海蒂姑姑来访 （美）马里恩·艾什

我和妻子住在伊利诺斯州的一个小镇上。那年，海蒂姑姑突然到来，和我们一起过夏天。那时候小镇的情况特别糟，因为已经连续干旱三年了，许多家庭都已经搬到别处去了。小镇的资源越来越贫乏，居民们也情绪低落、脾气暴躁，经常为一些小事吵得天翻地覆。一些人甚至不再上教堂了。

“小镇期待奇迹。”牧师垂头丧气地说。

海蒂姑姑就是在这种情况下从佛罗里达州来到我们这里的。她戴着一顶天蓝色的无边女帽。“这颜色与我的白头发正相配。”她说。事实上，那顶帽子与她那闪闪发亮的蓝眼睛更相配。海蒂姑姑对谁都笑容可掬，从来不说一句不友好的话。因此，没过多久，小镇上的所有居民就都称她为“海蒂姑姑”了。

当我们带她去教堂的时候，她很震惊。因为管风琴静静地立在那儿，没有人演奏，而由留声机为大家播放赞美诗。“梅布尔·肖说她的关节炎发作了，不能演奏了。”我解释道。“她甚至连来都不来了。”我妻子补充道。“啊，我喜欢演奏管风琴，”海蒂姑姑说，“如果可以的话，我愿意为大家演奏。”

人们兴奋极了，但只有一小会儿——海蒂姑姑演奏得糟极了，调都不知道跑哪儿去了，比没人演奏还要糟不知多少倍。

海蒂姑姑为我们演奏了两个星期之后，牧师亲自去找梅布尔了。他告诉她，大家需要她，大家恳求她再回来演奏管风琴。“好吧，”梅布尔说，“如果你们真希望我回去的话，那我就回去吧。”星期天，梅布尔又在教堂演奏管风琴了。海蒂姑姑似乎一点儿也不失望。事实上，当大家陶醉在梅布尔的音乐声中时，海蒂姑姑的蓝眼睛也熠熠生辉。

又一个星期天，教堂里没有出板报。牧师向大家道歉。原来，负责抄写的琼斯夫人说她没有时间再做这件事了。琼斯夫人虽然这么说，但大家都知道真正的原因是教堂没有钱支付给她。“如果有人愿意捐出一两个小时来抄写的话，”牧师说，“我们会非常感激的。”

海蒂姑姑站了起来，“我愿意做这件事。”她说。“太好了！”牧师高兴地叫道。但当时后排就有人叫道：“哦，不！”

后来的事实证明，可怜的海蒂姑姑的抄写能力和她的演奏能力一样差。她抄写的板报错字连篇，简直让人没法读。后来，牧师悄悄地告诉我们有许多人去找了琼斯夫人，恳求她继续担任抄写的任务，而琼斯夫人最后也终于同意了。

其后，海蒂姑姑又自告奋勇地接受了管理人的工作，因为教堂没有钱请一名全职打扫教堂卫生的管理人。人们都认为这一次不会有问题了，因为谁不会扫地和擦桌子呢？但我们的海蒂姑姑就不会。她扫地的时候东一扫帚西一扫帚，灰尘漫天飞舞。她给地板打的蜡，厚得让人随时都有摔倒的危险。没过多久，路易丝·威尔森和玛格丽特·布朗就自愿代替了她。听到这个消息，我们全都惊呆了。众所周知，这两位女士不讲话已经一年了。

那年夏天，海蒂姑姑想施于援手的所有事情，你不能说她哪件事是做得成功的，但你也不能说她失败了。“我们都开始喜欢你的海蒂姑姑了。”一位夫人对我说。这虽然不容易，但人人都承认他们之所以喜欢海蒂姑姑是因为她愿意在别人需要的时候施于援手，并且哪里需要她就愿意到哪里去。当然，如果她做每件事都能够胜任的话，事情就更完美了。但不管怎样，她是一个能让人受到鼓舞的人，她让不去教堂的人又继续去教堂了。

在海蒂姑姑最后一次和我们去教堂的那个星期天早上，她说：“我要给大家一个惊喜。”教堂里坐满了人，有每周都来的，还有许多新朋友。海蒂姑姑走到讲坛前面，面对听众。“你们的教堂真美丽，”她说，“这里的人也都很善良。我会记住你们每个人的。现在，我想为大家演奏一曲‘在花园里’。我很喜欢这首曲子，因为它让我们大家离得更近。”

我从来不知道大家会这么专注，但我害怕有人叫海蒂姑姑离开管风琴，因为她的演奏水平实在不敢恭维。但大家都沉默不语，静静地等待着。我不禁想起，这种在最近这些艰苦的岁月里已经很鲜见的忍耐力又回到我们这块土地上和我们这些人的心灵中了。我们全都安静地坐着，好像刚刚下了一场大雨，解除了我们的干旱之危似的。

海蒂姑姑走到管风琴前坐下来。她抬起头，微笑地看着我们。我没有听到一个紧张的变了调的音符，优美的旋律飘荡在我们上空，就像天使在唱歌，熟悉的音乐让我陶醉。我从来没有听到过有人将这首曲子演奏得如此优美。海蒂姑姑怎么又会演奏管风琴了？她以前难道是装出来的吗？她故意弄糟所有的事情，就是为了让大家重新团结起来吗？关于这一点，海蒂姑姑从来没有说过。

当她演奏完的时候，人们都鼓起掌来，牧师走到讲坛上，“我们曾经期望出现奇迹，”他说，“现在，奇迹果然出现了。海蒂姑姑就是我们的奇迹。”

（《微型小说选刊》2009年第15期，有删改）

遨游建筑天地间

费慰梅

林徽因与梁思成、陈植一起从康乃尔大学到宾夕法尼亚大学读书，却听到一个令人不安的消息：建筑系只收男生。原因是建筑系学生常要彻夜赶图，而无人陪伴的女生不太方便。本来徽因一直想上建筑系，才拉着思成来到宾夕法尼亚大学，结果自己反而上不了，这真是气不过。她不肯就此妥协。大学档案显示，1926年春，徽因已是建筑设计教授的助理，而下个学期又当上了建筑设计课的辅导员。

她怎么办到的?如何打破宾夕法尼亚大学的规定?我们不得而知。反正从第一年开始，她就和思成一起上建筑课了。日后成为著名建筑师的哈贝森曾夸奖他俩的建筑图作业简直“无懈可击”。

我们可以从1926年徽因的一个美国同学为家乡报纸写的一篇访问记中，窥知一些徽因在宾夕法尼亚大学生活的情况：

她在绘图室临窗的一张椅子上坐下，身子倚着绘图桌，窗外望去是校园的一条小径，她那娇小的身影弯下腰画那巨大的建筑图。每次三十到四十张图一起挂在巨大的评分室墙上时，她总是得很高的奖赏。这样说并非捕风捉影，因为她的作业总是得到最高分数，偶或拿第二。她文文静静，幽默而谦逊，从不把自己的好成绩挂在嘴边。

上大学的头一年，徽因和思成经历了一番感情挣扎，有时竟爆发颇为激烈的争吵。他俩的个性和脾气南辕北辙，婚前的这段时期，彼此仍有待调适。

在美国同学眼里，中国来的学生多半刻板、死硬，唯独徽因例外。她有着异乎寻常的美貌、活泼和机灵，说得一口流利的英语，而且天生善于交际。

思成是个严肃用功的学生，他一辈子都是如此，这是他的天性。在思成的心目中，他和徽因是一种“没有正式订婚”的亲密关系，也许和徽因的想法相去甚远，她正充分享受美国的自由，她在同学里受到的欢迎真是令人陶醉。她已摆脱了家庭和文化的压抑，在新大陆快乐扬帆。所以当思成因为爱她，觉得对她有责任而想管管她时，她当然会嗤之以鼻。

不过，这种相互斗争的情况迟早会在不委屈自己和压抑脾气的条件下相互容忍和妥协。大学时代，他们性格的差异，从工作态度上便可看出。满脑子都是创意的徽因，常常先画出一张草图，然后一边做，一边修改，一旦有了更好的点子，前面的便一股脑儿丢开。等到交图的最后期限将届，即使不眠不休赶工也来不及了，这时思成就插进来，以他那准确熟练的绘图工夫，把那乱七八糟的草图变成一张简洁、漂亮的作品。他俩合作无间，各为建筑贡献出自己的特殊天赋，在今后共同的专业生涯中始终坚持着。

建筑史教授古米尔为二年级学生开了一门课，思成也参加了。他跑去找古米尔，说他从来不知世上有如此有趣的学问。古米尔反问他有关中国建筑史的情况。思成回答，据他所知还没有文字的记录，中国人从来不认为建筑是一门艺术，也从不重视它。但他本人不甚赞同。

思成从宾夕法尼亚大学毕业不到几年，包豪斯崛起。我常听见思成不时表示他的遗憾，说他刚好错过了建筑学走向现代的关口。然而，对一个注定要走独一无二的中国建筑传统之路的建筑学家来说，宾夕法尼亚大学建筑系所提供的训练对他后来在中国的事业很有帮助。典型的习作，是以原历史背景重新设计凯旋门，或修复毁损的建筑物。在宾夕法尼亚大学的最后一年，思成开始全面研究意大利文艺复兴时期的建筑。从比较草图、平面图、立面以及建筑特色人手，追溯建筑的变迁。这种训练极其重要。虽然我们不曾看到他绘制的文艺复兴时期的建筑图，但我们却有他后来十五年间制作的、关于中国建筑演化史的一批重要摹拟图。

1927年思成和徽因双双从宾夕法尼亚大学毕业。年轻的思成希望对学术文献有更广泛的了解。他尤其想知道，关于中国建筑这些年来西方都出过些什么书。1927年8月，他向哈佛人文艺术研究所提出了入学申请，理由是“研究东方建筑”。哈佛录取了他，而对戏剧心存向往的徽因，则决定到耶鲁大学戏剧学院学舞台设计。

1927至1928学年的上学期，思成全部用来密集阅读，看西方人究竟如何看待中国艺术和建筑。当时西方有两位研究中国建筑史的先行者——塞伦和波胥曼。思成在1947年评论道：“这些作者都不懂中国建筑的‘文法’。他们以外行人的视角描述中国建筑，语焉不详。其中塞伦较好一点，他运用了《营造法式》，不过并不经心。”

在哈佛读书的那几个月里，思成做了一大堆卡片，上面写满了将来可能用得着的材料。但他也发现，关于中国建筑史部分，他在哈佛学到的东西很少。无数的宫殿、庙宇、塔楼、园林，中国自己还不曾根据近代的科学技术观念对它们进行过研究。中国建筑结构上的奥秘、造型和布局上的美学原则，在世界学术界中，还是一个未解之谜。

1928年2月，思成已经完成他到哈佛来的目的。与此同时，徽因则以她惯有的活力，在耶鲁大学戏剧学院的舞台设计者中赢得了一个特殊的位置。因为她在建筑设计和绘图方面的高超技术，在交卷期限逼近时，她是每个同学的救星。

他现在可以正式提议结婚，而徽因也答应了。1928年3月21日，徽因和思成在总领事馆结婚。3月21日是宋代为李诫立的碑刻上的惟一日期，他们选择这个日子，是为了纪念这位伟大的前辈建筑师。婚礼一完成，两人便启程到欧洲度蜜月。

（有删改）