河的第三条岸

若昂·吉马朗埃斯·罗萨

父亲是一个尽职、本分、坦白的人。他并不比谁更愉快或更烦恼，只是更沉默一些。是母亲，而不是父亲，在掌管着我们家，她天天都责备我们——姐姐、哥哥和我。

但有一天，发生了一件事：父亲竟自己去定购了一条船

父亲对船要求很严格，它要用含羞草特制，牢固得可以在水上漂二三十年，大小恰好可供一个人使用。母亲唠叨不停，牢骚满腹，丈夫是突然想去做渔夫吗？父亲什么也没有说。

离开我们家不到一英里，有一条大河流过，水流平静，又宽又深，一眼望不到对岸。

父亲没有吭声，他温柔地看着我，示意我和他一起出去。我们一起向河边走去。我强烈地感到无畏和兴奋。“爸爸，你会带我上船吗？”

他只是看着我，为我祝福，然后做了一个手势，要我回去。我假装照他的意思做了。但当他转过身去，我伏在灌木丛后面，偷偷地观察他。父亲上了船，划远了。

父亲再也没有回来。其实他哪也没去。他就在那条河里划来划去，漂来漂去。

每个人都吓坏了。从未发生过，也不可能发生的事现在却发生了。每个人都猜想父亲疯了。母亲觉得羞辱，但她几乎什么都不讲，尽力保持着镇静。

河边的行人和两岸附近的居民说，无论是白天还是黑夜都没见父亲踏上陆地一步。他像一条被遗弃的船，孤独地、毫无目的地在河上漂流。人们一致认为，对于父亲而言，食物是一个大问题，他一定会离开大河，回到家中。

可他们大错特错了。父亲有一个秘密的补给，那就是我。我每天偷了食物带给他。后来我惊异地发现，母亲知道我做的一切，而且总是把食物放在我轻易就能偷到的地方。她怀有很多不曾流露的感情。

日复一日，年复一年，父亲从不踏上泥土、草地或河岸一步。从没生过火，没有一丝光亮。他的身体怎样？不停摇桨消耗他多少精力？河水泛滥时，他又怎么能幸免于难？我常常这样问自己。

姐姐生了一个男孩，她坚持要让父亲看看外孙，那天天气好极了，我们全家来到河边。姐姐穿着白色的新婚纱裙，高高地举起婴儿，姐夫在旁边为他们撑着伞。我们呼喊，等待。但父亲始终没有出现。姐姐哭了，我们都哭了，大家彼此携扶着。

后来，姐姐搬走了，哥哥也到城里去了。母亲最后也走了，和女儿一起生活去了。只剩下我一个人留了下来。我从未考虑过结婚。我留下来面对一生中的困境。父亲，孤独地在河上漂流的父亲需要我。我知道他需要我，尽管他从未告诉我们为什么要这样做。不管怎么样，我都不会因这件事责怪父亲。

我的头发渐渐灰白了，我到底有什么错，到底有什么罪过？渐渐地，我因年老而心瘁力竭，生命踌躇不前，同时爱讲到疾病和死亡。他呢？为什么？为什么要这样？终有一天，他会精疲力竭，让小船翻掉，或者听任河水把小船冲走，直到船内积水过多而沉入激流当中。噢，天哪！

我等待着，等待着，终于，他在远方出现了。在那，就在那儿。我庄重地指天发誓，尽可能地大声叫着：“爸爸，你在河上漂流得太久了，你老了，回来吧，你不是非得这样下去不可，回来吧。无论何时，我会登上你的船，顶上你的位置。”

他听见了，站了起来，挥舞着船桨向我划过来，他接受了我的提议。我突然浑身战栗起来。因为他举起手臂向我挥舞，这么多年来还是第一次。我不能……我害怕极了，发疯似的逃掉了，因为他就像是从另一个世界来的人。

极度恐惧给我带了一个冰冷的感觉，我病倒了。从那以后，再也没有人见过他，听说过他。从此我还是一个男人吗？我不该这样，我本该沉默。但明白这一点又太迟了。我不得不在内心广漠无际的荒原中生活下去。我恐怕活不长了。在我死的时候，我要别人把我装在一只小船里，顺流而下，在河上迷失，沉入河底。

牲畜林（节选）

德国兵在林子里转悠，对自己看到的东西感到惊奇：小鸡栖息在树上，豚鼠从树洞向外伸头探脑。简直像诺亚方舟一样。看，松树枝上站着一只开屏的火鸡。他连忙伸手去抓，但火鸡轻轻一跳，跳到更高一层的枝上，尾羽依然展开着。德国兵放开了山羊，开始爬树。他每向上爬一层，那只下巴垂肉鲜红的火鸡，就跳到更上一层的树枝上，挺着胸脯，一直保持着开屏的姿势。

朱阿头顶茂盛的树枝，双肩和枪筒也用树枝伪装起来，他悄悄来到树下。这时，一位年轻的、戴红头巾的胖姑娘来到他身边。“朱阿，”她说，“你听我说，如果你打死德国人，我就嫁给你。要是打死了我的火鸡，我就割断你的脖子。”听了这话，年纪已经不轻、但还没结婚的、腼腆的朱阿羞得满面通红，手中的猎枪像烤肉的铁叉一样在眼前转动起来。

德国兵继续向上爬，树枝越来越细，脚下的树枝突然折断，他掉了下来，差点砸在朱阿身上。这次朱阿不糊涂了，拔腿就跑，伪装的树枝掉了一地。德国兵摔在松软的树枝上，没有受伤。

跌倒在地上之后，他看到小路上有只兔子，但又不像野兔。它圆鼓鼓的，比野兔肥实，听到响声不但不跑，反而趴在地上不动，原来是只家兔。德国人一把抓住了它的耳朵。提着吱吱乱叫、左右扭动的兔子，他又上路了。为了不使兔子跑掉，他不得不高举手臂，跳来跳去。林子里到处是牛叫、羊叫、鸡啼。每走一步都可以发现新的动物：一只鹦鹉站在冬青树上，三条红鱼在泉水中游动。

朱阿骑在一棵老橡树高高的树枝上，一直盯着提兔子的德国兵。虽然兔子不时地变换姿势，但总是离不开准星。朱阿觉得有人在拉他背心的下摆，一看，是个梳着辫子、满脸雀斑的小姑娘。她说：“朱阿，别打死我的兔子，反正德国人已经把它拿走了。”

德国兵来到一个布满灰岩石、长满绿苔藓的地方，附近只有几棵干枯的松树，前面就是悬崖。一只母鸡正在洒满松枝的地上觅食。德国人急忙去追鸡，兔子乘机溜走了。