人每天每时都在思索，这不是什么技术性和深奥的事，但也不是什么无足轻重的小事。这一功能必须是与智力相协调，每一次都不能有思维混乱。这是一种推理的过程，是在判断情况的基础上得出结论，间接地得出信念，正因为如此，这可能做对了，也可能做错，所以需要谨慎小心，需要锻炼。它愈是重要，出了错的危害也就愈大。

比穆勒更早的一位学者约翰·洛克（1632-1704）阐述过思维对于生活的重要性和训练思维的必要性，以便通过思维得到尽量好的效果和防止最坏的结果。他说，“任何人做任何事，都是以这一种或那一种观点为依据，以该观点作为行动的理由；不论他运用何种手段，他都是以自己这一有充分根据或并无充分依据的见解作为引导，按照这一正确或错误见解而投入他的全部行动力量……神殿教堂都有它们的神圣偶像，我们都看到有多少人为之顶礼膜拜。实际上，在人们的头脑中，这些观念和偶像都是始终指导他们行动的无形力量，他们都普遍心甘情愿地服从这一指导。因此，极其重要的是要非常用心培养自己的认识，正确运用自己的认识以探求知识和判断实际效果。”既然一切有意实施的活动以及我们种种力量的运用都有赖于思维，洛克强调非常用心培养自己的认识“极其重要”，就是恰如其分的。思维的力量能让我们摆脱对于本能、欲望和因循守旧的屈从，但也有可能让我们出错失误。它使我们高于禽兽，但也有可能让我们干出禽兽由于其本能限制而干不出的蠢事。

在一定程度上，正常生活和社会生活中都会出现一些需要调节推理思维活动的情形。生活中许多时候都必须遵从基本的和持续的规矩，它是任何巧计都代替不了的。被火烫过的孩子怕火，给他讲，火能供热的多少大道理，都不如让他理顺自己的思路。在社会生活中，有些事情也要求在合理思维的基础上采取行动，正确的推理才会见效。正确的思维有益于生活，至少可以使生活避免相当多的烦恼。敌情险情、安全保障、饮食调理或重要社会交往的种种征兆迹象，都需要得到正确的辨认。

然而思维能力的这种训练虽然在一定限度内能见效，却不能让我们不受限制到处畅行无阻。在一个方向上得出合乎逻辑的见解，并不能保证不会在另一个方向上走得过头而得出错误结论。野蛮人中间的狩猎专家很擅长发现野兽的行踪和位置，但谈起野兽习性的和构造时却可能鬼话连篇。对于生活的安全和繁荣，没有直接可见的障碍来阻止人们思索推理，但也没有天然的阻力来防止人们得出错误的信念。有时很少一点事实明亮显眼，人们就将它们作为依据而下了结论；而有时事实有一大堆却引不出适当的结论，只是因为它们有悖于现有习俗而不受欢迎。还有一种倾向是所谓的“原始的轻信”，分辨不清什么是幻想，什么是合情合理的结论。一见云里雾里有引人注目的脸面，就信以为真。天然的智力阻挡不了谬误的传播；虽然阅历不浅但思维不正确，就仍然会积累许多错误的信念。错误与错误可能互为印证而交织成越来越大、越顽固的一套谬论。梦、星相、手掌纹路都用来占卜吉凶，纸牌的跌落被认为一定是预兆，而自然界一些极其重要的事态却遭忽视。各式各样的占卜迷信如今仅见于一些阴暗的角落，但从前却是普遍流行的。人们用了很多很多的科学事实才驳倒了它们。

（节选自约翰·杜威的《我们如何思维》）

神秘的眼镜

意大利迪诺 布扎蒂

我和日本画家亚马希达是十五年的老朋友了。

他在欧洲长大，信奉天主教。他家境富足，可以供他挥霍。他多年不作画，直到四十岁以后才用心作了七八幅画，其作品相当昂贵。

他常对我讲以前发生的故事，讲得十分生动有趣。不过他自己也不认为这些故事是真的。我们一见面就成了至交，主要原因是我感到他是个神秘人物，那张朦胧的脸让人捉摸不定。

上星期，亚马希达打来电话找我。当天下午，我走进他的画室。他迎出来说：“我要告诉你，我快要死了。”“你快要死了？”我吃惊地说，“什么病？你疯了吧？”他说：“不，我既没有病，也没有疯。但我没有几天的活头了，也许只有几个小时的阳寿了。至于怎么个死法，我自己也说不清，心肌梗死、车祸、暗杀，都有可能。”我还是十分疑惑：“你为什么这么想呢，总该有点什么事吧？”亚马希达点点头说：“当然，请你戴上这副眼镜瞧瞧我。”说完，他打开一个纸盒，取出一副金属架的夹鼻眼镜。我一戴上眼镜，不禁惊得说不出话来。刚才他还是个精力充沛的中年人，转眼间就成了一个弯腰驼背的干瘪老头。我连忙摘下眼镜，他又恢复了原来的样子。他望着我，臉上露出一丝苦笑。

我又试了三次，情况完全一样。亚马希达说：“看够了，还给我吧！现在我来给你解释一下。”他坐在沙发上，点上香烟，静静地对我讲了下面的故事。这事发生在二十年前，他当时在东京上大学。有一天，他在郊区散步，不知什么原因，一家眼镜铺把他吸引住了。眼镜铺里摆着放大镜、罗盘和各式各样的眼镜，真可谓琳琅满目、物美价廉。只是商品摆得很乱，有的上面还有灰尘。突然，他发现有一副眼镜标价一百万日元，就是刚才试过的这副。是开玩笑，还是标错了价钱呢？出于好奇，他走进眼镜店，店里有一个其貌不扬的老头正在看报纸。他问：“您那副眼镜能值一百万日元？”老头神态自若地说：“我知道现在眼镜不太值钱。可这副眼镜非同一般，是用来测量寿命的。当然，这需要解释一下。你研究过人的衰老问题吗？衰老就是生命的最后阶段，对不对？也就是死亡的前期。在这个阶段，人的体力非常衰竭。其实，在这里年纪无关紧要，事实上，年轻与年老只是人类的幻觉。一周后，将被汽车轧死的小伙子应该算是老头；即将跌入大海的飞机，即便是第一次试飞也算是老掉牙了。这种衰老是潜在的和看不见的，这就需要借助于这副眼镜了。只要戴上它，马上就能了解真实情况。要是某人快死了，戴上眼镜看对方就是个老态龙钟的人。”听完老头这番话，他更好奇了，好像心里有个声音在催他赶快把眼镜买下，于是他说：“要是这副眼镜真像您说的那么神秘，我就把它买下来。但怎么才能证明它确实有效呢？”老头说：“先生，您真幸运。请您出门后向南走三十米，那儿有个公园，里面有一位美貌的妙龄女郎。但她真可怜，因为得了白血病。”他出了店门，走了三十米来到公园，在一条长凳上果然坐着一位非常漂亮的姑娘，十七八岁的样子。他把眼镜一戴，姑娘一下就变成一个瘦骨嶙峋、满嘴掉牙的老太太。他当时惊讶极了，于是决定把眼镜买下来。

接下来的事只有天知道，他想走回眼镜店，可那个店不见了，他往返走了好几趟也没有找到，这可真叫人纳闷。他在附近一打听，所有人都说这里从来没有什么眼镜店。没有办法，他只好拿着眼镜回家。

后来，他就戴着这副眼镜去看街上的行人。有一次，用肉眼看时，体育场里生机勃勃，一戴上眼镜，运动员们全都变成满脸皱纹的老人。后来他也看腻了，就把它锁进保险柜里。但有时他也会对着镜子用它检查一下自己，检查完立刻会对自己充满信心，认为自己一定能长寿。可是今天上午，他突然发现自己的末日就要来临了，他看到自己的胸部炸开了。他知道求医问药是无济于事的，反抗也没有用。总之，这一命运是无法摆脱的。

听到这里，我还是感到难以置信：“可是，你有什么感觉吗？比如感到全身疲倦、劳累？”亚马希达摇摇头说：“什么不适也没有，让我翻个跟头都可以，我感到从来没有像现在这样健康。然而，我知道自己是世界上最老的人了，我要和你永别了。现在我还不能把这副眼镜送给你，你这会儿肯定也不会接受。我把它写在遗嘱里，我一定要把它留给你。你不要流泪，不要悲伤。现在请让我安静一会儿，我还要处理些事情。”他把我送到门口，一直等我走进电梯才回去我还没有下到楼底，就听到一声爆炸声从他的屋子里传了出来。