_____________

“清醒梦”一词由荷兰医生威廉·范·伊登在1913年创造，他描述清醒梦是“一个虚假的世界，巧妙地模仿了现实世界，但总有瑕疵之处”。 他以自己的一个清醒梦为例，他在梦想里打碎一只酒杯，用尽了各种办法都打不碎，可片刻之后再看，那只酒杯已经碎了，“就像一个演员错过了出场提示”。 

②有些宗教赋予了清醒梦神秘的色彩。在印度教和佛教传统中，冥想大师们在有梦或无梦的睡眠中一直都保持清醒，所以他们的所有梦都是清醒梦。藏传佛教教导说，清醒梦是宝贵的练习，让我们可以控制来生——死后的世界很多方面都和梦境相似。通过进行这种练习，我们最终可以超脱生死轮回。实际上，藏传佛教认为梦的主要目的就是让我们晚上有机会练习这种控制。

③以色列·加拉蒂是西方神秘学和炼金术传统的倡导者，他在书中写到一个高级的练习者“晚上不再沉睡”，而是一直保持清醒，“梦里的一切都是持续不断的、自由流动的意识流”。

④有些教派甚至建议，在梦里掌握先机可以影响现实中的行为。有些印度神秘主义者宣称，大师可以随意控制梦境，同时出现在几个地方，这种控制首先想象一个地方，然后用“梦体”去到那里，别人就可以看见这种实体。

⑤在所有的文化里，无论新手还是大师，对梦境的控制能力都来自于现实中高度的精神控制力。做清醒梦时，无意识没有在意识之下宣泄弗洛伊德式的创伤，也没有显露被压抑的智慧，而是和意识建立起了有效的沟通和合作。清醒梦是二者的共同创造，因此做梦者对梦境有意识的控制越多，对自己的认知也就越深入。

⑥a在梦里清楚地知道甚至决定梦的过程，做梦者不仅深入了自己的无意识，而且有意识地决定面对其中隐藏的恐惧、欲望和能量。b做清醒梦时，我们不再逃避梦里黑暗而神秘的力量，也不再害怕梦境边缘阴影里的怪兽，因为我们掌握着控制权，可以随意召唤这些心魔，然后正面对抗它们，我们清醒地知道它们只是梦，根本没有必要害怕。c只要我们勇敢挑战，这些心魔就会消失，因为梦里和现实中一样，最大的恐惧就是恐惧本身。d通过对抗无意识里的这些心魔，做梦者不仅能减轻它们带来的恐惧感，还可以利用这些之前害怕的内心能量。

⑦尽管清醒梦对于外行而言只是大脑戏弄我们的一种恼人把戏，但实际上清醒梦既令人愉悦又有治疗效果，还可以增进我们的自我认知。经过训练进入高级阶段后，我们可以用清醒梦进行全新的自我检查。

⑧比如，我们可以在梦里有意识地创造一扇门，在门后面我们预见会发现什么原因导致了现实中的某种行为或困境，或者至少会发现相关的线索或符号。通过控制梦境，我们打开了这扇门，发现了现实中找不到的答案。另一种方式是想象一位智者，我们在清醒梦里可以向他或她寻求建议，及时解决生活中的问题或困境。这种形象是我们自己的无意识里的智慧的化身，他或她披露的信息充满了真实性和深刻性，是我们清醒时的意识所想不到的。

⑨如果在梦里能保持持久的清醒，我们就有了选择权，我们可以问自己：我要走哪条路？我能说服这个人放下武器吗？在屋顶上空飞翔是什么感觉？在超现实的清醒梦里，我要和这些鱼中的哪一条一起跳舞？这种方法有很强的治疗效果，能够探索我们的想象力和好奇心，测试我们对某些事件的反应，训练我们对梦境的控制力。

（节选自大卫·丰塔纳《1000种梦的解析》）

我偷偷地看到

查利·斯托一直等到听见母亲打鼾才下床。

一道探照灯光划破长空，照亮了云堆，刺进云堆之间墨黑的高空，这是在搜索敌机。斯托感到害怕。但是想到父亲开的烟店——就在12级木梯下面，便增强了勇气，他12岁了，但因从来没有吸过烟而遭到郡立学校孩子们的嘲笑。偷父亲的香烟是罪过，对此斯托毫不怀疑，但是他不喜爱自己的父亲。对他来说，父亲的形象是不实在的，像个鬼魂，面色苍白，身体清瘦，模糊不定，只是在心血来潮时才偶尔注意到他，甚至对他的惩罚也交给母亲。而对母亲，他明显充满了爱。母亲虽然吵吵嚷嚷，但是和蔼可亲，是母亲充实了他的世界。从他的谈话里，斯托断定母亲是一切人的朋友。但是父亲的爱和憎正像他的行动一样捉摸不定。他说今夜要到诺维奇去，可是你永远不知道他究竟去了哪里。斯托爬下楼梯，心里惊慌害怕。当楼梯嘎吱嘎吱响起来的时候，他紧紧抓住了自己的睡衫领子。

他一下楼梯，立即就进去了小店。店里太黑，看不见路，他又不敢去摸电灯开关。在最后一阶楼梯上，他双手捧着下巴，绝望地坐了半分钟。他听见了街上的脚步声，几个人快步行走的声音。斯托感到奇怪，夜这么深竟然还有人走动。脚步声越来越近，最后停了下来；一把钥匙在店门上转动，一个声音说：“让他进去。”接着听到了父亲的声音，“先生，请安静一点，如果你们不介意的话。我不想惊醒我的家人。”在父亲优柔寡断的声音里，有一种查利感到陌生的语调。孩子摒住呼吸，担心父亲听到他的心跳。他紧紧地抓住自己的睡衫，心里祷告说：“上帝啊，可别让我被抓住。”从柜台的一道缝隙里，他能看到父亲站在两个人之间，一只手抓住他高高的硬衣领。这两个人头戴圆顶硬礼帽，身穿束腰风雨衣，查利都没有见过。

“抽支烟吧。”父亲说，声音干巴巴的，像饼干似的。两个人摇摇头，“我们执行任务的时候不抽烟。”他口气很温和，但不亲切。查利·斯托想：父亲肯定是病了。

父亲把整个商店看了一遍，好像第一次看到那样。“对那些喜欢它的人来说，这是一个不错的小店……我妻子会把它卖掉的，我想……哦，你们想走了，我拿件上衣。”

“我们有个人得跟你一块去。”那个陌生人说。

“不必麻烦，衣服就挂在那儿。”

另一个人感到奇怪的说：“你不想和你妻子说句话？”声音不高，但是很果断：“不。可以推到明天的事今天决不做。以后她会有机会听到的，不是吗？”

“是，是，”一个陌生人说。他很高兴，鼓励说：“不要太担心，生命嘛……”

大门关上后，斯托蹑手蹑脚地爬上楼，又蹑手蹑脚地爬上床。他不知道父亲为什么深更半夜又离开家，也不知道那两个陌生人是谁。奇怪和畏惧使他有一会儿不能入睡，仿佛有一张熟悉的照片从镜框里走了出来，责备他粗心大意。他记得父亲如何抓紧衣领，如何用谚语给自己打气。他第一次想到，母亲喜欢吵闹，和蔼可亲，而父亲更像自己，在黑暗中做些使他害怕的事情。他很乐意下楼告诉父亲，自己爱他。可是他通过窗子听到的是，急促的脚步声越来越远了。只有他和母亲留在家里。

（选自《格雷厄姆·格林短篇小说》有删减）

②这个人的逝世，对于欧美战斗的无产阶级，对于历史科学，都是不可估量的损失。这位巨人逝世以后所形成的空白，不久就会使人感觉到。

④不仅如此。马克思还发现了现代资本主义生产方式和它所产生的资产阶级社会的特殊的运动规律。由于剩余价值的发现，这里就豁然开朗了，而先前无论资产阶级经济学家或社会主义批评家所做的一切都只是在黑暗中 。

⑤一生中能有这样两个发现，该是很够了，即使只要能作出一个这样的发现，也已经是幸福的了。但是马克思在他所研究的每一个领域，甚至在数学领域，都有独到的发现，这样的领域是很多的，而且其中任何一个领域他都不是 地研究。

⑥他作为科学家就是这样。但是这在他身上远不是主要的。在马克思看来，科学是一种在历史上起推动作用的、革命的力量。任何一门理论科学中的每一个新发现——它的实际应用也许还根本无法预见——都使马克思感到衷心喜悦，而当他看到那种对工业、对一般历史发展产生革命影响的发现的时候，他的喜悦就非同寻常了。例如，他曾经密切地注视马赛尔·德普勒的发现。

⑦因为马克思首先是一个革命家。他毕生的真正使命,就是以这种或那种方式参加推翻资本主义社会及其所建立的国家设施的事业，参加现代无产阶级的解放事业，正是他第一次使现代无产阶级意识到自身的地位和需要,意识到自身解放的条件。斗争是他的生命要素。很少有人像他那样满腔热情、坚韧不拔和卓有成效地进行斗争。最早的《莱因报》（1842年），巴黎的《前进报》（1844年），《德意志－布鲁塞尔报》（1847年），《新莱茵报》（1848－1849年），《纽约每日论坛报》（1852－1861年），以及许多富有战斗性的小册子，在巴黎、布鲁塞尔和伦敦各组织中的工作，最后，作为全部活动的顶峰，创立伟大的国际工人协会——老实说，协会的这位创始人即使别的什么也没有做，单凭这一结果也可以自豪。

⑧正因为这样，所以马克思是当代最遭嫉恨和最受诬蔑的人。各国政府——无论专制政府或共和政府，都驱逐他；资产者——无论保守派或极端民主派---都竞相诽谤他，诅咒他。他对这一切毫不在意，把它们当作蛛丝一样轻轻拂去，只是在万不得已时才给以回敬。现在他逝世了，在整个欧洲和美洲，从西伯利亚矿井到加利福尼亚，千百万革命战友无不对他表示尊敬、爱戴和悼念。而我可以大胆地说:他可能有过许多敌人，但未必有一个私敌。

⑨他的英名和事业将永垂不朽！

夜里老鼠是睡觉的

德国沃尔夫冈·波尔契特

在孤零零的墙上开着一个窗洞，那张开的大口像是在打哈欠，被夕阳的余辉照射，呈现出一片又蓝又红的色彩。一团团尘云在东斜西歪的烟囱残臂之间闪闪发光。瓦砾片堆成的荒野发着愣。

他闭着眼睛。突然眼前更暗了，他觉得有人走了过来，蹑手蹑脚。这下他们发现我了！他想。但是他眯起双眼只看到两条套着破旧裤子的腿，弯曲得相当厉害，以至于他的日光能从它们中间穿过去。他壮着胆顺着裤腿往上瞄了一眼，认出这是一个上了年纪的男人，手里拿着一把小刀和一只篮子，手指尖上沾着些土。

“你在这儿睡觉啊？”（甲）那人边问边俯视着他乱蓬蓬的头发。于尔根眯起眼睛，他的眼光从这人的两腿当中穿过，瞧着太阳，说：“不，我没睡，我要守在这儿。”那人点点头：“是这样，为了这个，你带着大棍子对吗？”

“对。”于尔根勇敢地回答，同时握紧了棍子。

“你在守着什么呐？”

“这我不能说。”他双手紧紧攥着那根棍子。

“是守着钱，对吗？”

“不，根本就不是为了钱，”于尔根轻蔑地说，“完全是另外一样东西。”

“哦，那是什么呢？”

“我不能讲，反正是别的东西。”

“好，不说，那我也就不告诉你篮子里装的什么。”那人用脚踢了一下篮子。

“哼，篮子里装的什么我会猜，”于尔根一脸鄙夷，“兔子草。”

“好家伙，真准！你真是个机灵鬼。多大了？”

“九岁。”

“噢哈，瞧瞧，九岁了。那么你也知道三乘九等于几，是吗？”

“那还用说，”于尔根回答着，为了争取时间，他还补了一句，“这很容易。”他的目光从那人的两条腿中间穿过。“三乘九是吗？”他又问了一遍，“二十七。我一下就算出来了。”

“一点不错，我就有这么多兔子。”那人说。

于尔根不由得张大嘴巴：“二十七只？”

“你可以去瞧嘛，不少还是仔兔呢。你不想去看看吗？”

“我可不能，我得守在这儿。”于尔根犹豫着。

“老这样？夜里也这样？”那人问。

“夜里也一样，天天这样，一直是这样。”于尔根抬头看着罗圈腿。“打星期六起就这样了。”他悄声说。

“你难道就没回过家？饿了总该吃饭吧。”

于尔根拿起一块石头。下面放着半块面包。

“多可惜，”那人朝他的篮子弯下腰，“你满可以安安静静地瞧瞧那些兔子，特别是那几只小的，或许你还能挑一只，可你却不能离开这里。”

“不，”于尔根伤心地说，“不，不。”

那人拿起篮子，直起身子。“那好吧，如果你非得呆在这儿的话——多可惜。”他转过身去。

“要是你能替我保密。”这时于尔根急忙说，“是因为那些老鼠。”

罗圈腿缩回了一步：“因为老鼠？”

“是呀，它们吃死人，吃人，它们靠这活命。”

“谁说的？”

“我们老师。”

“那你就留神起老鼠来了？”那人问。

“才不是呢！”接着他用很低的声音讲道：“我的弟弟，他就躺在下面，就在这儿。”

于尔根用棍子指着倒塌的墙垣。“我们的房子遭到了轰炸，地下室里的亮光一下子没有了，他也不见了。我们还大声叫过他。他比我小好多，才四岁。他肯定还在这儿。他比我小好多。”

（乙）那人俯看着他乱蓬蓬的头发，突然说道：“那，你们老师就没有告诉你们，夜里老鼠要睡觉吗？”

“没有。”于尔根轻声说，一下子显得很不耐烦，“这个他没有说过。”

“哟，如果他连这个也不知道，还算什么老师。”那人说，“夜里老鼠是睡觉的，夜里你可以放心回家，夜里它们总睡觉，天一黑就睡下了。”

①于尔根用棍子在瓦砾堆里戳出一个个小窟窿，这儿全是它们的小床，他想，全是小床。

“现在你明白了吧？”那人又说，他的罗圈腿显得很不安静，“我现在赶紧去喂我的兔子，等天一黑我就来接你。或许我还能带一只来，一只小的，还是，你说呢？”

②于尔根在瓦砾堆里戳出一个个小窟窿。全是小兔子，白的，灰的，灰白的。“我不知道它们夜里是不是真睡觉。”他轻声说着，看着罗圈腿。

那人翻过一堵堵断墙到了街上。“当然，”他在那里说，“你们老师应该卷铺盖滚蛋——要是他连这个都不知道。”

这时于尔根站了起来，问：“我真能有一只兔子吗？一只白的行吗？”

“我找找看，”那人边走边喊，“可你一定要等着我，我带你回家，懂吗？我得告诉你父亲怎样做兔子笼，这事你们可得懂。”

“好，”于尔根喊道，“我等着。天黑前我还得留意着老鼠。我一定等着。”他又嘁：“我们家里还剩些木板，箱子板。”他叫道。

可是那人已经听不到这些了，他圈着两条弯腿朝太阳跑去。黄昏把太阳染得血红，于尔根还能看见阳光从那两条腿当中照射过来，两条弯弯的腿。还有那只蓝子兴奋地摇晃着，里面是兔子草。青青的兔子草，因为瓦砾片而变得有些发灰。

片段二：

借来的书，就如同家里的宾客，必须要细心、体贴地对待。你必须要保证它不被毁坏；它不能在你的家中受到委屈。你不能漫不经心地随手乱放，你不能在书里做记号，你不能折书页，你不能随便使用它。然后的某一天，虽然很少人能做到，但是你确实应该归还它。

（节选自威廉·里昂·菲尔普斯《阅读的喜悦》）