阅读下面的文字，完成下面小题。

仙人掌

欧·亨利

一般而言，消沉的人最容易沉溺于对往事的回忆，而一个人能在脱手套这会儿功夫重温一下求婚的整个过程也不是什么难以置信的事情。

特里斯戴尔伫立在他单身公寓的桌子旁，做的正是此事。桌子上放着一个红色的陶罐，里面栽着一株形状奇特的绿色植物。它属于仙人掌的一种，长长的叶子宛如触手一般，微风拂来，不停地摇曳，似乎在向人招手致意。

特里斯戴尔慢慢地脱着手套，几个小时前发生的那令人揪心的一幕仍在他的脑海里闪现。教堂里那一簇簇鲜花的芳香，丝丝缕缕，依稀可闻；宾客们彬彬有礼的低声交谈言犹在耳；而牧师那拖长语调的话语一直萦绕在他的耳边，挥之不去。它宣告了一个无可挽回的事实：她与另一个男人结合了！

这沉重的一击让他陷入绝望，但他仍想弄清楚自己为什么会失去她，又是怎么失去的。他突然发现自己正面对着以前从未正视过的东西——一个潜藏在他内心深处，纯粹的、真实的自我。他看到，以前穿在他身上那虚伪自负的华丽外衣如今破烂不堪，贻笑大方。

他看到，当她缓缓走过教堂的过道，走向圣坛，当那个男人牵着她的手时，她抬起头来凝望着新郎，目光里流露出的是幸福和安详。他知道自己很快就要被遗忘了。这种目光，他也曾领略过，其中的意味，他自然心领神会。他的自负已经崩溃了。为什么会是这样的结局？他们之间从来没有发生过争吵，一次也没有……

可是，局面突然变得不可收拾。几个月前发生的事件又在他的脑海里一遍又一遍地回放起来。

她一直把他当作偶像，而他每每带着高贵气派接受她的膜拜。她为他点燃香烛，香烟缭绕，沁人心脾。瞧，她是多么谦逊，多么纯真，多么虔诚，多么纯洁。她把他奉为天神，用很多溢美之词称赞他的品行和才华。他接受她的供奉，犹如沙漠吮吸雨露，却拿不出花朵和果实施以回报。

那天晚上，他把她请到自己的住处，向她炫耀自己非凡的经历。她是那么美丽，头发自然卷曲，容貌清纯，话语温柔，令他着迷。她问道：“卡拉瑟斯船长告诉我，你会说一口地地道道的西班牙语，你怎么会懂得那么多？”

唉，卡拉瑟斯真是个白痴。那是他特里斯戴尔从词典的旮旮旯旯里搜集的一些古老而隐晦的西班牙谚语，然后拿到俱乐部向人卖弄。毫无疑问，他为此感到过内疚。卡拉瑟斯是他的一位崇拜者，总是管不住自己的嘴巴，把特里斯戴尔所谓的博学多才传得神乎其神。

哎呀，她的崇拜是多么令人愉快，多么令人舒畅。对于她的赞美，他来者不拒，也不予辩解，任由她将虚妄的西班牙语学者的称号加封在自己头上。

当他放下高傲，跪在她的脚下，向她求婚时，她是多么快活，多么羞涩，多么紧张！无论是那时，还是现在，他都可以发誓，她的眼神中分明包含了毋庸置疑的允诺。可是，出于女孩的羞怯，她却没有给他一个明确的答复。“明天，我会给你答复的。”她说。于是，他，这位宽容而自信的胜利者，微笑地答应再等她一天。第二天，他在房间焦急地等待着她的回音。中午时分，她的仆人来到他的门口，送来了一盆奇特的栽在红色陶罐里的仙人掌。没有字条，也没有口信，只是在那株仙人掌里挂了一个标签，上面写着一个古怪的外国名字或植物学名。他一直等到了夜晚，却没有等到她的回音。

两天后，他们在一个晚宴上碰面了。一阵寒暄过后，她注视着他，一脸的紧张、疑问和关切；而他却彬彬有礼，漠然相对，一心就等她开口解释。她以女人的敏感，从他的态度上得到了某种暗示，随即也变得冷若冰霜。就这样，他们开始疏远；最后，分道扬镳。他的过错在哪儿？该怪谁呢？此时此刻，谦卑的他在自负的废墟中寻找答案，假如……

公寓房间里，一个人的声音打断了他的思绪，把他又拉回到现实之中：

“你的白兰地可不怎么样。”这位偶然来访的朋友走到他身边，“哪一天到潘塔看我，尝尝老加西亚走私过来的那玩意儿。嘿，这儿还有一位老相识呢！特里斯戴尔，你从哪儿弄来的这盆仙人掌？”

“一个朋友送的礼物。”特里斯戴尔说道，“知道是什么品种吗？”

“当然知道，这是一种热带仙人掌，在潘塔每天都能看到成百上千。喏，这上面挂着西班牙语标签呢。”

特里斯戴尔笑了笑：“标签上写的是西班牙语吗？”

“是的。当地人想象，这种仙人掌的叶子是在向人伸手招唤，所以他们把它叫做‘唤人掌’，英语的意思就是‘请把我带走’。”

（选自《英语世界》2017年第12期，有删改）

【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（   ）

A．小说采用倒叙手法，开始部分写主人公特里斯戴尔站在房间里回忆往事，结尾部分又回到眼前，中间部分通过叙述往事交代事情的前因后果。

B．小说第二段中对仙人掌描写，既是展示特里斯戴尔房间的环境，也是对小说题目的照应，更为后文展开故事情节、揭开悬念的谜底埋下了伏笔。

C．小说中的“她”内心已经接受了特里斯戴尔的求婚，却出于羞涩没有直接表态，而是借一份礼物代为答复，这是造成两人悲剧结局的根本原因。

D．卡拉瑟斯崇拜特里斯戴尔、把他的博学多识传得神乎其神，这一人物在小说中虽然只是昙花一现，但对推动情节发展起到了非常关键的作用。

【小题2】本篇小说结尾设计独具匠心，不同凡响。请对小说结尾的妙处进行赏析。
【小题3】小说男女主人公的结局是悲剧件的还是喜剧性的？请根据小说内容，谈谈你的看法。

阅读下文，完成下列小题
修表记
（美）马克·吐温
①我的那只漂亮的新表起初一直走得很好，十八个月中从没慢过，也没快过，更没停过；那里面的各个部 件也都完好无损。因此我不免认为，它在在结构组织的完美上更是足堪不朽。但不幸的是，它终于在某个夜晚停了下来，对此我真是悲恸万分，大有熟人前来报凶，大祸临头之感。不过日子一长，我也就慢慢振作起来，于是经常凭着约摸，定定表针。 
②不久，我跑进一家大珠宝店去对准确时间。店主从我手中接过表去，给我对好。接着他道，“表慢了四分钟——它的整时器需要紧紧”。我马上想拦住他——想让他知道这只表在时间上从未出过半点差错。但，这个白薯头脑所懂得的就是慢了四分钟，所以那整时器必须紧上一紧。因此尽管我在一旁急得直跳，哀求他手下留情，他还是面不改色、手毒心狠地干下了那桩可耻罪行。
③于是我的表走得快了起来，而且一天快似一天。不出一个星期，它已经病得发起高烧，脉搏的温度在背阴处也已跃到一百五十。到了两个月将尽，它早巳将全城里的大小钟表统统抛到后面，比历书上的日子超出十三天还有余。在它的带动下，我不得不赶凑房租，赶结账目，赶办一切事务，弄得焦头烂额，狼狈不堪，达到全然无法容忍的地步。我只好将它拿到一家钟表商处去修理。表商问我，这表以前修理过没有。我回答说没有，它一直好好的，不用修理。他听到后，一脸奸相，透出暗喜，于是急忙撬开表壳，抓起小骰子盒戴到眼上，便瞅了起来。瞅罢讲道，需要擦泥上油，另外调调——一个月后来取。
④经他这样一番除垢上油以及调节之后，我的表又开始慢了下来，慢到以后滴答起来，其音悠悠，有如叩钟。在行动上，我开始事事落在时间后面，变得出门误车，对客爽约，甚至赴宴逾期；我自己也渐渐被拖向昨天，拖向前天，甚至拖向一个星期之前。这样经过一段时间，我终于突然醒悟到，我已成了孤苦伶仃，孑然一身，仍然徘徊在那上上个星期之中，整个世界已经从我的面前消失不见。说来惭愧，我甚至察觉，内心深处，我已经与博物馆里的木乃伊隐隐产生感情。
⑤我于是又去了一家表店。等的工夫，店家已把表全部拆散，然后讲道，表的发条匣子“发胀了”，三天之后可以修复。
⑥在这以后，这只表只能说是平均来讲，走得还好，但却决不是万事大吉。有时，一连好几个小时，它那里边简直是在闹鬼，又是吵嚷，又是吼叫，喷嚏不断，鼻息不停，搅得你意乱心烦，不知如何是好；但过上一阵，它又会渐渐慢了下去，晃晃悠悠，不慌不忙，于是被它甩到后边的钟表又都一路追了上来。不过看看一天二十四小时将尽，它又会一阵疾步，风驰电掣般地飞奔裁判台前，正点到达，分秒不误。它拿给人的是它那倒也不错的平均数值，现在职责尽到，谁又能说人家干多千少！但只是平均准确，在表来说，却绝不是什么突出美德。于是我又带上它另去表铺。铺里人说是中枢梢发生断裂。我回答道，只要不太严重就好。说实在的，我根本不知道那中枢梢是什么。只是当看生人面前，又岂可表露无知。
⑦那中枢梢是修理好了，然而它成了这种情形：一会走走，一会停停，再走上一阵，再停上一阵；至于那短暂快慢，已经完全听凭它去决定，再也无从过问。而且每次发动起来，简直像子弹出膛一般，后坐力很大，震得胸口发疼。因此好几天来，我不得不戴上护胸，以保安全。最后我只好再去找人修理。店家把它全部拆开，拿起那残骸在他镜下翻来覆去地检视了一遍，然后宣布，它的微力发火机出了毛病。但他终于把表修好，于是再次给予了它一个效力机会。
⑧从此我的这个计时仪器倒也在各方面表现得并无特别异常之处，只是往往当它平安无事地一连气工作上七八个小时之后，它里边的每个零件却会猛地全部变松，放出蜜蜂般的嗡嗡嘤嘤之声，顿时表上的几个走针也都一齐疾迅飞转，不消六七分钟工夫，它已经像是放脱了轴线似的，把未来的二十四个小时全给放光，然后砰的一声，停在那里。我怀着异常沉重的心情，再次去找表商，而且这次拆的时候，两眼下定得紧盯不放。我还准备将他着实地盘问一番，因为事情已发展到了严重地步。这只表当初买时所费不过二百余元，但是修它的费用早巳高达二三千元。就在我等他和看他修的时候，我突然认出这表匠原来是个熟人——早先曾在一个汽船上当过司机，当然也绝不是什么高明司机。正像其他表商那样，他也是照例先行检查一番，然后便以那同样自信的口气对它的病况作出如下判断。
⑨他道：“主要是冒气太多——你该把这活动扳头挂到安全阀上去放放气!”
⑩听到这话，我恨不得当场将他击毙，然后自己出钱掩埋了他。
⑾我的一位名叫威廉的长辈（可惜如今早已去世）常讲，一匹好马，只要从来没偷跑过，就总是一匹好马；一只好表，只要匠人没得机会拨弄过它，就总是一只好表。另外他还经常纳闷，世上的一些糟糕的工匠，不论补锅的、造枪的、制鞋的、打铁的，还是当司机的，最后他们都混得怎样，只可惜从来没人能告诉他。
【注】小骰子盒:指放大镜。
【小题1】本文运用第一人称叙述故事，有何表达效果？请结合第②段加以分析。
【小题2】从人物塑造和情节发展的角度，分析第③段画线部分的作用。
【小题3】以第⑥段为例，赏析马克·吐温这篇小说的语言风格。
【小题4】评析这篇小说的思想意义。

《老人与海》写古巴的一位老渔夫_________（名字）在连续84天没有捕到鱼的情况下，终于独自钓上了一条____________。但这鱼实在太大，把他的小船拖了3天才筋疲力尽，被他杀死绑在小船的一边，在归程中，一再遭到鲨鱼的袭击，最后回港时只剩下鱼骨架。小说告诉我们，一个人可以被毁灭，_________。

课内部分:阅读下面《老人与海》选段，完成后面的题。

他现在身体又痛又发僵，他的伤口和身上一切用力过度的部分都由于夜里的寒冷而痛得厉害。他想：我希望我不必再去跟它们斗啦。我多么希望我不必再跟它们斗呀。

可是到了半夜的时候，他又跟它们斗起来，这一回他知道斗也不会赢了。它们是成群结队来的，他只看到它们的鳍在水里划出的纹路，和它们扑到死鱼身上去的时候所放出的磷光。他用棍棒朝它们的头打去，听到上下颚裂开和它们钻到船下面去咬鱼的时候把船晃动的声音。凡是他能够感觉到的，听见的，他就不顾一切地用棍棒劈去。他觉得有什么东西抓住了他的那根棍，随着棍就丢掉了。

他把舵把从舵上拽掉，用它去打，去砍，两只手抱住它，一次又一次地劈下去，但是它们已经窜到船头跟前去咬那条死鱼，一忽儿一个接着一个地扑上来，一忽儿一拥而上，当它们再一次折转身扑来的时候，它们把水面下发亮的鱼肉一块一块地撕去了。

最后，一条鲨鱼朝死鱼的头扑来，他知道一切都完了。于是他用舵把对准鲨鱼的头打去，鲨鱼的两颚正卡在又粗又重的死鱼头上，不能把它咬碎。他又迎面劈去，一次，两次，又一次。他听到舵把折断的声音，再用那裂开了的桨把往鲨鱼身上戳去。他觉得桨把已经戳进去，他也知道把子很尖，因此他再把它往里面戳。鲨鱼放开鱼头就翻滚着沉下去。那是来到的一大群里最后的一条鲨鱼。它们再也没有什么东西可吃了。

老人现在简直喘不过气来，同时他觉得嘴里有一股奇怪的味道。这种味道带着铜腥味，甜滋滋的，他一时间害怕起来。他担心了一会儿。不过那种味道并不多。

他往海里啐了一口唾沫，说：“吃吧，星鲨。做你们的梦去，梦见你们弄死了一个人吧。”

【小题1】选段最后一句“吃吧，星鲨。做你的梦去，梦见你们弄死一个人吧”反映了老头儿怎样的内心世界？
【小题2】在与鲨鱼搏斗后，老人自己认为“他终于给打败了”，你是怎么看待的？

阅读下面的文字，完成下列各题
忙碌经纪人的浪漫史
欧·亨利
证券经纪人哈维·马克斯韦尔于九点半在年轻女速记员陪同下步履轻快地来到办公室。马克斯韦尔只向大家随口道了声“早上好”，便径直奔向办公桌，匆忙得好像想一步跨过桌面，随后就一头扎进一大堆等着他处理的信件和电报。
年轻女郎给马克斯韦尔当速记员已经有一年。她异常秀美动人，她不愿采用华丽诱人的庞巴杜式发型，不戴项链、手镯或鸡心。她脸上没有随时准备受邀外出进餐的神气。她的灰色衣服素净朴实，但却生动勾勒出她的身材而不失典雅。她那顶精巧的黑色无边帽上插了根艳绿色金刚鹦鹉毛。今天早上，她春风飘逸，温柔而羞涩。她的眼睛流波瞑瞑，双颊桃红妖娆，满面乐融，又略带一丝回味。
她没有直接到放有她办公桌的里间办公室去，而是滞留在外间办公室，有点儿拿不定主意似的。她慢慢蹭到马克斯韦尔桌边，离他很近，足以让他意识到她的存在。
坐在办公桌前的他已经不再是刚才那个常人，而是一个繁忙的纽约证券经纪人，一架完全受嗡嗡作响的轮子和张开的弹簧所驱动的机器。
“嘿，怎么啦?有事?”马克斯韦尔问，语气尖刻。那些拆开的邮件堆了满满一桌，就像演戏用的假雪。他那锐利的灰蓝色眼睛，毫无人情味儿，严厉粗暴，不耐烦地盯着她。
“没什么，”速记员回答说，然后微笑着走开了。
……
谁无缘目睹曼哈顿经纪人在生意高峰时刻那股紧张劲儿，谁搞人类学研究就有极大缺陷。要知道，经纪人工作起来就像一架高速运转、精密复杂、强壮有力的机器——绷紧到最大限度，运转至最快速度，精确无误，坚决果断，措词贴切而决策恰当，行动时机的选择如时钟般准确无误，股票，证券，贷款，抵押，保证金，债券——这是一个金融世界，人际感情或自然本性在这里毫无落脚之地。
今天又正是哈维·马克斯韦尔的大忙天。行情收录器的滚轴开始瑟瑟卷动，忽停忽动地吐出卷纸，桌上的电话像害了慢性病似的响个不停。证券交易所里风云变幻，飓风、山崩、雪暴、冰川、火山瞬息交替；这些自然力的剧动以微观形式在经纪人办公室中再现。马克斯韦尔把椅子掀到墙边，如踢跶舞演员般敏捷地处理业务，时而从自动收录器跳向电话，时而从桌前跳到门口，其灵活不亚于受过专门训练的滑稽丑角。
午餐时间逐渐临近，喧嚣之中慢慢出现片刻暂息。
马克斯韦尔站在办公桌边，手上捏满了电报和备忘录，右耳上夹了支钢笔，几撮头发零乱地披在脑门上。窗户敞开着，因为春天已经打开苏醒大地的暖气管，送来一丝暖意，通过窗户飘来一丝悠悠——也许是失散——的香气。这是紫丁香幽微、甜美的芳菲。刹那间，经纪人给怔住了。因为这香气属于莱丝丽小姐；这是她本人的气息，她独有的气息。
芳香在他心中唤出她的容貌，栩栩如生，几乎伸手可及。
金融世界转瞬间缩成一点。而她就在隔壁房间，仅二十步之遥。
“天哪，我现在就得去，”马克斯韦尔压低嗓子说。“我现在就去跟她说。怎么我没早点儿想起？”
他箭步冲进里间办公室，像个卖空头的人急于补足那样急不可耐。他径直冲向速记员的办公桌。
她抬起头，笑盈盈地看着他，脸上泛出淡淡红晕，眼睛里闪动着温柔和坦率。马克斯韦尔一支胳膊撑在桌上，手上依然握满了文件，耳朵上还夹着那支钢笔。
“莱丝丽小组，”他仓仓促促地说，“我只能呆一小会儿，趁这个时候给你说件事。你愿意做我的妻子吗？我没时间以常人的方式向你求爱，但我确确实实爱你。请快回答我。那些人又在抢购太平洋联合公司的股票啰。”
“喔，你在说什么呀？”年轻女郎惊诧不已。她站起身，直愣愣地看着他，眼睛瞪得圆圆的。
“你不懂？”马克斯韦尔倔头倔脑地说。“我要你嫁给我。我爱你，莱丝丽小姐。我早就想告诉你，手头的事情稍微松些后，我才抽空过来。你看又有人在打电话找我。答应我吗，莱丝丽小姐？”
速记员的神态叫人莫名其妙。起初，她好像惊愕万分；继而，泪水又涌出她迷惘的眼睛；其后，泪眼又发出欢笑的光芒；最后，她又柔情地搂住经纪人的脖子。
“现在我懂了，”她亲切地说。“是这些生意让你忘记了一切。刚才我还吓了一大跳。哈维，不记得了吗？昨天晚上八点，我们已经在街上拐角处的小教堂结过婚了。”
（摘自《欧·亨利短篇小说集》）
【小题1】下列理解不符合文章的两项

A．故事的开端是，已经成为夫妻的证券经纪人哈维和女速记员莱丝丽一起来到办公室，之后两人就马上开始各忙各的，已然忘却了彼此的存在。

B．对女速记员的发型、衣着、饰物及神态的描写十分精致，这一切在暗示着女主人公俨然沉醉于新婚的幸福中，这让她散发出未曾有的光彩。

C．证券交易所及经纪人的忙碌场面推动着故事发展，正是这种失去人性的忙碌使得男主人公哈维刚上班到岗时对妻子的脉脉温情消失得无影无踪。

D．午餐时间看似是转机事件，但却是故事发展的高潮部分。正是这片刻的闲暇，才使得哈维有了向意中人表白的机会和时间。

E．求婚时的哈维终于又回到了人间，从机器变回了有七情六欲的人。然而可以想象，这场求婚过后，哈维有可能还会变回到机器。

【小题2】文中划线部分“谁无缘目睹曼哈顿经纪人在生意高峰时刻那股紧张劲儿，谁搞人类学研究就有极大缺陷”，这句话对于解释文章的主题起到了什么作用？
【小题3】男主人公哈维从“滑稽丑角”转变为申请求婚者的过程是否突兀？谈谈你对作者这段情节设计的理解。
【小题4】这是一篇颇具匠心的小说，正如它的题目中的两个词“忙碌”、“浪漫”，通过夸张的故事情节和人物向人们诉说着道理。谈谈你对本文主旨的理解及其在现实生活中的意义。（不少于200字）