癖好

（美国）弗雷德里克·布朗

“我听到谣传，”桑斯特罗姆说道，“大意是说，你——”他转头看看四周，要绝对弄清，确实就只他和药剂师单独在这间小药房里。药剂师是个侏儒般的小个子男人，皱纹满面，可能在五十到一百岁间的任何一个年龄。就只他们在这里，但桑斯特罗姆照样压低了声音。“——大意是说，你有一种人全然识不破的毒药。”

药剂师点点头。他转过柜台，锁上前面的店门，而后朝柜台后面的一个门道走去。“我要歇会儿喝点咖啡，”他说，“请跟我一起来喝一杯。”

桑斯特罗姆跟着他转过柜台，穿过门道，进了一间四周从顶到底放满瓶架的后室。药剂师插上电咖啡壶的插头，找了两只杯子放在一张桌上，桌两边各放了一张椅子。他示意桑斯特罗姆在一张椅子上坐下，自己坐了另一张。“告诉我吧，”他说，“你想毒死谁，又是为什么？”

“这个要紧吗？”桑斯特罗姆问。“那还不成吗，我付钱——”

药剂师举起一只手打断了他。“是的，那很要紧。得让我相信，你值得我给你那东西。要不然——”他耸了耸肩。

“好吧，”桑斯特罗姆说。“那人嘛，是我的妻子。原因嘛——”他长篇大论地说起来。他话没讲完，咖啡煮好了。药剂师稍稍打断他一会，为他俩倒了咖啡。最后，桑斯特罗姆结束了他的讲述。

小个子药剂师点点头。“不错，我偶尔配一种人识不破的毒药。我干这个免费；只要我认为事情值得，我不收钱。我帮助过许多杀人犯。”

“太好了，”桑斯特罗姆说。“那就请你给我那东西吧。”

药剂师朝他微笑。“我已给过你了。在做好咖啡时，我已认定你值得给。我说过，它免费。但解毒药可有价。”

桑斯特罗姆脸色变白了。但他事先预料到——不是这个，而是被出卖的可能，或某种形式的勒索。他从口袋里掏出手枪。

药剂师咯咯笑起来。“你不敢用那个。你能在那几千个瓶子当中——”他朝那些架子挥挥手，“找到那解毒药吗？还是你愿意找到一种作用更快、毒性更大的毒药？或者，如果你认为我在骗你，你其实并没真的中毒，那你就来吧，开枪吧。三小时以内，毒药开始起性，你就会知道答案。”

“解毒药什么价？”桑斯特罗姆咆哮着说。

“十分公道，一千块。毕竟，人必须生活；即使他的癖好是阻止谋杀，也没理由说不该拿这赚钱呀。是吧？”

桑斯特罗姆咆哮着，放下了手枪，但放在伸手够得着的地方，掏出钱包来。或许，他服过解毒药后，仍然要使用那手枪。他把一百元的票子数了一千元，把它们放在桌上。

药剂师没有立即伸手去拿它们。他说：“还有一件事——为了你妻子的安全和我的安全。你得写一份有关你的意图——你原先的意图的自白书。我相信你原先的意图是谋杀你的妻子。而后你要等我出去，把它寄给我一个朋友，告知他谋杀的详情。他要把它留作证据，以防你什么时候还是决定要杀死你的妻子。或者杀死我，为了那事。

“当那寄出后，回这儿来给你解毒药，我就安全了。我给你拿纸和笔。哟，还有件事——虽然我并不绝对一定要那么办。请你帮助散布我有一种人识不破的毒药的消息，好吗？任何人决不会知道的，桑斯特罗姆先生。要是你有什么敌人的话，你挽救的性命，可能正是你自己的性命哩。”

（载1990年1期韩长清译）

我是小白鼠

美亨特·佩雷特

还记得那个外出吃饭是放松、是享受的时光吗？那时，有人为你做饭、为你端饭，你走后还会为你清理桌子。可惜啊，现在这一切都过去了，今天当你再去饭馆吃饭时，你仿佛就像那些为得到一块奶酪而必须穿过道道迷宫的实验室老鼠。

那次我一进饭馆的门，侍者就迎了上来：“晚上好。要张坐四个人的桌子？”

“是的，谢谢。”

“在吸烟区还是无烟区就坐？”

“无烟区。”

“你喜欢在室内还是喜欢在室外呢？”

“我想室内好一些。”

“你想坐在大厅里，还是单间还是我们那可爱的能享受阳光的地方？”

“嗯，让我想想……”

“我可以在能享受阳光、能看到外边景色的地方找个桌子。”

“那好。”我跟他来到那里。

“现在，你是想要可俯瞰高尔夫球场的，还是可眺望湖上落日的，还是要看远山树色的？”

“随你便吧。”我说，也让你给我做个决定吧。

他让我坐下，我也不知道窗外到底是什么景色，因为天已经完全黑了。

然后，一个更年轻漂亮，穿着也更好的侍者又走了上来，他说：“我叫保罗，将是你这顿饭的侍者。你都订什么菜呢？”

“用不着订什么，你只要给我端来小牛肉和烤土豆就行了。”

“要汤还是要沙拉？”

“沙拉。”

“我们有混合的青菜沙拉，还有几种别的，你要哪一种？”

“就给我青菜沙拉吧。”

“用什么拌呢？”

“随你的便吧。”

他又给我说了好几种拌沙拉的配料，我说随便一种吧。这时我已烦透了他的虚假客套。

“你的烤土豆呢？”我一听就知道他又要问什么，就说：“我只要烤土豆，什么也不带的烤土豆。”

“不要黄油也不要酸奶酪？”

“不要。”

“也不要细香葱？”

“不要！你懂不懂英语？我什么浇头也不要，你只要给我拿烤土豆和烤小牛排就行了。”我喊了起来。

“那你是要哪一种牛排呢？4盎司、8盎司或12盎司的？”

“随便。”

“什么火候的，嫩的、半嫩不嫩的、老的、还是半老不老的？”

我气急了，说：“我真想到外边教训教训你。”

“太好了，你想在哪儿打，停车场、胡同还是饭店前的大街上？”

“就在这儿！”说着我一拳打了过去，他一低头躲过，随后一个左钩拳打在了我的眼上。这是这个晚上他第一次没再让我挑选。我半昏半迷地瘫在了椅子上。迷蒙中听到有人赶来了，正训斥保罗。过了一会儿，我完全清醒了，发现饭店经理正在向我赔罪，他还提议给我买一杯饮料。我说一杯水就行了。他又问我：“那你是要进口矿泉水呢，还是带柠檬的苏打水？”

（有删改）

一小时的故事

凯特·肖班

①大家都知道马拉德夫人的心脏有毛病,所以在把她丈夫的死讯告诉她时是非常注意方式方法的。是她的姐姐朱赛芬告诉她的,话都没说成句,吞吞吐吐、遮遮掩掩地暗示着。她丈夫的朋友,理查德也在那儿,现在就在她身边。在列有布伦特·马兰德火车事故遇难者的名单传来时,理查德正好在报社里。紧接其后的电报,使他在最快的时间里证明了消息的可靠性。

②要是别的妇女遇到这种情况,一定是手足无措,无法接受现实,她可不是这样。她立刻一下子倒在姐姐的怀里,放声大哭起来。当暴风雨般的悲伤逐渐减弱时,她就独自走向自己的房里,不要人跟着她。

③正对着打开的窗户,放着一把舒适、宽大的安乐椅。全身的精疲力竭,似乎已浸透到她的心灵深处,她一屁股坐了下来。

④她能看到房前场地上洋溢着初春活力的轻轻摇曳着的树梢,空气里充满了阵雨的芳香,下面街上有个小贩在吆喝着他的货色,远处传来了什么人的微弱歌声;屋檐下,数不清的麻雀在嘁嘁喳喳地叫,对着她的窗的正西方,相逢又相重的朵朵行云之间露出了这儿一片、那儿一片的蓝天。

⑤她坐在那里,头靠着软垫,一动也不动,嗓子眼里偶而啜泣一两声。她还年轻,美丽,沉着的面孔出现的线条,说明了一种相当的抑制能力。可是,这会儿她两眼只是呆滞地凝视着远方的一片蓝天,从她的眼光看来她不是在沉思,而像是在理智地思考什么问题,却又尚未做出决定。什么东西正向她走来,她等待着,又有点害怕。那是什么呢?她不知道,太微妙难解了,可是能感觉得出来。这会儿,她的胸口激动地起伏着。她开始认出来那正向她逼近、就要占有她的东西,她挣扎着决心把它打回去——可是她的意志就像她那白皙纤弱的双手一样软弱无力。当她放松自己时,从微弱的嘴唇间溜出了悄悄的声音,她一遍又一遍地低声悄语:“自由了,自由了,自由了!”她的目光明亮而锋利,她的脉搏加快了,循环中的血液使她全身感到温暖、松快。

⑥她知道,等她见到死者那张一向含情脉脉地望着她、如今已是僵硬、灰暗、毫无生气的脸庞时,她还是会哭的。不过她透过那痛苦的时刻看到,来日方长的岁月可就完全属于她了。她张开双臂欢迎这岁月的到来。在那即将到来的岁月里,没有人会替她做主;她将独立生活。再不会有强烈的意志而迫使她屈从了,多古怪,居然有人相信,盲目而执拗地相信,自己有权把自己的意志强加于别人。在她目前心智特别清明的一刻里,她看清楚:促成这种行为的动机无论是出于善意还是出于恶意,这种行为本身都是有罪的。

⑦当然,她是爱过他的——有时候是爱他的,但经常是不爱他的。那又有什么关系!有了独立的意志,爱情这未有答案的神秘事物,又算得了什么呢!“自由了!身心自由了!”她悄悄低语。

⑧朱赛芬跪在关着的门外,苦苦哀求让她进去。“露易丝,你干什么哪?看在上帝的份儿上,开开门吧!”“去吧,我没事。”她正透过那扇开着的窗子畅饮那真正的长生不老药呢,在纵情地幻想未来的自由美好岁月,春天,还有夏天以及所有各种时光都将为她自己所有。她终于站了起来,在她姐姐的强求下,打开了门。她眼睛里充满了胜利的激情,搂着姐姐的腰,一齐下楼去了。

⑨有人在用弹簧锁钥匙开大门,进来的是布兰特雷·马拉德,略显旅途劳顿,但泰然自若地提着他的大旅行包和伞。他不但没有在发生事故的地方呆过,而且连出了什么事也不知道。他站在那儿,大为吃惊地听见了朱赛芬刺耳的尖叫声;看见了理查德急忙在他妻子面前遮挡着他的快速动作。不过,理查德已经太晚了。

⑩医生来后,他们说她是死于心脏病——说她是因为极度高兴致死的。