从适当的高度往下看，大西洋城边青天白日下的海滨木板路上，医学家们为举行年会从四面八方聚集而来，就像是群居性昆虫的大聚会。同样是那种离子式的振动，碰上一些个急匆匆来回乱窜的个体，这才略停一停，碰碰触角，交换一点点信息。每隔一段时间，那群体都要像抛出钓鳟鱼的钓线一样，准确无误地向恰尔德饭店抛出一个长长的单列纵队。假如木板不是牢牢钉住，那么，看到他们一块儿筑起各式各样的巢穴，就不用感到吃惊了。

用这种话来描绘人类是可以的。在他们最强制性的社会行为中，人类的确很像远远看去的蚁群。不过，如果把话反过来讲，暗示说昆虫群居的活动跟人类事务总有点联系，那在生物学界将是相当糟糕的态度。关于昆虫行为的书籍作者，通常要在序言里苦口婆心地提醒人们，昆虫好像是来自外星的生物，它们的行为绝对是有异于人的，完全是非人性、非世俗，几乎还是非生物的。它们倒更像一些制作精巧、却魔魔道道的小机器。假如我们想从它们的活动中看出什么显示人类特点的东西，那就是在违反科学。

不过，让一个旁观者不这样看是很难的。蚂蚁的确太像人了，这真够让人为难。它们培植真菌，喂养蚜虫作家畜，把军队投入战争，动用化学喷剂来惊扰和迷惑敌人，捕捉奴隶。织巢蚁属使用童工，抱着幼体像梭子一样往返窜动，纺出线来把树叶缝合在一起，供它们的真菌园使用。它们不停地交换信息。它们什么都干，就差看电视了。

最让我们不安的是，蚂蚁，还有蜜蜂、白蚁和群居性黄蜂，它们似乎都过着两种生活。它们既是一些个体，做着今天的事而看不出是不是还想着明天，同时又是蚁冢、蚁穴、蜂窠这些扭动着、思考着的庞大动物体中细胞样的成分。我认为，正是由于这一层，我们才最巴不得它们是异己的东西。我们不愿看到，可能有一些集体性的社会，能够像一个个生物一样进行活动。即使有这样的东西，它们也决不可能跟我们相关。

（节选自《作为生物的社会》）

癖好

（美国）弗雷德里克·布朗

“我听到谣传，”桑斯特罗姆说道，“大意是说，你——”他转头看看四周，要绝对弄清，确实就只他和药剂师单独在这间小药房里。药剂师是个侏儒般的小个子男人，皱纹满面，可能在五十到一百岁间的任何一个年龄。就只他们在这里，但桑斯特罗姆照样压低了声音。“——大意是说，你有一种人全然识不破的毒药。”

药剂师点点头。他转过柜台，锁上前面的店门，而后朝柜台后面的一个门道走去。“我要歇会儿喝点咖啡，”他说，“请跟我一起来喝一杯。”

桑斯特罗姆跟着他转过柜台，穿过门道，进了一间四周从顶到底放满瓶架的后室。药剂师插上电咖啡壶的插头，找了两只杯子放在一张桌上，桌两边各放了一张椅子。他示意桑斯特罗姆在一张椅子上坐下，自己坐了另一张。“告诉我吧，”他说，“你想毒死谁，又是为什么？”

“这个要紧吗？”桑斯特罗姆问。“那还不成吗，我付钱——”

药剂师举起一只手打断了他。“是的，那很要紧。得让我相信，你值得我给你那东西。要不然——”他耸了耸肩。

“好吧，”桑斯特罗姆说。“那人嘛，是我的妻子。原因嘛——”他长篇大论地说起来。他话没讲完，咖啡煮好了。药剂师稍稍打断他一会，为他俩倒了咖啡。最后，桑斯特罗姆结束了他的讲述。

小个子药剂师点点头。“不错，我偶尔配一种人识不破的毒药。我干这个免费；只要我认为事情值得，我不收钱。我帮助过许多杀人犯。”

“太好了，”桑斯特罗姆说。“那就请你给我那东西吧。”

药剂师朝他微笑。“我已给过你了。在做好咖啡时，我已认定你值得给。我说过，它免费。但解毒药可有价。”

桑斯特罗姆脸色变白了。但他事先预料到——不是这个，而是被出卖的可能，或某种形式的勒索。他从口袋里掏出手枪。

药剂师咯咯笑起来。“你不敢用那个。你能在那几千个瓶子当中——”他朝那些架子挥挥手，“找到那解毒药吗？还是你愿意找到一种作用更快、毒性更大的毒药？或者，如果你认为我在骗你，你其实并没真的中毒，那你就来吧，开枪吧。三小时以内，毒药开始起性，你就会知道答案。”

“解毒药什么价？”桑斯特罗姆咆哮着说。

“十分公道，一千块。毕竟，人必须生活；即使他的癖好是阻止谋杀，也没理由说不该拿这赚钱呀。是吧？”

桑斯特罗姆咆哮着，放下了手枪，但放在伸手够得着的地方，掏出钱包来。或许，他服过解毒药后，仍然要使用那手枪。他把一百元的票子数了一千元，把它们放在桌上。

药剂师没有立即伸手去拿它们。他说：“还有一件事——为了你妻子的安全和我的安全。你得写一份有关你的意图——你原先的意图的自白书。我相信你原先的意图是谋杀你的妻子。而后你要等我出去，把它寄给我一个朋友，告知他谋杀的详情。他要把它留作证据，以防你什么时候还是决定要杀死你的妻子。或者杀死我，为了那事。

“当那寄出后，回这儿来给你解毒药，我就安全了。我给你拿纸和笔。哟，还有件事——虽然我并不绝对一定要那么办。请你帮助散布我有一种人识不破的毒药的消息，好吗？任何人决不会知道的，桑斯特罗姆先生。要是你有什么敌人的话，你挽救的性命，可能正是你自己的性命哩。”

（载1990年1期韩长清译）