阅读下面文字，完成下列小题。

心与手

欧•亨利

在丹佛车站,一帮旅客拥进开往东部方向的BM公司的快车车厢。在一节车厢里坐着一位衣着华丽的年轻女子,身边摆满有经验的旅行者才会携带的豪华物品。在新上车的旅客中有两个较特别的人。一位年轻英俊,神态举止显得果敢而又坦率;另一位则脸色阴沉,行动拖沓。他们被手铐铐在一起。

两个人穿过车厢过道,一张背向的位子是唯一空着的,而且正对着那位迷人的女人。他们就在这张空位子上坐了下来。年轻的女子看到他们,脸上即刻浮现出妩媚的笑颜,圆润的双颊也有些发红。接着只见她伸出那戴着灰色手套的手与来客握手。她开口说话的声音听上去甜美而又舒缓,让人感到她是一位爱好交谈的人。

她说道:“噢,埃斯顿先生,怎么,他乡异地,连老朋友也不认识了?”

年轻英俊的那位听到她的声音,立刻强烈地一怔,显得局促不安起来,然后他用左手握住了她的手。

“费尔吉德小姐,”他笑着说,“我请求您原谅我不能用另一只手来握手,因为它现在正派上用场呢。”

他微微地提起右手,只见一副闪亮的“手镯”正把他的右手腕和同伴的左手腕扣在一起。年轻姑娘眼中的兴奋神情渐渐地变成一种惶惑的恐惧,脸颊上的红色也消退了。她不解地张开双唇,力图缓解难过的心情。埃斯顿微微一笑,好像是这位小姐的样子使他发笑一样。他刚要开口解释,他的同伴抢先说话了。这位脸色阴沉的人一直用他那锐利机敏的眼睛偷偷地观察着姑娘的表情。

“请允许我说句话,小姐。我看得出您和这位警长一定很熟悉,如果您让他在判罪的时候替我说几句好话,那我的处境一定会好多了。他正送我去内森维茨监狱,我将因伪造罪在那儿被判处7年徒刑。”

“噢,”姑娘舒了口气,脸色恢复了自然,“那么这就是你现在做的差事,当个警长?”

“亲爱的费尔吉德小姐,”埃斯顿平静地说道,“我不得不找个差事来做。钱总是生翅而飞的。你也清楚在华盛顿是要有钱才能和别人一样地生活。我发现西部有个赚钱的好去处,所以——,当然警长的地位自然比不上大使,但是——”

“大使,”姑娘兴奋地说道,“你可别再提大使了,大使可不需要做这种事情,这点你应该是知道的。你现在既然成了一名勇敢的西部英雄,骑马,打枪,经历各种危险,那么生活也一定和在华盛顿时大不一样。你可再也不和老朋友们一道了。”

姑娘的眼光再次被吸引到了那副亮闪闪的手铐上,她睁大了眼睛。

“请别在意,小姐,”埃斯顿的那位同伴又说道,“为了不让犯人逃跑,所有的警长都把自己和犯人铐在一起,埃斯顿先生是懂得这一点的。”

“要过多久我们才能在华盛顿见面?”姑娘问。

“我想不会是马上,”埃斯顿回答,“我想恐怕我是不会有轻松自在的日子过了。”

“我喜爱西部,”姑娘不在意地说着,眼光温柔地闪动着。看着车窗外,她坦率自然,毫不掩饰地告诉他说:“妈妈和我在西部度过了整个夏天,因为父亲生病,她一星期前回去了。我在西部过得很愉快,我想这儿的空气适合我。金钱可代表不了一切,但人们常在这点上出差错,并执迷不悟地——”

“我说警长先生,”脸色阴沉的那位粗声地说道,“这太不公平了,我需要喝点酒,而且我也一天没抽烟了。你们谈够了吗?现在带我去抽烟室好吗?我真想过过瘾。”

这两位铐在一起的旅行者站起身来,埃斯顿脸上依旧挂着迟钝的微笑。

“我可不能拒绝一个抽烟的请求,”他轻声说,“这是一位不走运的朋友。再见,费尔吉德小姐,工作需要,你能理解。”他伸手来握别。

你现在去不了东部太遗憾了。”她一面说着,一面重新整理好衣裳,恢复起仪态,“但我想你一定会继续旅行到内森维茨的。”

“是的,”埃斯顿回答,“我要去内森维茨。”

两位乘客小心翼翼地穿过车厢过道进入吸烟室。

另外两个坐在一旁的旅客几乎听到他们的全部谈话,其中一个说道:“那个警长真是条好汉,很多西部人都这样棒。”

“如此年轻的小伙子就担任一个这么大的职务,是吗?”另一个问道。

“年轻!”第一个人大叫道,“为什么——噢!你真的看准了吗?我是说——你见过把犯人铐在自己右手上的警官吗?”

【小题1】下列对小说内容的分析和概括,最恰当的一项是

A．小说开头男女主人公依次出场,只介绍人物的外貌神态,并不点明人物的具体身份,目的是设置悬念,推动情节发展。

B．这篇小说讲述的故事,情节曲折离奇,读后给人带来一种悬疑得到解决的刺激,这也是这篇小说最大的魅力。

C．欧•亨利的小说一般具有讽刺味道,这篇小说实际上是在嘲笑这个罪犯装得像真警察一样,讽刺了装腔作势的人。

D．欧•亨利的这篇小说技巧性很强,埋下伏笔,作好铺垫,勾勒矛盾,而情节的设置显得有些逊色,缺乏戏剧性。

【小题2】这篇小说结尾暗示了什么?前文对这一结尾作了哪些铺垫?
【小题3】小说的题目是“心与手”,请从情节和主题的角度探究以此为题的理由。

阅读下面的文字，完成下列小题。
公园里的星期天
美贝尔•考夫曼
黄昏的太阳暖洋洋的，树林外隐约传来城市的喧闹。她放下手中的书，摘下墨镜，惬意地吁了口气。莫顿正在看《时代》周刊，一只手搭在她肩上；他们三岁的儿子莱利在沙坑里玩。正是星期天下午五点半，藏在公园角落里的小操场清静极了，秋千和跷跷板一动不动，滑梯上也空空荡荡，只有莱利和一个年龄相仿的胖男孩蹲在沙坑里玩。多美好啊，她几乎微笑起来。她想，他们应该多出来晒晒太阳，莫顿肤色那么苍白，都是成天在大学里埋头工作造成的。她柔情地挽着他的手臂，看着莱利玩沙。
突然，那胖男孩站起来猛地向莱利扔了一铲沙。她朝男孩摇摇手指：“不可以丢沙子，这样会迷住别人的眼睛。”
可那男孩面无表情地盯着她，眼都不眨一下，他妈妈或保姆在哪里？操场上除了正朝出口走去的二三人，只有一个男人坐在几英尺外的长凳上，块头很大，几乎占满了整条长凳，脸被《星期日漫画》遮住了，她断定他就是那孩子的爸爸。听到她的话，他目光不离漫画，熟练地唾了一口。
她厌恶地扭过头。就在这时，胖男孩又迅速扬起一铲子沙撒向莱利，一些沙子落在他的头发和额头上。莱利抬头看看妈妈，嘴唇犹疑地动了动，她的反应会告诉他该不该哭。
她本能地想要冲到儿子身边，掸掉他头发上的沙子，并教训那个小孩，但忍住了。她总是说要莱利学会为自己战斗。
“小家伙，别扔！”她严厉地说，并朝长凳上看看，“怎么能随便扔沙子呢！”
长凳上那人看都不看她，朝那男孩大声说：“乔，干得好！这是公共沙坑，想扔就扔！”
她觉得膝盖忽然软了一下，白了莫顿一眼。他这才意识到怎么回事了，小心地把《时代》放在腿上，转过头看着那人，清瘦的脸上带着他当面指出学生错误时那种羞涩、歉意的微笑。
“你说得对，”他心平气和地说，“但正因为是公共场所……”
那人放下漫画，怀着敌意从头到脚打量着莫顿。“是吗？”蛮横无理中夹着威胁，“在这里我儿子跟你儿子有同样的权利。他想扔沙子就扔呗。你不服气，就他妈带着你儿子滚蛋！”
孩子们都愣住了，瞪着眼，张大嘴，连手里的铲子掉了都不知道。莫顿面部肌肉抽搐着。“好，只需一分钟，你必须明白……”他平静地说。
“喂，闭嘴！”那人说。
她的心怦怦直跳，她知道丈夫根本不是“大块头”的对手，心中充满了对丈夫的怜惜和对那男人的怒气。她丈夫平时不生气，难得发火，这样的情景对他而言太陌生太令人难堪了。
莫顿刚起身，《时代》周刊就滑到地上。那人站起来，朝莫顿连跨两步才停住，活动着粗壮的胳膊，等着莫顿上前。她害怕地并紧颤抖的双膝，会发生可怕的打斗吗？太可怕了，太出人意料了……得阻止这场打斗，喊救命。她本想扯住丈夫的袖子，示意他坐下，但基于某种原因，她没有这样做。
莫顿正了正眼镜，面色十分苍白。“这太荒谬了，”他镇静地说，“我倒想请教请教……”
“哦，是吗？”那人两腿分开，轻轻晃着，极为轻蔑地看着莫顿，“就你，还有谁？”
他们你盯着我，我瞪着你对峙了一会儿。莫顿突然转过身，平静地对她说：“走，我们离开这里。”
他笨拙地走向沙坑，窘迫使他的脚步有点踉跄，他弯腰抱起莱利并捡起铲子。莱利一改呆愣的神态，又踢又叫：“不要回家，要玩嘛，不要吃晚饭……”
他俩拖着莱利往前走，出大门必得经过那人坐的长凳，她极力不看那人，昂首挺胸、慢慢地和丈夫、孩子一起走出了那片操场……
她的第一感觉是松了口气：避免了一场打斗，没有人受伤。但内心深处却有一种沉重的甩不掉的感觉。这感觉要比一场意外事故，或者比道理被暴力击败要痛苦得多。她隐约地感到她与莫顿之间似乎缺少了什么。
莫顿突然冒了一句：“那证明不了什么。”
“什么？”她问。
“打架。打架除了证明他比我高大以外，解决不了什么问题。”
“当然。”她说。
“最好的结果，”他解释说，“可能会是什么？打碎眼镜，掉一两颗牙，或者卧床两天﹣﹣图什么？伸张正义？讲清道理？”
“当然。”她又说，加快了脚步，只想早点回家忙些别的事情，消除那像强力胶一样黏在她心上的感觉。全是愚蠢、卑鄙之徒！她想，一边拽紧了孩子的手。孩子还是哭个不停。以前她总对他那弱不禁风的小身体、瘦削的肩膀、细瘦无力的双腿，有着一丝温柔的怜惜。但是现在，她的嘴唇愤恨地紧闭着。“不许哭，”她气冲冲地说，“真叫人丢脸！”
她觉得他们三个好像踩着烂泥前进一样。孩子的哭声更大了。她想，要是真的打起来……他会怎样呢？让自己被揍扁？去教训那人？叫警察？“警官，公园里有人叫他儿子向我儿子扔沙子……”真可笑，没必要去想这些。
“老天，你不能让他安静吗？”莫顿烦躁地说。
“你以为我一直在干嘛？”她说。
莱利挣脱他们的手，往后退着。
“你管不住，我来管。”莫顿气呼呼地说，朝孩子走去。
但她的声音制止了他。她细小、冷酷、充满蔑视的声音，把自己都吓了一跳。“是吗？”她听见自己说，“就你，还有谁？”
（根据肖鹏译文删改）
【小题1】下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的一项是（   ）

A．小说善于运用细节描写来刻画人物。比如莱利被欺负之后，只是“嘴唇犹疑地动了动”，等待妈妈的反应，这一细节含蓄地表现了莱利软弱的性格，并暗示了其性格的成因。

B．小说中莱利与其父莫顿、胖男孩乔与其父“大块头”在外形和性格上都很相像，这样写旨在说明有其父必有其子，提醒家长必须注意自己的言行对孩子的影响。

C．“她觉得他们三个好像踩着烂泥前进一样”运用了比喻的修辞手法，化无形为有形，巧妙地传达出“她”内心的沉重和对愚蠢、卑鄙之徒的愤恨。

D．“她”对孩子的柔弱感到“愤恨”，责备他“真叫人丢脸”，看似对孩子不满，实则是对丈夫不满，而结尾处对丈夫说出那句话只是她这种被压抑的真实心理的爆发而已。

【小题2】小说第一段中的环境描写在全文中有什么作用？请简要分析。
【小题3】小说中的莫顿有着怎样的性格特点？请简要分析。

阅读下面的文字，完成下列小题。
浪子
美华·欧文
现在,美丽温柔的陶洛丽斯的脸上布满忧愁,就像空中的一片乌云,那真是一场灾难,而这一切正发生在阿尔罕伯拉宫里面。这位小姑娘喜欢养各种各样的小动物。阿尔罕伯拉宫是一座废弃的宫殿,那里是她和小动物的天堂。那只雍容华贵的孔雀和它的配偶似乎已经成了那里的王者,拥有至高无上的权力,统治着爱炫耀的火鸡、性子暴躁的珠鸟和一大群乱七八糟的普通的鸡种。但是有一个时期,陶洛丽斯的宠爱完全集中在一对最近婚配的小鸽子身上,这使她无法挤出更多的时间去照顾其他可爱的小动物。
她做了一个非常精美的小房子来作为这对新人的爱巢。 这对新人幸福地住在里面,对房子外面晴空万里的天空一无所知,也许也从未想过要飞到城市上空去和高大的山峰一争高低。
下面的故事就要谈谈我们美丽的女主人为何这般不快乐了。这天清早,陶洛丽斯正在喂公鸽子,她忽然想到要使它瞧瞧这个伟大的世界。于是,她打开了俯瞰达罗山谷的那扇窗户,一下子把它扔到阿尔罕伯拉宫的墙外面。
当时,这只受惊的小鸟有生以来头一次被逼得非把全部力量使出来不可，它在空中来来去去,自由翻腾,它从来没飞得这么高过,当然也就没体验过这样飞行的乐趣。这时, 它就像一个极度贫穷的人一下子拥有了百万产业不知如何挥霍一般,被面前突然呈现的那片无边无际的可以施展身手的天空搞得眼花缭乱了。这一整天,它一直在尽情地飞翔, 到处盘旋,由这座高楼飞到那座高楼,由这个树梢飞到那个树梢。女主人用尽办法招呼它飞回城堡,但是这些办法的效果显然无效,即使是它美丽的妻子也不能令它变心。使陶洛丽斯更加焦急的是,另外有两只强盗鸽子和它结成了一道, 这种家伙专门会引诱飘零的鸽子到它们自己窝里去。这只欣喜若狂的鸽子,正像一般初次踏进社会、毫无头脑的青年人一样,对于那些新结交的堕落的同伴是非常信任,并急于跟随他们去见识广阔的世界。它已经和它们飞遍了格拉那达的每一家房顶、每一座塔尖。暴风雨来了,它也不想回家,夜幕降临的时候,它还是没有回来。
晚上很迟了,女主人得到了最新消息,有人看见这只游荡的鸽子在琴纳拉莱夫宫的高楼上，碰巧那座古宫的管理人也有一间鸽子棚,其中正好有两三只这种四处勾引的鸽子, 好多鸽子都因此而受害。“自己的鸽子被勾引走了。”陶洛丽斯马上得出了结论,认为大伙瞧见的和她那只游荡的家伙在一块的两只披着羽毛的骗子是琴纳拉莱夫宫里飞出来的。于是陶洛丽斯先决定由派比——花园里的那个口吃的小伙子, 作为去见琴纳拉莱夫宫主管人的大使,要求他,如果发现在他的辖区之内有这样一只逃亡的家伙,希望他能把这只鸽子作为阿尔罕伯拉宫的臣民,押送回国。接受了任命的派比出发了,穿过月光笼罩着的树丛,经过一座巨大的山丘,踏上了外交的旅行。不到一个钟头,他就回来了,带回了令人烦恼的情报,说琴纳拉莱夫宫的鸽子柜里,根本没有这样一只鸽子。但主管倒是满口应允全力以赴帮助寻找。由于那个不负责的逃犯,它的女主人失眠了一夜,更可怕的是,整个宫殿都忐忑不安。
当然,世上没有一成不变的事情。早晨我离开房间,头一个遇上的就是陶洛丽斯,她手里抓着那只游荡的鸽子,眼睛里欢喜得闪闪发光,快乐得足以抵消前一天的痛苦。陶洛丽斯放开了手里的鸽子。它在窗外乱飞,是因为自己的行为而不敢飞进窗户吧!可是它这次回来并没有取得大家的信任。从它狼呑虎咽吃着面前的食物的样子看来,情形就像一个浪子,完全是被饥饿逼回家来的。陶洛丽斯虽然怀着女人的天性,一面给它最知心的呵护,可是一面也在责备它这种忘恩负义的行为,用各式各样的话骂它是个浪子。我注意到她已经为了使它再不能够远走高飞,特地剪短了它的翅膀。 我对这种防患于未然的方法是绝对赞成的。这种经验适合的又岂止鸽子,对于人来讲不也是至诚、至真的道理吗?
【小题1】下列对小说相关内容与艺术特色的分析和鉴赏,最恰当的一项是

A．陶洛丽斯是一个关心小动物、热爱自然的美丽温柔的姑娘,但是这些动物并不理解她的心意,特别是公鸽子逃走不回,这让陶洛丽斯满脸愁绪。

B．小说有两条线索,一是陶洛丽斯热爱小动物,关心小动物,表现小姑娘的善良;一是一对小鸽子夫妻不能理解女主人的善意,表现它们知恩不报。

C．小说的标题为“浪子”,一语双关,既指那只雄性的小鸽子,也影射了生活中和那只鸽子有相似特征的人。

D．小说最后一段写那只游荡的鸽子又回来了,陶洛丽斯眼睛里欢喜得闪闪发光,这样的结尾意在表明人与动物和谐相处这一主题。

【小题2】小说在情节安排上有何特点?请结合小说内容简要分析。
【小题3】小说的主人公,有人认为是陶洛丽斯,也有人认为是“浪子”——鸽子,你是怎样理解的?请简要分析。

阅读下面的文字，完成各题。
洗衣妇
美国 辛格
①我们和异教徒^①很少接触。我家房子里唯一的异教徒就是那个看门人。星期五落日后，犹太人的安息日^②就开始了。他总是站在门边，摘下帽子，妈妈就会递上六个格罗森。
②除了看门人外，还有几个异教徒洗衣妇来取我们的脏衣服。我要说的就是她们中的一个。
③她个子矮小，衰老干瘪。开始给我们家洗衣服时，已经七十多岁了。虽瘦小单薄，她却有着世代务农的家族才有的力气，不像大多数老年犹太妇女那样体弱多病，身躯佝偻。妈妈总是给她一大包积攒了几个星期的脏衣服，她得把这个笨重的包袱放到她瘦小的肩膀上，走一个半小时的路回到自己家。
④她一般会在两个星期后把洗好的衣服送回来。她洗的每件衣服都烫得平平展展的，像擦过的银器一样闪着光，但价钱却一点儿也不比别人高。她真是了不起。妈妈总会早早地把她的工钱准备好，因为她来一趟实在太远了。
⑤那时候，洗衣服可真不容易。她住的地方没有自来水，得到抽水泵那儿去取水。亚麻布衣服要洗得这么干净，需要在水桶里搓洗，在苏打水里浸泡、漂洗，再放到大锅里煮，上浆，然后烫平，每件衣服都得经过十多道工序。最后，还要弄干！为防小偷，衣服不能挂在外面晾干，得拿到楼顶上去挂在晾衣绳上。为此，她不得不和其他洗衣妇争楼顶的地盘。只有上帝知道，她是怎么保证每次把衣服洗完、晾干的！
⑥这个老妇人本可以到教堂门口去乞讨或者干脆住进一个安顿贫困老人的地方，可她身上有一种对劳动的热爱与骄傲。她不想成为别人的累赘，就得自己承担。
⑦那年冬天特别难过，街道被严寒冻住了，不管我们怎么烧炉子，窗户还是结满了霜花和冰条。报上说好些人被冻死了。
⑧就在这样的天气，那个洗衣妇——那时她已经快八十岁了——来到我们家。妈妈给她一杯热茶和一点儿面包暖和身子。老妇人坐在厨房的椅子上，浑身直哆嗦，把手捂在茶壶上取暖，手指因劳累或病痛，骨节扭曲；指甲白得瘆人。妈妈一边数，一边记下衣物。那个包裹比往常的大多了。老妇人把它扛上肩头的时候，整个人都给包裹盖住了。她摇晃了一下，像是要被这重负压垮了。
⑨看着老妇人背着如此巨大的包袱，摇摇晃晃地走上冰霜满地的大街，真是一种心灵的折磨。屋外的雪干得像盐粒，空气中飞舞着带着尘土的白色旋风，如同阴魂在寒冷中舞蹈。她能走回沃拉街吗？
⑩看着她渐渐消失的身影，妈妈叹着气为她祈祷。
⑾通常老妇人会在两个星期，至多三个星期之后把洗干净的衣物带来。可这次，三个星期，甚至四个、五个星期过去了，老妇人依然杳无音信。天气越发寒冷。好几条街道的雪堆得像山坡斜面一样，都可以滑雪橇了。
⑿老妇人没有再回来，这对我们简直是个灾难。我们需要干净的衣服换，可我们连她的地址都不知道。她一定是累垮了，死了。我们很伤心，为我们的衣服，也为那个积劳成疾的老妇人。这些年来她为我们勤勤恳恳服务，我们对她已经十分依赖了。
⒀又过了两个多月。新的霜冻又开始了，新一轮寒冷又来了。一天晚上，妈妈正坐在煤油灯下补衬衫，门开了，一股小小的白气喷进来，跟着进来的是一个巨大的包裹，包裹下是站立不稳的老妇人。她的脸白得像亚麻布床单，几缕白发散乱地从包头巾里掉出来。妈妈哽咽着叫了一声。她像一具僵尸般走了进来。我朝她跑过去，帮她卸下包袱。她越发瘦小了，背也更驼了。她的脸更憔悴，那干瘪的嘴和苍白的嘴唇翕动着，却发不出清晰的声音来。
⒁等缓过劲儿来，她告诉我们她生病了，病得很重。有人叫了医生。医生又叫人去请了牧师做临终祷告。但上帝还不想召回这个受尽折磨的灵魂。
⒂“就因为那些衣服，我躺在床上没法安生，”她解释说，“那些衣服不让我死啊。”
⒃“上帝保佑你活到一百二十岁。”我妈妈祝福她说。
⒄“活那么久有什么好啊？活越来越难了。我的力气一点点消失——我不想成为任何人的累赘！”
⒅老妇人一边叨叨着，一边画着十字，抬眼望着天。走的时候，她答应过几个星期再来取要洗的衣物。
⒆可她从此再没回来。她给我们带来的衣服耗尽了她在这个世界的最后一点力气，现在那个躯体，那个长久以来仅靠着诚实与责任支撑着的、早已衰朽不堪的躯体倒下了。那个灵魂已经归回到了那些神圣的灵魂会合的地方。无论这些圣洁的灵魂在地上扮演什么样的角色，说哪种语言，信仰什么宗教，我都无法想象伊甸园会不接纳这个洗衣妇。
(有删改)
注①在波兰，所谓异教徒就是波兰基督徒。②按犹太教613条戒律规定这天教徒不能工作，不能做点灯，生炉子等事情，需要异教徒帮忙。
【小题1】下列对小说相关内容与艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（  ）

A．小说多次写冬天的严寒，暗示了老妇人靠洗衣为生的艰难，突显出她的坚毅性格，也推动了情节发展，为老妇人病重、身亡埋下伏笔。

B．小说写老妇人四五个星期之后依然杳无音信，既设置悬念，引发读者对老妇人命运的猜测，也为写老妇人的结局作铺垫。

C．小说善于运用对比艺术。如老妇人先前的精神矍铄与病重后的虚弱惨状对比，巨大的洗衣包裹与瘦弱的老人身形对比，表达了对洗衣妇的同情。

D．小说结尾“无法想象伊甸园不会接纳这个洗衣妇”，表达出“我”对洗衣妇的美好祝福与深切同情，也表明“我”与老妇人的亲密关系。

【小题2】简要分析文中老妇人的形象特点。
【小题3】小说结尾处老妇人“再没回来”，联系全文，文中哪些地方已经暗示了这个结局。

阅读下面的文字，完成下列各题。
小偷
(美国) 雷蒙德·卡弗
他第一次注意到那位年轻女孩时，他正在出售机票的柜台边等候。她光亮的头发在脑后梳成一个髻——那男人想象它放下来披散在她小小的背后的样子——并在穿着皮衣的肩上，挂着一个沉重的黑皮包。他设法一睹她的面容——她排在他前面——但直到她买好票，转身离去时，他才见识了她的美貌，她脸色苍白、双眸漆黑、嘴唇丰满，她的美使他心跳加快。她似乎知道他在瞪着她看，所以突然将目光下移。航空公司职员打断了他。那男人只好不再看——他猜她大概二十五岁吧——买了一张到东部某城市二等舱的往返票。他的飞机一小时后起飞，为了赶时间，他走进机场的一间鸡尾酒吧，点了一份加水威土忌，然后一边啜着酒，一边看着候机室川流不息的人潮，其中有不少他认为还是待字闺中的美丽少女，穿着流行杂志上的服饰。后来，他又看见了那个穿皮衣的黑发少女，正站在服务台附近，和另一名穿着滚灰毛巾边外套的金发少女谈得很入神。他很想在她搭机飞往她要去的地方之前，吸引她的注意，好请她一起喝杯酒，但他又想，即使她朝他这边看，酒吧间的阴影可能也很难让她看见他。过了一下子，她们两个分手了，但没有一个朝他这边走过来。他叫了第二杯加水威土忌。下一次见到她的时候，他正准备买本杂志在飞机上看，他觉得有人挤着他。起初他很奇怪为什么有人这么挨近他，但一看到是谁以后，便露出了笑容。
“生意真好。”
他说。她抬头看看他——她脸红了吗？——她嘴角泛上一抹怪异的笑，稍纵即逝。她从他身边移开，走入候机室的人潮中。那男人拿着杂志站在柜台边，伸手去掏后面口袋的皮夹时，发现皮夹不见了。我会是在哪儿掉了呢？他想。他脑中开始列出皮夹中的东西：信用卡、 现金、会员员卡和身份证件。他的胃中翻搅着类似害怕的情绪。那女子那么靠近我，他这么想，并且立刻想到了是她扒走了他的皮夹。他该怎么办？他的机票还在，安稳地放在西装里面的口袋——他伸手进去摸一下那个信封，确定还在。他可以搭这班飞机，抵达目的地后，打个电话叫人来接他——因为他连搭公共汽车的钱都没有——然后处理完事情，再回家。但是现在，他必须得先处理一下遗失的信用卡——打电话回家，叫他太太从书桌的最上面一个抽屉里找出电话号码，再打电话与各个公司联系——好麻烦啊，这整件事简直令人窒息。他该怎么办？首先：找个警察，告诉他发生了什么事，描述那名年轻女子的样子。她真该死，他想，她装出注意到他的样子，站得靠他那么近，还在他说话时，脸红得那么漂亮——这一切竟然只是为了扒他的钱。她的脸红并不是害羞，而是担心被识破，这点最令他受不了。该死的骗人的动物。他将对警察隐瞒一些细节，只告诉他她做了什么，皮夹里有些什么东西。他咬紧牙根，他可能再也看不到那个皮夹了。那黑发女子再度出现在他的视线里时，他吓了一跳，而又非常高兴，考虑着是不是应该就近告诉站在X光机附近的警卫。她背对着候机室前面的窗户坐着，计程车和私家车在她身后逐渐聚拢的暮色中缓缓移动。她似乎正全神贯注地读一本书。她旁边有个空位，于是那男人走过去坐下。
“我一直在找你。” 他说。
她看着他，一点儿都不认得他的样子。
“我不认识你。” 她说。
“你当然认识。”
她叹了口气。把书摆到一边。“这就是你们这些人的想法——像捡抬迷途的动物一样捡女孩子吗？你以为我是什么？”
“你扒走了我的皮夹。” 他说，并且为他用了“扒走”这个字而沾沾自喜，认为比偷、窃，甚至抢字，更口语化。
“你说什么？” 那女子说。
“我知道你做了——在杂志摊那边。如果你把它交还给我，这件事就算了，否则，我就把你交给警察。”
她神色凝重地端详他。“好吧。”她说，然后从她腿上的黑包包里拿出一个皮夹。
他接过来。“等一下，” 他说，“这不是我的。”
那女子跑了，他在后面追，就像电影里的画面一样——旁观的人四散躲避，那女孩闪来躲去，以免撞到人，他沉重的呼吸声提醒他，他已经老了——后来，他忽然听见后面有个女人在叫：“站住，小偷！抓住那个人！”他前面那个黑个黑发女子不见了，这时有个穿海军军装的年轻女子伸脚绊倒他，他重重地摔了一跤，膝盖和手肘都重跌在候机室的瓷砖地板上，但还是紧紧抓住那个不是他的皮夹。那是个女用皮夹，里面塞满了钱以及各种信用卡，而皮夹的主人是那个穿着滚毛边外套的金发女郎——那个稍早前他看见和黑头发的女扒手说话的女人。她也是气喘吁吁的，身边还有个警察。
“就是他，” 金发女郎说，“他扒走了我的皮夹。”
而他却无法向警察证明身份。两个星期后——困窘和愤怒己渐平息，家庭律师的钱也付了，家中的混乱也恢复了——早上的一个邮包寄回来了那个皮夹，没有附带任何解释。皮夹原封不动，钱一毛不少，所有的证件也都在。虽然事情过去了，那男人觉得他的后半辈子，看到警察都会不自在，在女人面前都会觉得羞愧。
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，最恰当的一项是（ ）

A．小说截取生活中的一个片断，时间跨度大，情节一波三折，跌宕起伏，人物间的矛盾冲突异常尖锐，荒诞的结局令人深思。

B．小说中黑发女孩先后出现了四次，这四次出场有力地推动了情节戏剧化的发展，黑发女孩虽不是小说的主要人物，却起到了推动情节发展穿针引线的作用。

C．小说中对人物“他”的心理刻画十分生动，作者以第三人称视角——“上帝”的全知视角对其内心的龌龊、虚伪、下流进行了展示，这种看似平淡无奇的心理描写却尖锐得令人生畏。

D．小说的结局令人啼笑皆非，充满了喜剧与荒诞色彩，这种突转的结局体现了作者对“欧•亨利笔法”的借鉴与传承。

【小题2】这篇小说里的人物“他”很值得玩味，尤其是其复杂而隐晦的内心世界，请结合小说内容，简要分析其性格。
【小题3】有人说这篇小说的题目“小偷”具有复杂多元的意蕴和暗示，请结合小说内容谈谈你对这篇小说标题的理解。