②这个人的逝世，对于欧美战斗的无产阶级，对于历史科学，都是不可估量的损失。这位巨人逝世以后所形成的空白，不久就会使人感觉到。

④不仅如此。马克思还发现了现代资本主义生产方式和它所产生的资产阶级社会的特殊的运动规律。由于剩余价值的发现，这里就豁然开朗了，而先前无论资产阶级经济学家或社会主义批评家所做的一切都只是在黑暗中 。

⑤一生中能有这样两个发现，该是很够了，即使只要能作出一个这样的发现，也已经是幸福的了。但是马克思在他所研究的每一个领域，甚至在数学领域，都有独到的发现，这样的领域是很多的，而且其中任何一个领域他都不是 地研究。

⑥他作为科学家就是这样。但是这在他身上远不是主要的。在马克思看来，科学是一种在历史上起推动作用的、革命的力量。任何一门理论科学中的每一个新发现——它的实际应用也许还根本无法预见——都使马克思感到衷心喜悦，而当他看到那种对工业、对一般历史发展产生革命影响的发现的时候，他的喜悦就非同寻常了。例如，他曾经密切地注视马赛尔·德普勒的发现。

⑦因为马克思首先是一个革命家。他毕生的真正使命,就是以这种或那种方式参加推翻资本主义社会及其所建立的国家设施的事业，参加现代无产阶级的解放事业，正是他第一次使现代无产阶级意识到自身的地位和需要,意识到自身解放的条件。斗争是他的生命要素。很少有人像他那样满腔热情、坚韧不拔和卓有成效地进行斗争。最早的《莱因报》（1842年），巴黎的《前进报》（1844年），《德意志－布鲁塞尔报》（1847年），《新莱茵报》（1848－1849年），《纽约每日论坛报》（1852－1861年），以及许多富有战斗性的小册子，在巴黎、布鲁塞尔和伦敦各组织中的工作，最后，作为全部活动的顶峰，创立伟大的国际工人协会——老实说，协会的这位创始人即使别的什么也没有做，单凭这一结果也可以自豪。

⑧正因为这样，所以马克思是当代最遭嫉恨和最受诬蔑的人。各国政府——无论专制政府或共和政府，都驱逐他；资产者——无论保守派或极端民主派---都竞相诽谤他，诅咒他。他对这一切毫不在意，把它们当作蛛丝一样轻轻拂去，只是在万不得已时才给以回敬。现在他逝世了，在整个欧洲和美洲，从西伯利亚矿井到加利福尼亚，千百万革命战友无不对他表示尊敬、爱戴和悼念。而我可以大胆地说:他可能有过许多敌人，但未必有一个私敌。

⑨他的英名和事业将永垂不朽！

追逐彗星

英阿瑟·查理斯·克拉克

六个月以前,国际天体物理学年会决定派航天考察船“挑战者”号近距离考察兰德尔彗星。船员由科学家和工程师共20人组成，新闻记者乔治也参加了这次考察。

飞船从升空到接近彗星的过程都很顺利。当接近彗星核心时，电磁干扰一次比一次猛烈，几乎切断飞船与地球的联络。“挑战者”号正在缓慢而小心地“爬”进彗核。彗星的核心部分相对于整体来说极其微小，由松散的冰块集群构成，相互环绕运行，沿着彗星轨道共同前进。和地球极地漂浮的冰山不同，它们不是由水凝结而成，不会映出耀眼的白光，而是呈现出脏兮兮的灰色，质地酥松，像半融化的脏雪球。冰块上面还有许多孔洞，里面储存着凝固的甲烷和冻结的氨气，吸收太阳的热量之后，便会时不时喷发出磅礴的气雾。那是一场视觉盛宴，但乔治没有时间欣赏。

他正在对飞船上的备用品做例行检查，他往电子存储器中敲入几个字符，确认一下结余。当那荒唐的数字第一次闪现时，乔治以为是自己打错了。他将运算结果清除，重新向计算机输入信息。

“压缩肉干总量——最初：60箱；已消耗：17箱；剩余：99999943箱。”

他再次重新输入，结果还是错的。他赶紧去找约翰博士。在迷你健身房里他见到了博士。所有机组人员都要在这里进行锻炼，每天一个小时，以免全身肌肉在失重状态下萎缩，约翰正同一组粗壮的弹簧搏斗，表情狰狞，当乔治说计算机出了问题以后，他的表情更难看了。

“计算机出毛病了。”他们在做了几组测试后，约翰说，“它连加减法都不会算了。”

“那我们该怎么办？”乔治问道。

“怎么办？我们死定了！”约翰断然地回答，“我们就要完蛋了！没有计算机，我们没法测算返回地球的轨道。只用纸和笔，一大群数学家也得好几个星期。”

“太荒唐了！飞船状况良好，我们不缺食品，燃料充足——你却说我们已经死定了！就因为没法做几道算术题？”

“几道算术题？”约翰大吼起来，“这可是重大的航线转换问题！我们要脱离彗星，返回地球轨道，光是不同的运算就要十万多次。计算机完成也要好几分钟。”乔治不是数学家，不过凭他对太空航天学的了解，足以明白目前的形势。飞船航行会受到许多大天体的影响，其中影响最大的是太阳的吸引力。行星的引力相对较小，但也会以这样或那样的方式对飞船又推又拉。飞船必须克服这些引力和推力，还要对它们加以利用——这是一道极其复杂的难题。他理解约翰为何会绝望了。

船长召集第一次紧急会议，几个小时后，大家终于接受了无法返航的事实。

透过笼罩在飞船周围的迷雾，乔治看到熠熠生辉的木星。在几个世纪以前，伽利略透过简陋的天文望远镜第一次见到了木星的几颗卫星，它们仿佛是串在无形丝线上的珠子，绕着木星往返穿梭。丝线上的珠子！乔治心中一动，一段几乎遗忘的童年记忆突然炸开……

三天后。

“这简直是个笑话！”约翰说。他轻蔑地瞥了一眼乔治手中的“玩具”，那东西由铁丝和木头制成，看起来很不结实。

“请听我说，就一分钟。二战结束后，有一天，举行了一场比赛。一方是美国人，用电子计算器，另一方是中国人，用算盘，就像这个。结果，算盘赢了。”乔治说。

“一定是计算器出毛病了，或是使用计算器的人是个笨蛋。”

“他用的是美国军方最佳型号。不要争论这个，我来做个示范——说两个三位数，让它们相乘。”

“呃——856乘以437。”

乔治运指如飞，串在铁丝上的算珠上下飞舞，迅如闪电。铁丝一共有十二根，这把算盘可以处理高达999,999,999,999的数字运算——如果分成几个部分，还能同时进行若干独立的运算。

“374,072。”难以置信，乔治不一会儿就得出了答案，“现在看看，你用笔和纸需要算多久。”

约翰最后的结果是“375,072”。用了三倍于乔治的时间，答案却是错的。

科学家的脸上写满了懊恼，惊讶，好奇。

“你是在哪儿学到这套把戏的？”他问道，“我本以为这玩意儿只能做加减运算。”

“这是中国古人发明的算盘。你知道的，乘法不过就是加法的叠加，对吧？我需要做的，是把856在个位档加七次，十位档加三次，百位档加四次。你用纸和笔也是这么算的。当然了，在珠算时还有简便算法。我算得快吗？我只练习了两三天，速度还不是很快。不过无所谓了，我只是让你相信，这个办法会管用。”

约翰拿过算盘，用手指轻轻地来回拨动算珠。

“我是这么打算的——你帮我看看有没有遗漏……”乔治把计划详细地讲了一遍。约翰仔细地听着，表情渐渐放松，过了一会儿，他笑出声。这些天来，乔治还是头一次听到“挑战者”号上有人会笑。

科学家说：“你告诉船长，说我们要重返幼儿园学习怎么玩珠子，他脸上会是什么表情？”

起初还有人怀疑，乔治做完几次演示，便无人做声了。这些人都是在电子时代里长大的，怎么也想不到，只是由铁丝和算珠组成的简陋工具竟然能完成如此复杂的运算。简直是奇迹，也是挑战，因为他们的性命全靠它了。生存的渴望再次高涨起来。

照着乔治手中的粗劣原型，工程技术人员又制作了好多个更加精致的复制品，珠算班顺利开课。解释基本原理不过几分钟，真正动手训练需要很长时间——他们一刻不停地练习，直到手指在铁丝之间下意识地飞舞，好像不需要任何思考，便能将算珠拨动到准确的位置。通过练习，他们被分成几个小组，相互比赛，达到更熟练的程度。最后，“挑战者”号船员们可以在15秒之内完成四位数的乘法，可还是不肯罢休地继续练习。

真正困难的部分属于约翰，他必须忘掉烂熟于胸的计算机语言，重新调整运算方式，让其他人的机械式劳动也能参与进来，按照他给出的运算法则进行计算。经过几个小时的工作，一条数学流水生产线便会将结果呈现出来。为了防止出现错误，他们组建了两支独立的计算小组，两边同时工作，定时检验对方的结果。

“我们的工作……”乔治对着录像机说道，他终于有时间考虑地球听众了，“是用人力取代电子线路，重新组建一台‘计算机’。别看速度只有电子计算机的几千分之一，无法同时计算多个数字，还很容易疲劳——但我们还是成功了。虽然无法调整航线返回地球——但我们可以退而求其次，变动飞船轨道，驶向无线电不受干扰的区域。一旦逃出电磁干扰区，我们就可以将所在位置传送给地球，让地球上的计算机告诉我们接下来该怎么做。

“我们已经脱离了兰德尔彗星，不会随着它飞出太阳系了。我们还处在彗尾范围内，已经看不到那些冻结的氨气冰山。它们正朝群星飞去，即将隐没在无数‘太阳’之间。而我们，就要回家了……

“你好，地球……你好，地球！这里是挑战者号，这里是挑战者号。收到信号请立即回复——需要你们对运算结果进行检验——在我们的手指磨到只剩骨头之前！”

（有删改）

我偷偷地看到

查利·斯托一直等到听见母亲打鼾才下床。

一道探照灯光划破长空，照亮了云堆，刺进云堆之间墨黑的高空，这是在搜索敌机。斯托感到害怕。但是想到父亲开的烟店——就在12级木梯下面，便增强了勇气，他12岁了，但因从来没有吸过烟而遭到郡立学校孩子们的嘲笑。偷父亲的香烟是罪过，对此斯托毫不怀疑，但是他不喜爱自己的父亲。对他来说，父亲的形象是不实在的，像个鬼魂，面色苍白，身体清瘦，模糊不定，只是在心血来潮时才偶尔注意到他，甚至对他的惩罚也交给母亲。而对母亲，他明显充满了爱。母亲虽然吵吵嚷嚷，但是和蔼可亲，是母亲充实了他的世界。从他的谈话里，斯托断定母亲是一切人的朋友。但是父亲的爱和憎正像他的行动一样捉摸不定。他说今夜要到诺维奇去，可是你永远不知道他究竟去了哪里。斯托爬下楼梯，心里惊慌害怕。当楼梯嘎吱嘎吱响起来的时候，他紧紧抓住了自己的睡衫领子。

他一下楼梯，立即就进去了小店。店里太黑，看不见路，他又不敢去摸电灯开关。在最后一阶楼梯上，他双手捧着下巴，绝望地坐了半分钟。他听见了街上的脚步声，几个人快步行走的声音。斯托感到奇怪，夜这么深竟然还有人走动。脚步声越来越近，最后停了下来；一把钥匙在店门上转动，一个声音说：“让他进去。”接着听到了父亲的声音，“先生，请安静一点，如果你们不介意的话。我不想惊醒我的家人。”在父亲优柔寡断的声音里，有一种查利感到陌生的语调。孩子摒住呼吸，担心父亲听到他的心跳。他紧紧地抓住自己的睡衫，心里祷告说：“上帝啊，可别让我被抓住。”从柜台的一道缝隙里，他能看到父亲站在两个人之间，一只手抓住他高高的硬衣领。这两个人头戴圆顶硬礼帽，身穿束腰风雨衣，查利都没有见过。

“抽支烟吧。”父亲说，声音干巴巴的，像饼干似的。两个人摇摇头，“我们执行任务的时候不抽烟。”他口气很温和，但不亲切。查利·斯托想：父亲肯定是病了。

父亲把整个商店看了一遍，好像第一次看到那样。“对那些喜欢它的人来说，这是一个不错的小店……我妻子会把它卖掉的，我想……哦，你们想走了，我拿件上衣。”

“我们有个人得跟你一块去。”那个陌生人说。

“不必麻烦，衣服就挂在那儿。”

另一个人感到奇怪的说：“你不想和你妻子说句话？”声音不高，但是很果断：“不。可以推到明天的事今天决不做。以后她会有机会听到的，不是吗？”

“是，是，”一个陌生人说。他很高兴，鼓励说：“不要太担心，生命嘛……”

大门关上后，斯托蹑手蹑脚地爬上楼，又蹑手蹑脚地爬上床。他不知道父亲为什么深更半夜又离开家，也不知道那两个陌生人是谁。奇怪和畏惧使他有一会儿不能入睡，仿佛有一张熟悉的照片从镜框里走了出来，责备他粗心大意。他记得父亲如何抓紧衣领，如何用谚语给自己打气。他第一次想到，母亲喜欢吵闹，和蔼可亲，而父亲更像自己，在黑暗中做些使他害怕的事情。他很乐意下楼告诉父亲，自己爱他。可是他通过窗子听到的是，急促的脚步声越来越远了。只有他和母亲留在家里。

（选自《格雷厄姆·格林短篇小说》有删减）

我看到了一条河

英 理查德·布兰森 王悦 译

童年在我的记忆中比较模糊，但其中有几个片段却令我记忆犹新。我的父母总是不断让孩子接受挑战，想方设法培养我们的独立精神。我4岁那年，有一次妈妈开车送我回家，路上她让我在离家几英里的农田边下车，然后自己找路回家。虽然那次探险，以我彻底迷路而告终，但此事对我影响很大。在这样的环境中，我从小就乐于寻找挑战。

刚开始游泳时，我大概有四五岁。我们全家和朱迪斯姑姑一起在德文郡度假。我最喜欢朱迪斯姑姑，她在假期开始时和我打赌，如果我能在假期结束时学会游泳，就给我10先令。于是我每天泡在冰冷的海浪里，一练就是几个小时。但是到最后一天，我仍然没有学会游泳。

“没关系，里克，” 朱迪斯姑姑说，“明年再来。”

但是我决心不让她等到下一年，再说我也担心明年朱迪斯姑姑就会忘了我们打赌的事。从德文郡开车到家要12小时，出发那天，我们很早就起程了。乡间的道路很窄，车里又挤又闷，大家都想快点儿到家。但是这时我看到了一条河。

“爸爸，停一下车好吗？”我说。这条河是我最后的机会，我坚信自己能赢到朱迪斯姑姑的10先令。“请停车！”我大叫起来。爸爸从倒车镜里看了看我，减慢速度，把车停在路边的草地上。

“里克看见一条河，”妈妈说，“他想再最后试一次游泳。”

我脱下衣服，穿着短裤往河边跑去。但离河边越近，我越没信心，等我跑到河边时，自己也害怕极了。河面上水流很急，发出巨大的响声，河中央一团团泡沫迅速向下游奔去。我在灌木丛中找到一处被牛踏出的缺口，趟水走到较深的地方。爸爸、妈妈、朱迪斯姑姑都站在河边看我的表演。爸爸叼着他的烟斗，看上去毫不担心。妈妈一如既往地向我投来鼓励大目光。

我定下神来，迎着水流，一个猛子扎下去。不久，我感到自己在迅速下沉。慌乱中我的腿在水里无用地乱蹬，急流把我冲向相反的方向。我无法呼吸，呛了几口水。我想把头探出水面，但四周一片空虚，没有借力的地方。我又踢又扭，然而毫无进展。

就在这时，我踩到了一块石头，用力一蹬，总算浮出水面。我深吸了一口气，这口气让我镇定下来，我一定赢得那10先令。

我慢慢地蹬腿，双臂划水，突然我发现自己正游过河面，我忽上忽下，姿势完全不对，但我意识到我成功了，我终于会游泳了！我不顾湍急的水流，骄傲地游到河中央。透过流水的怒吼声，我似乎听到大家拍手欢呼声。……我终于游会岸边，在50米以外的地方爬上岸时，我看到朱迪斯姑姑正在大手提袋里找她的钱包。我拨开带刺的荨麻，向他们跑去。我也许很冷，也许浑身是泥，也许被荨麻扎得遍体鳞伤，但我会游泳了。

“给你，里克，” 朱迪斯姑姑说，“干得好。”我看着手里的10先令，棕色的纸币又大又新。我从没有见过这么多钱，这可是一笔巨款。

爸爸紧紧抱住了我，然后说：“好了，各位，我们上路吧！”直到那个时候，我才发现爸爸浑身透湿，水珠正不断地从他的衣角上滴下来。原来他一直跟在我身后游。

（选自《环球时报》，文字略有删改）