作者的成长历程给了你什么启示?

阅读下面的文字，完成各题。

埃贡叔叔

（瑞士）托马斯·许立曼

热雨一连下了几个小时，落在绿色的花园里。祖父站在窗前，望着窗外的樱桃树，突然，他说：“所有大的战争都是在夏天爆发的。”

从阁楼上时不时地传来信号声，埃贡叔叔在那里有一个工作室。他跪在有轨道的桌子前面，指挥几列火车开来开去，这个工作室是不准我进去的。

“爷爷，战争是什么东西？”我问。

晚饭之后，埃贡叔叔出门去“山雕”酒馆喝酒，按他的说法，是去和其他的火车司机“交换经验和目录册”，

户外，夕阳透过正在滴水的树叶闪烁，祖母蹲在菜地里，用园艺剪刀将蜗牛剪碎。

“得跟小家伙解释一下，”祖父朝她喊道。

随后，我们去楼上的工作室。暮色里，埃贡叔叔的天地显得又灰又暗。山丘之间有几个火车站，此时正在阴影里，车灯都熄灭了，机车静悄悄地停着。身材高大的祖父咔嚓一声踩断了一座高架桥，然后抓起那辆黑色的蒸汽火车扔出了窗外。

“就像这样！”祖父说。

我们下了楼，来到房子前面。漆成红色的车轮，操纵连杆，煤水车厢……一切都四分五裂地躺在门前。

“就像这样！”祖父说，“战争中一切就像这样。”

夜里，我听见了吵闹和叫骂。第二天早晨，祖母坐在埃贡叔叔的床边，用调羹喂他喝茶。

几天之后，我的堂姐乔伊斯丽娜来家里做客。她自豪地说，她不久就要装上矫正牙齿的夹子。雷托·胡克斯生吃活老鼠的那天，她正巧在场。“上帝，真令人恶心！”乔伊斯丽娜说。她的名字当然列在苔丝·思德林的生日晚会的名单上。“老弟，怎么样？”

我感到十分尴尬。祖父和我摘了很多樱桃，别的就没什么可提的了。

“你知道什么是战争吗？”

“当然知道，”乔伊斯丽娜显然是撒谎。

我朝楼上的工作室跑去，她跟在我的后面，我踩断了一个车站的屋顶，抓起一个卧铺车厢扔出了窗外，“就像这样，我说，“战争中一切就像这样，”

夜里又听见埃贡叔叔大吵大闹，他又撬又踢祖父卧室的门，一会儿哭，一会儿叫。第二天，埃贡叔叔躺在床上，头上扣着一顶塞满冰块的橡皮帽，尽管祖父把窗帘放下来了，他仍然戴着一副镜片圆圆的太阳镜。

“他生病了吗?”我轻声问道。

祖父点了点头，然后说，他可怜的儿子埃贡应付不了生活。

这时，一群人吵吵嚷嚷地走近了我们的房子，“喂！”乔伊斯丽娜冲着我们喊道。“如果我简单地向雷托和苔丝解释一下什么是战争，希望你们不会反对。”

他们冲上楼梯，祖父和我悄悄地溜进了果园。

如今，乔伊斯丽娜已经成了一位有名的经济律师，我不知道她是否会在大街上回答我的问候。一种终身的敌意把我和埃贡叔叔联系在一起，当他去世的时候，母亲和姑妈整理了他的房间。所有的柜子和抽屉里都塞满了小纸包，我们这才知道，埃贡叔叔晚年时搜集种子——全世界各种花卉的种子。

（选自《世界文学》1999年第5期）

【小题1】文中画横线的句子反映了相关人物怎样的内心活动？
（1）“得跟小家伙解释一下。”祖父朝她喊道。
祖父：_____________________________。
（2）我不知道她是否会在大街上回答我的问候。
我：______________________________。
【小题2】祖父说埃贡叔叔“应付不了生活”，这在小说中有怎样的体现？
【小题3】小说中多次出现“战争”一词，主要指的是什么？结合全文分析其对小说情节发展的作用。
【小题4】小说的结尾为什么要写埃贡叔叔晚年搜集全世界各种花卉的种子？谈谈你的看法。

阅读下面文字，完成后面题。
①清晨是寒意料峭的，宁静的。只有停在果园深处珊瑚色花楸树上的肥肥的鸫鸟的鸣声、人语声，以及把苹果倒进斗内和木桶里的咕噜噜的声音，才打破了寂静。果园里由于树叶日稀，已经可以望得很远。不但那条通往用麦秸作顶的大窝棚的林阴道，连大窝棚本身也都可以一览无遗了。入夏以来，果园主把全部家当都搬到了窝棚旁边，虽说到处都是香喷喷的苹果味，可这儿却香得尤其馥郁。窝棚里铺着几张铺，放着一支单管猎枪、一只长了铜绿的茶炊，窝棚的角落里搁着碗盏器皿。在窝棚旁边堆放着蒲席、木箱和用坏了的杂物。此外，场地上还挖了个土灶。中午在土灶上熬美味的腌肥肉粥，傍晚则把茶炊放在土灶上烧热，每当这种时刻，瓦蓝色的炊烟便像长长的带子，在果园的树木中间弥漫开去。逢到节日，窝棚附近热闹得如同集市一般，树木后面不时闪过鲜红的衣裙。那些小家碧玉、独院小地主家的姑娘，穿着发出扑鼻的染料味的无袖长衣，唧唧喳喳地聚集到这儿来，“公子哥儿”也都穿起他们的漂亮衣裳——做工粗糙、土里土气的西装，络绎不绝地来到这儿。连村长年轻的妻子也屈尊枉顾。她已有身孕，大脸上睡意朦胧，摆出一副自命不凡的样子，活像一头霍尔莫高尔种的乳牛。她头上的确长着一对“犄角”——那是盘在头顶两旁的发辫，上面还包着几方头巾，因此她的头显得格外大；她脚上穿着一双打有铁掌的短统靴，站在那儿显得笨重、牢靠；身上穿着棉绒坎肩、长围裙和用家织的条纹呢做的裙子，裙子的底色是紫黑的，条纹是砖红色的，裙裾上还镶着一条金色的阔滚边……
“这小娘们儿可会理财呢！”果园主摇着头，议论她说，“像这样精明强干的女人现在难得见到了……”
男孩子们穿着白麻布衬衫和短裤，光着脑袋，露出淡色的头发，蜂拥前来。他们一边三三两两地走着，小小的光脚丫踩进薄薄的浮土里，一边斜睨着挂在苹果树上的那条毛蓬蓬的狼狗。人们买苹果，不用说，只要去一个人就行了，因为只消一个戈比或者一枚鸡蛋就可换到好些苹果。但买的人很多，生意十分兴隆，乐得那个身穿斜襟外衣、脚登火红色靴子、患肺痨病的果园主连嘴都合不拢来。他由兄弟帮着做买卖。他兄弟虽然口齿不清，近乎白痴，但是手脚倒挺麻利。果园主完全是出于“行善”才收养这个同胞手足的。做买卖时，果园主常常开开玩笑，讲几句俏皮话，有时甚至还“逢场作戏”，拉几下图拉市出产的手风琴。直到傍晚，果园里始终人头济济，在窝棚附近响彻着笑声、话语声，乃至跳舞声……
②安东诺夫卡苹果的香气正在从地主庄园中消失。虽说香气四溢的日子还是不久以前的事，可我却觉得已经过去几乎整整一百年了。维谢尔基村的老人们都已先后归天，安娜·格拉西莫芙娜也已故世，阿尔谢尼伊·谢苗内奇自尽了……开始了小地主的时代，这些小地主都穷得到了要讨饭的地步。但是即使这种破落的小地主的生活也是美好的！
【小题1】下面对原文分析理解不正确的一项是（）

A．作者在描绘这一幅俄罗斯风情画时，不是平面的，而是立体的：不仅有色彩、光影，还有声音、气味，令人如身临其境。

B．作者先描绘出果园主的大窝棚并把它作为背景，在园中活动的人物作为前景，展现丰收的图景，在写作顺序上是先从视觉写起，然后到听觉。

C．雇工吃苹果，主人非但不阻止，反而劝他吃，可见在丰年里，人们自然乐善好施，尽情与人分享丰收的喜悦。

D．在“小家碧玉”和“公子哥儿”的群像中，“村长年轻的妻子”成为了作者重点描绘的主角。作者用细腻的工笔描绘了她的外貌、穿着，简直是栩栩如生，如见其人。

 
【小题2】①文段中作者按照怎样的顺序来写村长妻子的？
【小题3】联系全文内容，简要分析第②文段划线句子的含义？

阅读下面文章，完成下列各题。
红色玻璃球
美国威廉•贝纳德
①在美国艾达荷州东南部的一个小镇上，有个名叫米勒斯的菜商。在经济大萧条时期，米勒斯先生在路边摆了个小菜摊，人们下班的时候路过这里，顺便采购一些新鲜的蔬菜，那个时候，钱和食品非常匮乏，所以，以物易物的交易方式十分流行。
②镇上有几个穷人家的孩子，他们经常到米勒斯先生的菜摊跟前晃悠。当然，他们不想买菜，只是来欣赏一下那些当时非常珍贵的物品。尽管如此，米勒斯先生也总是热情地招待他们，就像招待每个到这里买菜的大人一样。
③“你好，巴里！今天过得怎么样？”
④“你好，米勒斯先生，我过得不错，谢谢。这些豌豆看起来真新鲜。”
⑤“是的，巴里，你妈妈身体好点没？”
⑥“是的，正在好转。”
⑦“那就好，你想要点什么？”
⑧“不，先生，我就是看看，这些豌豆真的很不错！”
⑨“你想带点回去吗？”
⑩“不，先生，我没有钱。”
（11）“可以用东西交换啊！你有什么东西跟我换吗？”
（12）“哦﹣﹣﹣我只有几个刚赢来的玻璃球。”
（13）“是吗？给我看看。”
（14）“给，你看，这个多漂亮。”
（15）“嗯，是这样的。不过这是蓝色的，我想要个红色的。你家里有红色的吗？”
（16）“好像有。”
（17）“这样，你把这袋豌豆带回去，下次把那个红色的玻璃球带来。”
（18）“一定，谢谢你，米勒斯先生。”
（19）每当米勒斯先生和这些小顾客“讨价还价”是，米勒斯太太都静静地站在一旁看着，面带微笑。她很熟悉这些“交易”，也很理解丈夫的行为。除了巴里，镇上还有两个穷孩子，他们的家里拿不出钱来买菜，也没有值钱的东西来交换。为了帮助他们，又显得自然，米勒斯就这样假装和他们为了一个玻璃球进行谈判。就像这次巴里有个蓝色的玻璃球，可米勒斯先生却想要红色的，下次他带红色玻璃球来的时候，米勒斯先生又想要绿色或橘红色的了。当然了，每次打发这个男孩回家的时候，总会让他带上一袋新鲜的蔬菜。
（20）许多年以后，米勒斯先生去世了。镇上的人全都来向他的遗体告别，并且向米勒斯太太表示慰问。在长长的告别队伍的最前面，站着三个引人注目的年轻男子，一位身着军装，另两位身着黑色西装白色衬衫，头戴礼帽，十分体面庄重。米勒斯太太站在丈夫的灵柩钱，年轻人一个一个走上去拥抱她，低声安慰几句。然后，米勒斯太太满含热泪，注视着他们把自己的手放到米勒斯先生冰冷苍白的手上。这三个年轻人就是当年和米勒斯先生用玻璃球交换蔬菜的穷孩子。他们告诉米勒斯太太，当年他们是多么感激米勒斯先生，感谢他当年换给他们的蔬菜。
（21）现在，米勒斯先生不用再和他们为了玻璃球的颜色和大小讨价还价了，这三个孩子也不用再靠他的救济度日，可他们一生都会记住他。虽然，米勒斯先生一生都没发过大财，可在镇上人们的眼里，他是艾达荷州最富有的人。在他已经失去生命气息的右手里，正握着三颗亮晶晶的红色玻璃球。
（选自《中国学生必读的微型小说精选》，有改动）
【小题1】阅读这篇小说，请简要概括小说的两个主要情节。
①__________________；②__________________
【小题2】下列句中加点词语表现了米勒斯太太怎样的心理？请联系上下文简要分析。
①每当米勒斯先生和这些小顾客“讨价还价”是，米勒斯太太都静静地站在一旁看着，面带微笑。
②然后，米勒斯太太满含热泪，注视着他们把自己的手放到米勒斯先生冰冷苍白的手上。
【小题3】阅读第③～⑱段，指出这部分文字运用的描写手法，并分析其表达效果。
【小题4】“虽然，米勒斯先生一生都没发过大财，可在镇上人们的眼里，他是艾达荷州最富有的人。”为什么米勒斯先生是“最富有的人”？请联系全文谈谈你的理解。

阅读下面的文字，完成下列小题。

1250万美元的阳光

在澳大利亚墨尔本的一栋海边花园楼房里，住着一位孤单的老人贝蒂·哈里斯太太。她不愿去养老院，而唯一的亲人——侄子哈特已经一个月没来看望她了。

满屋的灰尘，每天只喝两顿稀粥，好久没见过明媚的阳光，贝蒂·哈里斯太太的生活渐渐陷入了绝境。她时常躺在床上叹息，感觉自己快油尽灯枯了。

一天下午，有人敲门。贝蒂吃力地爬起来，摸索着开了门。站在门外的不是侄子哈特，而是一个笑意盈盈的陌生女人。“太太，您好！我叫珍妮，和丈夫刚搬过来，住在您对面的楼里，以后请多多关照！”珍妮热情地自我介绍。

蓬头垢面的贝蒂冷漠地应了一声，随即关上了门。她对外界的一切都丧失了兴趣，即使是新邻居。因为她觉得自己可能很快就要离开这个世界了。

让贝蒂没想到的是，第二天，珍妮又来敲门。“太太，能把您的窗户打开吗？我们想借点阳光。”珍妮委婉地提出请求。“我的窗户挡住你们的阳光了吗？”贝蒂有些生气，斜眼看着这个故意来找茬的珍妮。“是的，太太，您看，您的房子挡住了我家的窗户。如果您不开窗，我们的房子就照不到阳光。”珍妮无奈地摊开双手，笑意依然。

珍妮住的楼房低矮，只有借助贝蒂家的窗户才能享受到阳光的温暖。之前的住户曾经找贝蒂交流过这些，可都被她冷冷地回绝了。但珍妮不一样，她笑容明净，性格温柔，言谈和善，令人怜惜。“哦，好吧。我行动不便，你自己进来开窗户！”贝蒂回头看看自家凌乱的房间，有些不好意思。“太太，如果您不介意，我来帮您收拾房间吧。”担心贝蒂不接受“施舍”，珍妮抢在了贝蒂前面补充道，“就当是对您借给我家阳光的回报。”

珍妮用了整整一天时间，把贝蒂的房间里里外外都拾掇得整洁如新，还让丈夫帮贝蒂修整了花圃。

看着透过火焰木树洒在窗台上摇曳的阳光，贝蒂眼里露出了少有的喜悦，原先萎靡的状态明显改变。“原来阳光也会跳舞，谢谢你！”她向珍妮表达了真诚的谢意。

珍妮看着脸上溢满阳光的贝蒂，会心地笑了。

一天早上，贝蒂喝了点粥，便坐在花园的木椅上晒太阳，珍妮走过来跟她聊天。

阳光下，贝蒂碗里剩下的一点粥越发显得清亮。珍妮有些难过，她稍思片刻，说道：“太太，我还想借下您的阳光。”“又有哪遮住您了吗，夫人？”贝蒂有些疑惑。“我和丈夫以前有个习惯，喜欢在阳光下用餐，您看我们家餐厅根本没有窗户，能借您的阳光用餐吗？”珍妮指了指自家的餐厅。

丈夫去世，亲人离弃，虽然住在宽大的房子里，贝蒂的世界却变得逼仄、灰暗，她拒绝见人，更是很久没有与人共餐了。珍妮的话像一团燃烧的火，瞬间温暖了她冰冷孤寂的心。“当然可以。”贝蒂爽快地答应了。

从此，在贝蒂家的花园，三个人沐浴着阳光，围着一个用树桩做的餐桌用餐。贝蒂终于不再只是喝粥，而是吃到了珍妮精心制作的美食。饭后，珍妮夫妇还会推着贝蒂到海边吹风，陪她聊天。

日子像春日的阳光一样惬意，贝蒂的精神一天比一天好，还让珍妮丈夫教她下棋，有时逗逗珍妮家那只同样喜欢借阳光的小猫咪。

随后几年，珍妮每天都来“借”贝蒂的阳光，贝蒂也享受着“借”给珍妮阳光得来的幸福与温暖。2012年11月的一天，贝蒂沐浴着阳光，无憾地走完了一生，那年她95岁。

2013年3月的一天，一位律师找到了珍妮。“夫人，有份文件需要您签字。”律师递给珍妮一份遗嘱。“遗嘱？”“是的，这是哈里斯太太临终前立的。之前她财产的继承人是她的侄子哈特，后来改成您了。现在，她那栋价值1250万美元的房产就是您的了。”

贝蒂在遗嘱中阐述了自己的理由：因珍妮馈赠了我和这房子阳光，我的全部房产由她继承，这是她应得的，其他任何人都没有权利拥有它。

原来，阳光也是有价的，而且是高额回报，借出越多，回报越多，所以不要吝惜供给别人阳光。

 (有删改)

【小题1】下列对这篇小说有关内容的分析和概括，恰当的一项是（    ）

A．小说开篇向我们介绍了已快油尽灯枯的老人的凄凉处境，这为后文珍妮的出现以及“借”阳光做了很好的铺垫。

B．环境描写是本文的主要特色，作者通过典型的环境描写烘托了独居老人贝蒂的形象，同时使得文章的内容更加丰富。

C．最初，面对珍妮一次次无理请求，老人一次次地答应，这说明被逼入绝境的老人已经糊涂得不能分辨事情的好坏了。

D．小说主要通过大量的细节描写、心理描写、语言描写、神态描写等刻画了珍妮热情善良、聪明能干、拥有高贵品质的形象。

【小题2】小说中的哈里斯太太有哪些性格特点，请简要分析。
【小题3】“阳光”一词在文本中多次出现，请分析它在全文中起什么作用。