阅读第4段和第8段，分析其中运用了什么手法有怎样的表达效果？

文章第二段“这个人的逝世，对于欧美战斗的无产阶级，对于历史科学，都是不可估量的损失”，是总写马克思一生的贡献，是先实践后理论，为什么在分说时又采用了先理论后实践的顺序呢？

阅读下面的文字，完成下面小题。

实验

西班牙塞尔吉·巴米艾斯

阿图罗总是在固定时间起床。他从来不改变上班路线，并且认为为了世界的正常运转，日常习惯的系统化是不可或缺的。然而，最近几个月，他发现周围的人不能理解自己这种对规则的遵守。比如，孩子们就取笑他，说他躲藏在这种一成不变的程式里是因为害怕面对生活环境的多变。

阿图罗没有争辩。妻子抱怨他那种一成不变的程序化生活(周一看电视，周二看电影，周三去超市，周四看电视，周五滑冰，周六探望父母，周日做弥撒)，他也没有争辩。在工作中，阿图罗也察觉到了风向的改变。经理不久前还夸奖他的才干和谨慎，转而却更加关注那些难以预料的“有创造力的”职员。对阿图罗来说，这种所谓的创造力不过是用“首创精神”这种委婉的说法来对草率行事进行美化而已。

他感觉到自己一直奉行的价值观不再像从前那般被推崇。不仅在家里和工作中大家开始贬低他的条理性，在报纸上也越来越频繁地发现一些证据，表明人们更崇尚那种仿佛过了今天没明天似的随心所欲，轻易改变看法和感情上的朝三暮四也常常受到赞美。

在与这种大肆鼓吹反复无常习气作斗争时，阿图罗努力不生气：生气相当于在对手面前示弱。越来越少有人意识到事物的不可预见性不会给我们带来任何好处，这种情况让阿图罗很吃惊。出于实验和打赌这双重目的，他决定稍微改变一点习惯。这个决定不是为了求证，而是为了再次肯定自己的态度；也不是源于冲动，而是出于理智。为了不惊动周围的人，他做得很谨慎。实验就这样开始了。

最初的举动：上班迟到20分钟，不穿平时的那件西装上衣，而是穿着一件鹦鹉绿休闲毛衣；平时到了晚上，他都是坐在沙发上，准备看事先和妻子说好的节目，然而那天他向她提议到一家泰式餐馆吃晚饭。在这两件事上他都遭到了当事人的不理解。经理批评他迟到，并且上下打量他的学院风毛衣。要知道他从来没改变过穿衣习惯，总是那两套一模一样的外套和裤子，一周换一次。至于去泰式餐馆吃晚饭的提议，妻子连一声回应都没有。

阿图罗一点也没有沮丧，失败恰恰让他坚信自己平时的态度是正确的。然而他不喜欢半途而废，一周后他又再次开始实验。在原本该看电影的那一天，他没有事先通知妻子，就对她说想待在家里吃晚饭。妻子很惊讶，继而明确反对，毫不犹豫地告诉他既然星期二都定好了要看电影，为什么要改变？真见鬼！

阿图罗只是反复说着她曾年复一年对他说的那些理由：“有时应该改变一下，就算已经定好了某些目标，违反一下也好，可以让我们感觉更有活力。”妻子吁了一口气，说道：“那么，我们到底干什么？”她的怒气是那么明显，他激动得差点想拥抱她。这正是他所期待的反应。

可此后，阿图罗开始察觉到无论是妻子还是同事，对待他的态度都和以前不同了。一天晚上，阿图罗正在等孩子们回家。像平时一样，他坐在门前，数着分秒等待约定时间到来。这时他开始自问：既然准备好引入“创造性”的变化，那么出去转一圈是不是更合适？妻子自行吃了安眠药睡得正香，利用这个机会，他穿上衣服出门而去。

黎明时分，他在大街上晃了一圈回到家，却看到一个意想不到的场面：妻儿都在门口等着他。他们冲他大吼大叫，指责他既没有事先通知也没有留张便条。他微笑起来，对家人的反应很满意，坚信自己能够向他们解释清楚这是他的实验。然而大家都不听他解释。妻子开始呜咽，断断续续地发出刺耳的声音，孩子们则仿佛面对堕落分子似的看着他。阿图罗向他们保证会恢复自己素来的习惯，然而都是徒劳。

接着就在同一天，妻子和经理对他说了同样一句话：“我们得谈一谈。”两场谈话的共同点似乎都在重复着同一个理由：他们要赶他走，因为他们发现他心不在焉，已经没有从前一直坚持的沉稳。那种沉稳虽然也不值得称道，但是至少不会影响他们之间的关系。

在这两场谈话中，阿图罗都没有争辩。在内心里，他觉得这是自己的错。他不应该抵挡不住混乱无序的诱惑。他默默地办理了离职手续。而在家里，由于被急剧增长的敌视氛围所迫，他不得不收拾行李离开。

面试新工作时，他重新穿上那件常穿的西装上衣。尽管人家要求的是诸如既要年轻活力又要经验丰富等相悖的条件，他还是坚持呈现自己始终如一、严格精准和认真负责的一面。给他做面试的人不屑地看着他，虽然他们没有明说，他还是意识到他们要找的是那种有创造力、不满足于现状、不合常规、难以预测的人。

如今的他保持着固定的生活节律。上午去图书馆，下午在综合体育馆，在那里他观察社区业余排球队的变化。在训练方式上，阿图罗也发觉即兴创造与按部就班之间的斗争。一些人的力量和另一些人的才干互为补充，懂得这些的人总是这样说。通过观察比赛，阿图罗得出结论，从统计数据来看，始终如一和可以预见比心血来潮更为可靠。

这更坚定了他的原则。

尽管目前出于环境原因，他不再向任何突如其来、出乎预料，却可能改变他生活的变化关闭大门。更有甚者，他盼望它。最初几周，他多少有些急切地盼望。后来，是平静地盼望。随着时间流逝和不断坚持，他把这种盼望变成了一种习惯。

(选自2019年02期《译林》，有删节)

【小题1】下列对本文相关内容和艺术特色的分析鉴赏，正确的一项是

A．阿图罗做实验，是为了证明“事物的不可预见性不会给我们带来任何好处”。只可惜没有人能理解他的实验，以致于他最后因此失去了工作和家庭。

B．面对身边的人的取笑、抱怨和不理解，阿图罗从不争辩，并且在第--次实验遇挫后他“一点也没有沮丧”，说明他是一个乐观豁达的人。

C．作者以阿图罗的视角来讲述整个故事，有利于读者深入主人公的内心来理解他的思想和情感。而作者本身的情感却隐藏了起来，叙事风格较为平和、稳重。

D．小说以“实验”为题，既因“实验”是整篇小说的中心事件，还因“实验”中人的态度和反应都体现了作者对像阿图罗这样的小人物的讽刺和批判。

【小题2】小说中的主人公阿图罗有哪些性格特点？请结合文本简要分析。
【小题3】你认为阿图罗的实验成功了还是失败了？请简要阐述理由。

阅读下面的文字，完成小题。（19分）
爱先生的小辫子
（德国）乔希姆·弗里德里希
爱先生是个很平凡的人。他长了一张很普通的脸，留了个很一般的发型，就连他穿的西服几乎在任何一家商店都能买到。这样的人常常被其他人所忽视，爱先生也不例外。爱先生早上去上班，有时碰到他的邻居，他总是友好地问候邻居，但是邻居却不理会。在办公室的时候几乎没人给他打电话，即使有电话大多数也是打错了的。
有一天，爱先生送给他的小女儿安娜一件礼物——一套原装美发用具，里面有梳子、刷子、镜子和两个特别漂亮的红蝴蝶结。这件礼物他是在玩具店里买的。唉！在那里又是等到其他顾客买完后才轮到他。
“人们总是忽视我，”他对妻子说。
“或许你应该穿得更时髦一些，明天我们去服装精品店看看。”妻子提议道。
第二天，爱先生和他的妻子就去了市内卖最贵、最时髦的服饰的服装店。
“这是最新款式，只剩下这最后一条。巴黎街头的人都系它！”售货员拿了一条鲜艳的带点的彩色领带推荐道。
“太棒了！”爱先生毫不犹豫地买了这条领带。
第二天早上，爱先生系上新买的领带，照了照镜子，觉得格外漂亮。早餐后，爱先生和从前一样同安娜玩了一刻钟。
“爸爸，我可以用新梳子给你梳头吗？”安娜问。爱先生没有反对。
于是，安娜不仅给爸爸梳头，而且还给他扎了两个小辫子，并在辫子上系了两个漂亮的红蝴蝶结。爱先生入迷地欣赏着他的新领带，根本没意识到女儿所做的一切。当安娜回房间拿她的镜子时，爱先生看了一下表，哎呀，他必须马上走，否则就会错过那班地铁。他向安娜和他的妻子喊了声“再见”，就跑出了家门。当安娜从她房间出来时，大吃一惊，爸爸已经走了。天哪！爸爸头上还扎着两个带红蝴蝶结的小辫子呢！她希望爸爸不要生她的气。
在楼下，爱先生碰到他的邻居并友善地打招呼。邻居瞪大眼睛看着他，竟也跟他打了招呼。
“你系的是啥东西？”邻居问。
“这是最新款式，”爱先生回答说：“就剩下这最后一条！巴黎街头的人都系它！”
爱先生坐在办公室，他的老板从他的办公桌经过时停了下来。老板几乎每天都经过这里，以前他可从来没有停下过。
“你系的是啥东西？”老板问。
“这是最新款式，”爱先生回答说，“就剩这最后一条！巴黎街头的人都系它！”
“我很满意！”老板喊道，“我们办公室需要时髦人物！你是新来的吗？”
“不，我在这儿工作二十五年了。”爱先生回答说。
“活见鬼！”老板喊道，“马上给你涨工资，让你的同事们瞧瞧，我是多么喜欢时髦人物！”
同事们对此感到吃惊，而爱先生却很高兴。
下班后，爱先生想给他的妻子和女儿买一些好吃的，晚上和她们一起好好儿庆祝一下。商店里挤满了人。那里正在举办一个时装发布会，年轻貌美的女模特在展示着新款的漂亮衣服。当爱先生挤进去后，所有的人都不再看年轻貌美的女模特和漂亮的衣服，而是把目光都转向爱先生。
突然，有一个男人手持麦克风来到他面前说：“您系的是什么？”
“这是最新款式，”爱先生回答说，“就剩这最后一条！巴黎街头的人都系它！”
“活见鬼！”手持麦克风的男人喊道，“我们的观众对此肯定感兴趣！我们可以约请您做一次电视采访吗？”爱先生高兴极了，满口答应了下来。
当爱先生回到家，他的妻子已经在等他了。她想告诉爱先生，女儿因为小辫子的事感到难过，她希望爱先生不要生气。
可爱先生根本没让他妻子开口说话，就迫不及待地给她讲起今天的美好经历。看来爱先生并不知道辫子的事。这时，安娜悄悄地把爸爸的辫子解开，取下红蝴蝶结。爱先生只顾着激动地讲，根本没有意识到这些。妻子看他这么高兴，也就不再提小辫子的事了。
第二天早上，爱先生当然又系上了他那条新领带。
“天晓得我今天还会经历些什么事，”他出门的时候边走边想，“或许其他人也都会系这种领带。”
但是，他没看到有人系同样的领带，而是看到街头所有人的头上都扎了两个小辫子，上面还系着漂亮的红蝴蝶结。
【小题1】下列对原文的理解和分析，最恰当的两项是（4分）
E.虽然邻居、老板和记者在小说中都是次要人物，但作者对他们进行了详细的刻画，他们的出场为主要人物的活动创设了典型的社会环境。

A．爱先生送给他的小女儿安娜一套原装美发用具这一情节，既能塑造爱先生的人物形象，又为下文故事情节的发展埋下了伏笔。

B．系着红蝴蝶结的小辫子是这篇小说的线索，整篇小说的故事情节都是围绕它来展开的，收到了很好的艺术效果，突显了小说的主题。

C．爱先生的老板和手持麦克风的男人在看到爱先生的“时髦”打扮后都说了一句“活见鬼”，他们当时的心理活动是基本一致的。

D．小说情节设置得非常巧妙：出门前，爱先生只顾欣赏他的新领带，没有注意到安娜做的事；回家后，爱先生只顾高兴，安娜为他解开辫子并取下蝴蝶结他也不知道。

【小题2】爱先生是个怎样的人？请概括回答。（3分）
【小题3】请结合原文简要分析结尾“街头所有人的头上都扎了两个小辫子，上面还系着漂亮的红蝴蝶结”这一情节的作用。（6分）
【小题4】这篇小说有哪些讽刺意义？请结合文本，谈谈你的理解。（6分）

阅读下面的文字，完成下列小题。

眼泪

鲁道夫刚从战场上退下来，虽然战争并没有给他的身体带来残疾，可是他心里的那道闸门已经自动关闭了。他对每个人都保持一种戒备的心理。很少说话，更不轻易谈什么感情。虽然有暂时的鲜花和啤酒迎接它，但是没人真正关心他的未来。对于鲁道夫来说，首要的问题是找一份工作养活自己。　　
他从朋友那里听说有一个新兴的职业，就是给单亲家庭的孩子当替身爸爸。鲁道夫身上的军人气质非常符合单身妈妈的要求。一个月的报酬，对他来说是一个巨大的诱惑，他决定试一试。
当鲁道夫微笑着出现在一个叫艾玛的单身妈妈面前时，她立即被他阳刚的外形吸引，并同意签合同，让他当她5岁儿子汤姆的爸爸。
鲁道夫出现在艾玛的住宅前，隔着栅栏，他看到一个男孩箭一般地从门里冲出来。朝阳下，那一头卷曲的金发，像极了鲁道夫小时候。孩子张开双臂朝他飞奔过来，鲁道夫刚刚准备弯腰拥抱他，他就一蹦老高，牢牢地箍住了鲁道夫的脖子。
中午的时候，“一家人”去饭店吃第一顿团圆饭。鲁道夫向汤姆绘声绘色地描绘起执行任务的那个神秘的岛屿的故事。他还教汤姆如何按住核桃的一端，让它像子弹一样射出去。汤姆高兴坏了。两个人打闹的声音惊动了邻座的人。鲁道夫说：“好了，回家我们再玩。”汤姆立即停了下来，艾玛望着鲁道夫说：“真是难以置信，要是平时，他非要犟着玩到底不可。”
第二天一大早，鲁道夫按照约定的时间来上班。鲁道夫的任务就是培养汤姆的生活自理能力和毅力，给他树立起男人的形象。汤姆起床后鲁道夫立即教他刷牙、用冷水洗脸、站在喷头下洗澡，而汤姆以前都是泡在浴盆里由妈妈帮他洗的。鲁道夫先给他示范了一下，说男子汉都是这样冲澡的。汤姆虽然看着高高的喷头有点害怕，但还是站到了下面。鲁道夫打开喷头，强大的水流一下溅到了他的眼睛和耳朵里，汤姆难受得哭起来，但始终坚持不离开喷头，直到全身冲洗完。
随后，鲁道夫将快乐得像只小鸟一样的汤姆送到幼儿园。汤姆向他遇到的每个小朋友介绍说：“这是我爸爸，他是个了不起的英雄！”傍晚的时候，鲁道夫准时出现在幼儿园附近。远远地，汤姆走出大门，到处张望搜寻；看到鲁道夫，那张小脸开出了一朵灿烂的花。  
两个月时间很快过去了，合同到期了，他的账户进了不少钱。鲁道夫内心有些轻松，但又是沉甸甸的。艾玛认为汤姆关于父亲和男人的直观认识已经建立，而汤姆对鲁道夫又过分依恋，事情到此也该结束了。她拒绝了鲁道夫将合同延长一个月的要求。
和孩子分手那天，鲁道夫装作又要长期出差执行任务。听到这个坏消息，汤姆的眼里溢满了泪水。鲁道夫说：“我跟你说过，男子汉是不轻易流泪的。”汤姆只好强忍着泪水，尽管战场上不断有鲜血和牺牲，但鲁道夫从没流过眼泪。离开时孩子的哭喊，却让他的眼泪涌出了眼眶，他快步钻进车子，再也不敢探出头看汤姆。
不久，鲁道夫找到了一份保卫工作。但他始终不能忘记汤姆。有许多次，他都不由自主地来到汤姆家附近。有一次，他看到汤姆独自在院子里练习跨越，神情是那么的认真和寂寞。泪水再次模糊了鲁道夫的双眼。
鲁道夫知道，艾玛是不会允许他再靠近孩子的，她会在孩子逐渐习惯独立生活的时候，突然对孩子宣布，他的父亲在一次激烈的战斗中“牺牲”了，永远不会回来了。鲁道夫想在艾玛宣布他“牺牲”前，通过写信的方式再为孩子做点什么。信件可以由她负责传达，通信时间和内容都由她控制。艾玛同意了他的要求。
鲁道夫在第一封信里告诉汤姆，他非常想念汤姆，问汤姆有没有按照他的要求继续严格锻炼，他在信的最后还编造了神秘岛上惊险而离奇的生活。艾玛看到信中有许多男孩感兴趣的新知识，提出要为他写的信付费。鲁道夫拒绝了，说这只是后续服务。
没过几天，鲁道夫收到了汤姆的回信，汤姆得意地报告了他在各方面的进展，还一个劲儿地抱怨“爸爸”怎么还不回家，其中有一段内容让鲁道夫再次黯然泪下：“你出门的时候，我看到你的眼睛里噙着泪水，却没有落下来。我想跟你一样，不让眼泪落下来，因为你说真正的男子汉是不轻易落泪的。现在，我可以让想你的眼泪停留5秒了，但我想让它停留得更久。你的眼泪落下来需要多长时间呢？如果它落下来了，请将那滴眼泪寄给我，因为我想看看爸爸落下来的眼泪和我的是不是一样……”
鲁道夫看到这里已是泪流满面，他给汤姆回信：“我很高兴你学会了忍住眼泪……我的眼泪到现在还没落下来，我正努力让它停留得更长一点。但是，万一哪一天它落下来了，我敢保证它跟你的眼泪是一样地，因为我们都是男子汉……”
日子一天天过去。不再是替身爸爸的鲁道夫依然思念着汤姆。他的心灵早已不再封闭，脸上也有了笑容，这都要拜那个可爱的“儿子”所赐。他盼望着有一天还可以再见到汤姆，看见汤姆欢欣雀跃地跑过来，搂住他的脖子喊“爸爸”。为此，他每天祈祷。鲁道夫的祷告真的应验了，他收到了汤姆的信。信里夹着一张纸条，那是艾玛的笔迹：“明年同一时间，如果你愿意，还可以‘回家’探望一次汤姆。他为了验证你们的眼泪是不是一样的，将想你的泪水都滴在了一只小瓶里。我想你该回来让你的眼泪也落到瓶子里去，亲眼见见你们的眼泪是不是一样的”。

（有删改）

【小题1】理解文中加点词语的含义。
⑴轻松____________   ⑵ 沉甸甸的___________
【小题2】赏析文中画横线句子。
【小题3】从与汤姆的关系的角度，简要概括小说中鲁道夫的形象特征。
【小题4】请结合文章，探究标题“眼泪”的丰富意蕴。