三等车中

蹇先艾

两个星期以前，我到s省去旅行，坐的是三等车。我是一个三等车的拥护者，崇拜者。我认为一个人旅行，火车坐头二等，那是天下第一等傻子；他根本不懂得旅行的意义，更不能领略旅行的趣味；充其量，不过表现自己的阔绰而已。

这次我与副刊元老S先生同路，他坐的是二等卧车，和我们的平民车还隔十几丈远。不过我觉得他并不比我舒服，四个人挤在一间小屋之中，空气沉浊得很，外面的风景也依稀地看不清晰。屋子里永远坐着那么几个人，面对着面，汗气逼人，一切都显得十分单调与机械。我和他谈了十分钟便逃回来了，好像鸟儿跳出了幽闭的竹笼，我受不了那种闷郁与拘束！

回到了我赞美的三等车，我便宛若到了天堂。

三等车，严格地说，完全是一个中国小社会的缩影。没有房间的限制，大家都好像坐在一座大厅之中，享受着平等的待遇，打破了一切界限。这里面有到各处去收账或运货的商人，有回家省亲的学生，有成年奔波的劳动者，有神气十足的小官僚……平常大家也许过着各种方式的生活，有人像天上的神仙，有人像南面的帝王，有人像载重的马，有人像耕田的牛。如今藩篱已经冲倒了，壁垒已经坍塌了，大家都变成了同路的客人。“平安到达目的地”是一同的希望。只要有一个人开口，随便就可以和同车的人闲谈起来，互相关切着各人的来路和去路，兴高采烈地说着：“彼此照应吧。”虽然在我们看来是一句极其客气的应酬话，里面却一点虚伪的成分都没有。事实上例如某甲下车去买西瓜，初度谋面的某乙便义不容辞会负起给他照看行李的责任来。

在火车中，大概要算三等客人最能欣赏风景了，他们的车窗永远大开着，一方面可以放进来一些凉风，一方面便有美丽的风景片一幕一幕地在眼前开演。同时这窗户开着的最大用处是买些零星食物来充饥，颇为方便。用不着亲身下车，小贩从窗口就递得进东西来。他们的两餐大多数都是在这小小的窗口便简便地解决了的，且又非常经济。连饭车中最低价格的蛋炒饭也不容易得到三等客人一度的光顾。茶是决不肯随便喝的，这是一个出门人不得不打的算盘。买一个西瓜就可以吃上一天，还能切成小块分散一些给邻座的客人；对方一定春风满面，心中铭感地接受，大热的天气送瓜，与雪里送炭有同等的意味。这样，岂不是既做了轻而易举的人情，同时又避免了茶房的敲诈！

最有趣味是一到了晚上，在昆虫飞扑着的半明不灭的电灯下面，每一位旅客都描画着异样困惫的神情，弯着腰，沉沉地垂下头，坐着入睡。有点像老僧的入定，但比他更来得颓唐。在家里徐徐脱鞋登榻的那种安闲，车上是找不到的。有人慢慢地便横倒在别人的身上去了，事情自然是出于无心；被对方轻轻一推，随即醒来，连声道歉。有人因为占据的地盘比较大一点，便蜷着腿，怕阻止了行人的前进，用小手提皮箱当枕头，发出了并不轻微的鼾声。一到停车的时候，车身突然震动，大家都怕行李的遗失，无一人不自梦中醒回，而且睁大了惺忪的眼睛。也有人怕过了站，这样问道：“到了××了么？”

在三等车中，睡眠似乎被客人十分地重视着，大有“春宵一刻值千金”的样子。在车轮转动的喧嚣中，他们随时醒来，随时又可以睡去，很少瞪着两眼看天亮的，莫不设法求一度的安息。夜是非常的短促，它缺少等候人的耐性；你不睡,它也就毫不客气地溜过去了。火车是匆匆地在赶路，黑夜的脚步也并没有一刻闲暇；客人全得听命于它们的安排与播弄！

三等车的客人，有很多是以吃来消磨时光的，从北平上车有一对中年夫妇，坐在我们的对面，他们一上车就吃，先是汽水，继而香蕉、桃子、牛肉、面包……一直吃到天津——他们的目的地。我想，这是颇为有趣的事情，“吃”本来也是人生的一种享受；而且这种吃法，是多么地艺术！

这次旅行，匆匆归来，有好几处计划要去的地方都没有去，但在中途却接触了许多景象，使我对于人生更多了一层认识，我不得不感谢三等车的赐与！

（有删改）

薄暮中的刀锋

凸凹

①酷暑之下，他仍着一袭草绿的建设服，前胸是斑渍，后背是汗碱，下身是土色的粗布裤子，两只裤腿挽到膝盖。他推着一辆破旧的自行车，后架上绑着一乡下才有的窄长板凳，车把上挂着一个工具袋，因为沉重，所以不摇摆。他走得轻捷而无声，好像他知道自己不属于这里，谦卑如夜行。知道我在注视着他，便回头朝我一笑，“磨剪子磨刀不？”平时并不弄刀切菜的我竟说：“磨。”

②我拿出的是一大一小的两把刀。虽经年使用，因勤于擦拭，刀面光洁，夕照之下，能映出人影。心里说，其实是无须磨的，不过是照顾一下你的生意而已。他接过刀去，顺刀刃斜睨了一下，笑着说：“您这两把刀，虽光亮唬人，却都还没有开刃呢。”说着便将其中的一把抵在窄凳一端的匝柄之上，再用皮环缚住刀尾并蹬在脚下，使其牢靠，然后施以锉刀，一点一点地锉去刀刃上多余的部分。其实，窄凳的一端就安着一盘砂轮，手柄一转，火星一闪，刀刃立现，但他居然舍轻就重，用手。如此做来，这将是一个相当长的过程，但电视里，正有一个喜看的剧目，我便表现出不耐烦，说：“干吗不用砂轮，横竖不过是一把切菜刀，没必要这么讲究。”他还是酣然一笑，说：“这刀也一如人，都有不同的性子，您这把是合金做的，钢口是脆的，一上砂轮，会蹦出豁口。”我还是不能信服，便问：“你们磨刀的是论件数，还是论工时？”他说：“论件数，一把四块。”说完，他好像明白了我问话背后的含义，脸不禁红了。脸红的应该是我，便心生一丝惭愧，说：“就依你。”

③刃开过之后，他从工具袋里拿出一块中间凹陷的磨刀石，不紧不慢地磨了起来。磨过一个光景，他便斜眼看一看刃口，并用手指在刃上拭一拭，再接着磨下去。我觉得那刀口已足够锋利了，但他还是觉得不到火候，一系列的动作不断反复。其间，他点燃了长杆烟袋，衔在嘴上，因为漫长，烟火竟至断了数次。他那个不急不躁的样子，让我不禁自问：他这是出来做买卖的吗？

④这把刀终于磨好了，竟用了近半个小时的光阴，看了一眼那另一把刀，我不禁笑着摇了摇头。拿过刀来，他也笑着摇了摇头，说：“对不起，还是一把合金做的。”他急切地把刀固定在窄凳之上，然后再点燃了他的烟袋，嘻嘻笑，竟至笑出了两缕口涎。还是重复既有的程序和动作，我真的有些不耐烦，转身走了，把刀和人遗弃在那里。

⑤电视里的剧情虽然感人，但奇怪地，却没有了往日的吸引，总是时时地到临街的阳台上看一眼那人。那个人专注地工作着，嘴上的烟袋像个摆设。夕阳的余晖洒在他的脸上，脸色很黄，一如土地。到了后来，余晖收敛，已看不见他的脸色，只有身姿还在，一如剪纸。再回去观剧，居然感到那里边的泪水与欢笑离人间烟火甚远，有些虚假，属于奢侈，属于有闲。另一把刀也磨好后，掏出十元纸币给他付工钱，“不用找了。”我说。他坚决把两元毛币塞进我兜里，说：“八块钱是我的手艺，十块钱就是人的贪心了，我一辈子最恨的就是一个字：贪。”

⑥他表情严正，我内心欢悦，情不自禁地学起了《红灯记》里的,一句喊：“磨剪子来——戗菜刀——”

⑦邻人被惊动，纷纷探出窗，真有数人拿刀出户，匠人又有了新的商机。以为这正可以回报他的敬业，没想到他却满脸惊慌，推车欲走。我说：“到手的生意都不做，您这是为什么呢？”他说：“天都黑了，看不清物件了。”我说：“不是有路灯吗？”他说：“我眼神不济，灯光下看东西是模糊的，会给人家磨不好。”见来人近了，他说一声“再见您哪”，便仓皇骑远，一如逃。

⑧望着他离去，我在路灯下不停地踱步。我发现，夜色越厚暗，灯光越明亮，好像能穿透躯壳照进内心。