语言是无须保卫的

邹启宇

①中国绝大多数人世世代代讲汉语，长期以来没有感受到汉语有危机。前些年，有人说现在中国人的汉语退步了，英语学多了，祖国的汉语处于危急存亡之秋，要起而保卫汉语。后来不仅汉语要保卫，似乎汉语方言也要保卫了。2005年，有人说上海话要消失了，孩子不会说上海话了，于是一时间掀起了一股“保卫上海话”的小浪潮，最近，广州有人又无中生有地制造有关当局“推普废粤”之说，提出岭南文化垂危，号召保卫粤语。其实，这些耸人听闻的说法都与语言本身的发展无关。

②一些语言因为负载着更多的社会经济文化内涵，使用的人多，就更为强势；一些语言人们渐渐少用，通行的范围变得越来越小，甚至逐渐消失，需要作为一种文化遗产加以保存。这是人类社会发展的一种自然现象。

③比如满语，它是在漫长的历史演变中形成的。清兵入关后，清朝朝廷的语言和公文既用汉语汉文，又用满语满文，自乾隆时代中期以后，各地满族逐渐以汉语为母语，在朝廷中满语也越来越少使用；满文通行更少，渐渐专用于官方的一部分记录，到了今天，只有黑龙江少数9镇的老人和部分语言学家还能使用满语，能听能说的不到两百人。

④过去有人说中国“一穷二白”。“白”指的是中国文化、教育落后，文盲多。其实这只说到一面，另一面是以汉语文为载体的文化是极其博大精深的。浩瀚的《四库全书》也只能包含它的一部分，还“白”吗？正因为如此，中国历史上的元代和清代两个少数民族建立的王朝，一个统治中国97年，一个统治中国268年，时间也不能说短，但立国以后也不得不以汉语汉文作为官方的通行语言文字。

⑤那么，人数较少的民族，他们的语言是否必然会被排挤而不得不消失呢？不然，比如西双版纳，近几十年来汉语通行的范围日益扩大，傣族中青年能讲普通话的越来越多。但汉语的通行只不过扩大了傣族群众的活动范围，拓展了他们的视野，傣语并不因此削弱，那里的傣族互相之间照样讲西双版纳傣话。最后一任“召片领”（西双版纳傣王）刀世勋先生不仅精通傣文化，而且熟悉汉文化，能用流利的傣汉两种语言讲课，带研究生，用两种文字撰写著作。这种情况，正是因为在西双版纳傣语和至少使用了700年的傣叻文中，蕴藏着丰富的具有特殊价值的傣文化，它并不因汉文化的传播以及它同汉文化的密切交流而被替代或受到削弱。

⑥有人说，我们的青年学生英语学多了，要少学英语，多学汉语。这个话我赞成一半，就是我们的青年学生一定要学好汉语文，起码，口语要能清楚表达自己的思想，站起来能侃侃而谈，最好是说得头头是道，不要以后当干部离开稿子就讲不了话：书面表达要条理清晰，基本上没有病句错字。虽然如此，英语仍然是要下功夫学好的。举一个例，如果电脑是中国人发明的，如果互联网是中国人发明的，那现在全世界都在学汉语。然而不是，电脑和互联网是使用英语的人们发明的。你不懂英语就掌握不好现代信息技术，必然使自己在世界上信息不对称，据统计，2008年，全世界的信息量67%来自美国和西欧。互联网中的资料，87%是英文的，全球三大科技文献检索系统：科学引文索引(SCI)、工程索引(EI)、科技会议录索引( ISTP)中，80%以上的检索资料是英文的，美国和西欧许多信息公司靠高价卖数据库发财，而这些数据库都是英文的。你不学英语，不努力学好英语，怎么知己知彼，怎么取得世界上大量先进的东西来充实自己，发展我们的国家？

⑦语言是无须“保卫”的。我不担心汉语会在同外界交流中削弱，而且我坚信汉语中普遍应用的普通话必然会在国内外进一步推广。如果你真想保卫某种语言，□保卫某种方言，办法其实很简单，你努力增加它的社会经济文化载荷量，使它更丰富，使它更优美，让更多的人来使用它吧。

世界不只有一种颜色

（1）我小时候的笨拙程度在当地是出了名的。

（2）11岁时给寺庙当义工涂廊檐，却不小心打了竹架板上的颜料盘，画漆翻落下去，将下一层义工的头发染得五彩斑斓，那种防水漆无法用水洗掉，只能用煤油，煤油的味道十分难闻，看着同伴因为我的失误而被煤油洗头，心里感到十分不安。让人更加无法容忍的是，仅隔一天，我又打翻了颜料盘，并且成功地落在了另一个人的头上。

（3）那个人在颜料盘扣在他头上的瞬间用手紧紧地摁住它，当他抬头往上看时，发现了我那张圆圆的，充满内疚的脸。他愤怒地问，怎么又是你，然后告诉我，他只有一个要求，不要用煤油洗他的头。

（4）我立即想出了更好的办法——剃头，对方起初并不同意，但我告诉他，我会陪他一起，将自己的头发也剃掉的，他脸上闪过一丝意外的神情，好处是，他答应了。但事实出乎我们俩人的意料，他剃完头发后，我用很凝重的声音告诉他，颜料已经连头皮都染了。只能用煤油再洗一次了。那一刻，我在他的眼中看到了想要吞噬我的火焰。

（5）我不得不换成从下往上用铁锹扔水泥的工作，结果因为用力过猛，水泥变成一条线，直接贴在了对方身上，看着对方一砣一砣地从身上往下扒水呢，我吓得瞬间石化。

（6）中午吃饭时，有位女生因为我笨得出名，故意坐得离我远一些，以免被我误伤。谁知我不甘接受这一事实，心想一定要在吃饭速度上超过她，谁知用力过猛，碗里的面条飞弹而出，落在了那女生身上。

（7）当时唯一的安慰是，我发现了一个跟我一样笨拙的男子，他用铁锹勾上面的水泥桶，于是我们看到了他被水泥浇灌的情景，别人都笑得快要岔气。唯独我不笑，我有什么理由笑一个和我一样笨拙的人呢，我走过去安慰他说：我不会笑你的。那人用疑惑的眼神看我，我说，因为我长大后，会和你一样笨的。

（8）他突然双眼放光，极为激动地问：你是黄保余吧？ 那是我第一次感受到了我的影响力有多大。后来我妈跟我说，你看你，干活不行，吃饭不行，说话也不行，当不了官也当不了民工，以后怎么混。

（9）我也认同母亲的，我干活不行，当不了官也当不了民工，但我当老师教写作还可以的，上中学时出版了长篇小说，并因为这部小说，被中国作协鲁迅文学院中国少年作家班评为首届“中国十大少年作家”。主编的图书出版后，每本都畅销。但是，无论我怎么学习，我的普通话还是不够标准，但更多的学生喜欢听我讲课，我们的学校里汇集了全北京语文最优秀的孩子。

（10）后来想，世界不只有一种颜色，为什么我们非得在某一处涂得那般辛苦，发现自己身上的闪光点，也许更有意义。

（11）我们单位的设计寇寇老师每周有四个半天去教小学生画画，孩子们常问太阳可不可以涂成蓝色、树叶可不可以是红色、向日葵可不可以是绿色？寇寇老师总是让他们涂成自己想要的颜色。

（12）在中国，太多的人很忙很累，或许我们眼中值得涂的色彩太少了，才在某一处涂得那般辛苦。

旧燕

张中行

①讲不清楚什么理由，人总是觉得几乎一切鸟都是美的，可爱的。一切太多，如果只许选家禽外的一种，以期情能专注，不知别人怎么样，我必选“燕”。理由可以举很多，其中一项最重要，是与人亲近，而且不忘旧。

②我是北国城（长城）南人，成年以前住在乡下，先是土坯屋，后改砖瓦屋，都是祖传形式，正房（都坐北）五间，东西厢房各三间，小康及以上人家兼有前后院。正房靠东西各间住人，中间一间两旁砌柴灶，可以起火做饭（冬天兼取暖）。这一间前部有门，如果有后院，后部也有门，就成为前后、内外的通路。有意思的是前部的门，两层：靠外的方形，只遮下半，向外开，名为风门；靠内的左右两扇，高及顶，向内开，白日大敞，入睡前才关闭。这样，起来之后，入睡之前，这间通路房的前门就总是半敞着。是不是欢迎燕来住半年，生儿育女呢？说不清楚，因为祖祖辈辈都是“不识不知，顺帝之则”。

③还是说事实，总是公历四五月之间，估计就是去岁那一对，回来了。门外罕有长者车辙的小家小户添了热闹，风门之上，燕飞入飞出，早期是衔泥筑巢或补巢，其后是产卵孵化，再其后是打食喂雏鸟。人也忙，因为正是春种到秋收的时候。现在回想，其实不是因为都忙，而很可能是都具有（无意的）“天地与我并生，万物与我为一”的大德，才能够如此和平共处。关于和平共处，还可以具体说说。只说两件，都属于克已谅人的，先说燕一方，巢筑在屋顶稍靠后的一根檩上，灰白色，作簸箕形，口敞开，向外偏上，农家早中晚三顿饭都要烧柴，烟气火气上升，推想在巢里必不好过，可是没看见有不安然的表示。再说人一方，吃饭放矮长方桌，位置恰好在燕巢下，小蒴黄口待食的时候常有粪便落下，怎么对付呢，照例是饭桌移动位置，而不说抱怨的话。人燕和平相处，由人方面说是鸟兽可与共群，取其诗意，可以说是羲皇上的境界。

④羲皇上与现代化难得协调，于是由二十年代后期起，我出外上学，离开乡村的祖传式房，改为住院学校宿舍，住北京的四合院，门不再是上部半敞的风门，室内不见檩，也就再也见不燕巢以及燕飞入飞出了。有时想到昔日，很怀念。幸而还有个馀韵，是七十年代早期，我由干校放还，人未亡而家已破，当然还要活下去，只好妇唱夫随，到北京大学女儿家寄居。住房是五十年代建的四层砖楼，比较高大，楼前有两排杨树，像是与楼房比赛，钻得很高。我们夫妇住的一间南向，前面有阳台，未维新，用玻璃封闭，因而成为敞而且亮。记不清是哪一年，四月末或五月初，竟飞来一对燕，选定上方近西南角，筑巢了。我很高兴，想到又可以与燕结邻，心里热乎乎的。老伴也高兴，说燕相中筑巢是个好兆头。巢筑得不慢，常常见“空梁落燕泥”。及至筑成，我吃了一惊，竟不是簸箕形，而是鱼壶形，长圆，近上部的一旁开个小口，仅能容燕身出入。我至今不明白，是另一种燕呢，还是在乡随乡，在城随城呢？两种巢相比，我还是更喜欢家乡那一种，因为可以看见雏鸟的黄口。但总是又来身旁了，应该庆幸。庆幸之馀，有时想到次年，至时还会回来吧？不负所望，次年的春末准时回来。可是像是心不安定，先是利用旧巢，不久又筑新巢。也许对环境有什么意见吧，第三年回来，飞旋几次，看看旧居，远去，就不再来。

⑤其后是时和地更现代化，我迁入北郊一座高层楼，居室有窗，有阳台，都封闭，蚊蝇尚不能入，更不要说燕了。由楼窗下望，有空地，却永远看不到“乍晴池馆燕争泥”的景象。常想到乡村的旧居，可惜先则人祸，家里人都散而之四方，继以天灾（地震），房屋倒塌，现在是连遗迹都没有了。其他人家，会不会仍保留祖传的遗风，年年有旧燕归来飞入飞出呢？但愿仍是这样。不过，纵使能够这样，总是离我太远了。那么，关于旧燕，我所能有，就只是一首昔年作也未能离开失落感的诗了，这是：

漫与寒衾梦绣帏，

天街细雨湿春衣。

年年驿路生春草，

旧燕归时人未归。