陈干娘   范若干

陈干娘是我的奶妈，据说我落地四天就吃她的奶。小时候，我叫她妈，对我的亲妈却不叫妈。

除我之外，全家不论老少都叫她陈干娘，没有人叫她陈嫂的。连我那爱挑剔的目空一切的老祖母，虽在背后常笑话她的大手大脚大脸大嗓门，当面还是敬她一分，叫她“他干娘”。

人们说她有功，是我家的有功之臣，她也认为自己是有功之臣，功在带大了我们弟兄三个。父母常年在外，我们这一房的事，全靠她张罗。似乎人们不把她当用人看待，陈干娘也不把自己当用人看待。她是大地方开封的人，她看不起穷山沟里的那些老土，但她同左邻右舍处得很好，没事她喜欢拿把芭蕉扇坐在大门口的石板上，同那些纳鞋合线的老婆家东拉西扯。她带我到过南京汉口，坐过火车轮船，开口就叫那些老婆家入神。

她最不待见我大娘。大娘小气，没材料，却仗着她是长房媳妇，处处想压别人一头。有一年冬天分炭，我们这一房人多，多分了一篓，大娘不依，硬把这一篓炭拿了去，陈干娘毫不客气，走上前一把夺了回来，还同大娘大吵了一场。吵后，她声言不干了，要歇工。

陈干娘会洗衣服是出了名的。祖母常在背后贬低她，说她一副男人相，是个吃苦的命。不论是用皂角或者洋碱，她照样把衣服洗得干净、清爽。

一次到渠上洗衣服，祖母一时高兴，特别吩咐备辆轿车给她坐。两大包衣服塞到车里边，陈干娘穿得齐齐整整，依窗而坐，像走亲戚似的。我同赶车的并排坐在车门口，观看车外的景致。初夏的田野，麦田像波涛起伏的大海，粼粼滚动，赶车的在空中甩着响鞭，大黑马平稳地跑着碎步，轿车简直像一只小船，在麦浪间轻轻滑行。

“陈干娘，你可快熬成老太太啦。”赶车的调侃道。

“咋?等我儿当了大官，敢情我不是老太太!”陈干娘抚抚我的肩头，大笑起来。

“喂，将来你当啥官?”赶车的向我眨眨眼睛。

“同你一样，磨倌。”我说。

陈干娘笑得前仰后合，一面擦着眼泪，一面说：

“好好好，你当磨倌，妈有白面吃。”

轿车到了渠上，渠上的五亲六故家的媳妇闺女们听说陈干娘洗衣服来了，都拿着棒槌出来帮忙。一时间河沿上坐了一长排女辈，捶衣声、说笑声洒满了河滩。陈干娘抡起粗壮的胳膊，一边捶衣，一边同媳妇闺女们搭话。

白沫沫在清清的河水里漂起一层又一层，陈干娘说说笑笑，那张映在水波里的宽大的挂满汗珠的脸庞，一会儿清晰，一会儿模糊。一群好奇的鱼儿，在稍远的地方静静地瞧着河沿，好像也想同陈干娘说点什么似的。

一面洗，一面在河滩里晒，两包衣服很快打点完毕。收衣服的时候，我看不见陈干娘，就顺着河滩去找。转过一个河湾，我看到陈干娘正坐在一棵老槐树下，对着树下的深潭掉泪。我一惊，急忙跑上去抱住她的肩膀。

“妈，你哭啦?”

陈干娘擦擦泪，掏出一封信给我。“儿，你再给妈念念，妈找学校的张先生念过一遍……”

信是陈干娘的大女儿写来的。发信日期差不多已是一年前了。信上说，她爹前年就病死了。她奶奶和她二妹，去年也死了。家里没东西吃，是饿死的。

“接信前，我就听到过一些消息，可我不敢相信。”陈干娘又哭了，哭得很伤心。她哭着向我述说起她的家事。

她的三女儿生下来七个月，家里日子实在过不下去，她只好撇下三女儿，来我家当奶妈，那时我才四天。

我也哭了，但我不敢相信陈干娘会哭，不敢相信整日乐乐哈哈的陈干娘心中会有这么多苦!

“今日来洗衣服，我就是想找一个地方哭一场，我不能在你们家哭呀，在你们家哭，你奶奶会不高兴的，我有泪只能往肚里咽，可是泪多了，肚子里装满了，就咽不下了呵!”

听了陈干娘这一番诉说，我怔了。我第一次听到陈干娘把“我们家”说成“你们家”，第一次知道这位用乳汁和汗水帮人家带大三个孩子的陈干娘，在那个家里连哭都是不行的!凝望着一潭碧水，我感到这人世间的事太难理解，太难说清，一股浓重的悲哀，像冷冽的泉水一样，带着说不出的寒冷，浸透了我的稚嫩的心。

回家的路上，陈干娘依旧同赶车的说笑，我却哑然不语。

两年后，陈干娘同厨房的大师傅相好，生出许多闲言碎语。特别是大娘，总在人前人后阴阳怪气地贬责陈干娘。忽然，人们都感到陈干娘不干净了，连我都感到陈干娘不干净了。

陈干娘走了。她走的那一年，我已经十一岁，用不着再吃她的奶了。

后来，我会忽然问自己：谁干净呢?那些贬责陈干娘的人们干净吗?我这个吮吸陈干娘的乳汁长大的孩子干净吗?

（选自《旧京，旧京》，有删改）

青草寂静

鲍尔吉·原野

①早上，山坡上的青草刚刚醒来，张着晶莹的眼睛向四外望。山下的小河拐弯流过去，好像故意不肯走一条直路。我外甥阿斯汗小时候，如果在路边发现一个坑，大喜，一定从坑上纵身跨越才称心如意，小河跟儿童差不多。早上的河水连一丝波纹也没有，白云在河心庄重地移动，河岸的青草纷纷探过头来观看云影。

②在微风没有吹来之前，青草上的露珠是它们的眼睛。山坡上，常有鸟儿飞过来，像抢什么东西，不到一秒钟又飞走。鸟儿落下时，翅膀向前兜拢。如放出降落伞增加阻力，像小扇子一样打开的翅羽精巧分明。

③青草像站队，又像散开；像漫步，又像等待。看到青草，我想到的另一个词是寂静。没有河水流动，没有树叶喧哗，草的一生处于寂静中。或者说，没有哪一种生物像青草这样度过寂静的一生。它们出生不叫喊，死亡也不叫喊，在缄默中保持着青草的秘密。没有什么地方没有青草。在一个开窗又不住人的房间，地板的缝隙都会长出青草。楼顶上，隆隆驶开火车的铁轨的中间，都有青草的身影。草是最会串门的人。只可惜书页里长不出青草，我最喜欢的三部诗集——惠特曼《草叶集》、杜甫诗选、希梅内斯《小银和我》也没长出青草，这些诗集的每一页，实说都应长出青草，开放戒指大小的鲜花，像豆芽那样从书页里钻出。

④说到花儿，青草的花儿像青草一样朴素。把小黄花送到鼻子底下，闻到一股苦味。牵牛花不分瓣，它们的花不仅像喇叭，还像裙子穿倒了。或者说穿粉裙子、紫裙子的精灵一头栽进花里。

⑤青草让山坡的线条柔和，山的所有的坡度都被青草包裹的如在眼前，从山顶背后露出的云团像是从青草里冒出来的，而野花如奔跑。在我记忆中，穿裙子的小女孩儿都喜欢奔跑，裙子上的花太漂亮，不跑腿不得劲。野花的花瓣在风中俯仰摇摆，像笑得直不起腰。而青草静穆地看野花笑。

⑥葡萄牙诗人Ramos Rosa，我译之为罗萨。他有诗云“我所认识的天使伫立在青草和寂静之中”。这个诗好，更有趣在他说“我所认识的天使”，可见每个人认识的天使都不一样。

⑦有钱人认识的天使在银行，官员认识的天使是大官。实话说，我没见过长翅膀从天空飞下的天使，以后也许会见到。但如果把“天使”这个词稍微泛化一些，天使太多了。我家房后有一家房子五颜六色的托儿所。9点钟，刚会走路的幼儿出来做操，他们手拉着前面小朋友的衣襟，齐步走、向左转、神态宛然。我视为天使下凡。这些天使会跌跌跌撞撞，会摔倒哭鼻子，会马上又笑，会太兴奋、太胆怯，会向栅栏外围观的人群投来哀怜一瞥。我不止一次在心里感叹，在这里工作的阿姨们会青春永驻，会长生不老。单是摸摸这些孩子的小手，我心里就感到幸福。小鸟儿也是天使，从这个树杈飞到另一个树杈，距离虽不远，也并非人类所能企及。齐白石画的小鸡雏怒气冲冲地抢蚯蚓，也是天使所为。齐白石的晚年，心里住满了天使。天使说到底，就是美嘛。白石最爱美，他说“坏东西不能在我笔下活着”。他觉得他泄露了造化的秘密，既得意，又恐折寿。他说“故夺鬼神之工”，喜欢被人称为夺山翁，又自称借山翁。山即是天工鬼神造化，齐白石坚决相信“丹青胜天工”。他说“画荷，雨气从十指出”，又说“大家作画，胸中先有所见之物，下笔有神；匠家作画，专事前人纸本，所画非所见”。如今的画家，有几个见过自己所画的东西？对照片画的都是少数，更多的人在对别人的画作摹写，画虎啊、山啊、松之类，得不到天工之助，心里也住不下天使。白石说，他观察鸡的时间比画鸡多百倍。

⑧罗萨所认识的天使在青草与寂静之中。寂静中的大自然千变万化，每一个细节都不会重复。日本的临终关怀护士大津秀一记录了1000例患者的临终遗憾，述说自己一生没做并为之后悔的事情，包括没去过想去的地方旅行，没看到孩子结婚，做过对不起良心的事却没忏悔等等。大津秀一归纳总结的事情一共25项，都在自己与人际关系范围，而没涉及大自然。我以为，没和大自然亲近是人生至为遗憾的事，相当于三分之一的生命虚度了。大自然有美、有爱，有和谐的秩序，还有罗曼斯·罗萨所说的天使。我过去在文章中引用过一句话，在这里再引用一下——爱大自然的人都是幸福的人。

（有删节）

城市是乡村的纪念碑

刘贤冰

①很久没有回家乡了。那个炊烟袅袅的小村子，是一剂良药，须得按时服用。想必是，在田野里耍大的孩子，即使在城里待得再久，部分散漫的野性也难以去除吧。这些年，想念村庄，已然成了一项必修的功课，或者是一种间歇性痛灶，而且，其频率随年岁的增长而增长。

②这种想念，实在不是什么轻松的事。想念一个人，是可以有所凭借的，所谓睹物思人，至少给思念留了个出口；而且，还有现代通信工具帮忙。可是，在喧嚣的城市里想念村庄，就如笼中之鸟想念山林般，找不到一草一木一石的依据，所有的想象，都会被金属丝无情地阻隔，只剩下烦躁的心绪。我可以给家乡的亲人通电话，可是，村庄是一个集合概念，是一部完整的童年历史。我的思念，又怎能通过一根电话线真正抵达村庄的内心呢？

③坐在公共汽车上，各种建筑物扑面而来，马路两旁的景物快速移开。我知道，它们是不会彻底地给我的目光让路的；我不会天真地以为，那些物体移开之后，我会看到我所熟悉的田野和牛羊，还有从屋瓦缝隙里钻出的炊烟。

④我了解，城市在不停地讨好我。它永无休止地制造着陌生的事物，不断地变幻着色彩，让各种车辆像池塘里的鱼一样游动……这样看起来它是多么鲜活，多么富于动感。它所有的企图，就是让我忘掉村庄。可是，城市的表演，并不符合我的性情，它不断离间着我和村庄的关系，这只能增加我对村庄更加深切的思念。

⑤每天，我在城市里坐车，在城市里漫步，看城市上空偶尔飞过的小鸟，打量城市马路旁的树木花草，试图寻找关于村庄的蛛丝马迹。因为我始终不肯相信，城市会将村庄彻底地掩埋，将村庄彻底地阻断……

⑥忽然有一天，当我的目光无意中停在一块站牌上时，一下子惊呆了。我坚信，我找到了村庄！确切地说，我发现了村庄的名字。那块很不起眼的公共汽车站牌上，密密麻麻地写满了村庄的名字：上钱村，下钱村，吴家湾，马家庄……虽然不是我的家乡，但它们作为村庄，也意味着一群乡人的远徙……我突然感到，那块站牌，不就是消逝了的村庄的纪念碑吗？而此时，汽车广播里，正一遍遍地播报着村庄的名字，仿佛在召唤着村庄的亡魂。

⑦又岂止是那块小小的站牌上写着村庄的名字，每一块站牌，每一条马路，甚至每一个街巷，到处都是村庄的名字，人们每天都在念叨着村庄的名字……村庄消失了，村庄的名字顽强地生存下来了。或者说，当村庄消失的时候，它把名字传给了城市。如此说来，城市不过是一个谎言。它生长在乡村的土地上，沿袭着村庄的名字，延续了乡村的生命，但它却在一天天地背叛着乡村，制造着关于城市的谎言。

⑧当我回到家，急切地打开城市地图时，惊讶地发现，我们整座城市，我们引以为豪的繁华都市，它实际是由一个个小村庄连接而成的。地图上，那些村庄的名字，星罗棋布，赫然在目；那些名字，灵动鲜活，栩栩如生，即使历经千年，也不可能被钢筋混凝土彻底掩埋。

⑨而我们所谓的城市，看起来则更像一座硕大无比的纪念碑，矗立在乡村的土地上，无时无刻不在祭奠着被它掩埋在地下的村庄。