垃   圾

刘国芳

六楼又下楼了，倒垃圾。垃圾桶边有一个女人，这女人是小区的清洁工，她看见六楼走过来，跟六楼笑了笑，但六楼压根没用眼睛瞧她。六楼其实也是个女人，但两个女人的层次完全不同，六楼的丈夫当官，而这个女人，是清洁工。六楼从不跟女人打招呼，女人也不计较这些。六楼不睬她，她也不介意，下次见了六楼，仍然笑。

六楼提一包米下来，女人盯着六楼看，六楼走到垃圾桶前，一伸手，把米扔了。女人很吃惊，说：“米也扔了呀？”

六楼没睬女人，扔了米，转身往楼道里去。

女人把那袋米提起来看，一袋十斤装的米，真空包装，完好无损，连空气都没进去，女人冲着六楼的背影喊道：“这米也扔了吗？”

六楼没回头，也没睬女人。

女人说：“好好的呀。”

六楼说：“你觉得好，拿去吃呀，但话说在前头，这米过期了，吃坏了身体，别怪我没告诉你。”说着，消失在楼道里。

女人仔细看那袋米，果然，她看见了标注的保质期，女人算了算时间，超过保质期一天，女人笑了笑，提了米走了。一个瘦瘦的保安在值班室看见了，就说：“又捡到好东西呀？”

女人说：“一袋米，说过期了，哪过期了呀，好好的。”

瘦保安说：“六楼扔的？”

女人说：“是。”

两人说话的时候，六楼又下来了，这次搬了一箱苹果往垃圾桶方向走来，女人多嘴，又问：“这苹果也要扔了吗？”

六楼仍不睬她，走到垃圾桶边，把苹果扔了进去。

女人随后把苹果箱打开，发现里面除了两个烂苹果外，其它全是好好的，女人就摇头，跟自己说：“这样好的苹果也不吃，真是浪费呀。”说完，把苹果搬走了，搬到了门口值班室，跟瘦保安分苹果。女人捡什么好东西，都会分给瘦保安。六楼扔了两条烟，女人让保安去捡。瘦保安捡了后，发现那烟虽然过了保质期，但没发霉，瘦保安乐了，跟女人说：“当官的就是有钱，这么好的烟都扔了。”六楼扔了几件衣服，女人让瘦保安把这些衣服捡走了。

这天，六楼又搬下来一箱橘子，女人也在垃圾桶边，六楼砰的一声把橘子扔进垃圾桶，女人问：“这橘子又坏了吗？”

六楼还是不睬她，走了。

女人在六楼走后，把那箱橘子打开，里面确实有烂橘子，女人把烂橘子捡出来扔了，扔着扔着，发现橘子下面是一沓一沓的钱，数了一下，共十沓是十万元。女人数钱的时候，瘦保安走了过来，看见了钱，说：“莫作声，我们把钱分了。”女人说：“六楼肯定不知道橘子下面有钱，知道了，肯定不会扔的，要还给人家。”瘦保安说：“六楼又不知道下面有钱，咱们分了吧。”女人说：“这钱不能要，做人要有底线。”

女人搬箱子往六楼去，敲了敲门，门开了，六楼说：“怎么，你也要送礼？”

女人说：“不是，这是你扔的橘子。”

六楼说：“一箱烂橘子，你拿去就是，送回来做什么？”

女人说：“这里面有十万块钱。”

说着，女人把箱子放下转身走了。

瘦保安在楼下对女人说：“你就是个傻瓜。”

这天晚上，瘦保安趁六楼不在家，潜了进去，发现书房一堆书旁摆着一个箱子，装满一箱子钱。神色慌张的他让巡警注意上了，毫无疑问，瘦保安被抓了，当然牵出了六楼和她的丈夫。几天后，六楼丈夫出事了，被纪委立案调查。

请接受残酷 

迟子建

①一个儿童站在漆黑的楼道里敲一扇铁灰色的门，他没有听到回答声；一个年轻女子伫立在百货商场柜前为丈夫购买丧服的衣料；一个探险者倒在茫茫无际的丛林中，弥留之际他发现鹰和乌鸦在头顶鸣叫盘桓不休；一个终日坐在河边洗衣的女人突然有一天发现河对岸那棵美丽的椴树让人砍了，而那椴树正是她曾与弃她而去却缅怀不已的恋人约会过，从此她不再来河边洗衣。这些景象的出现，标志着残酷的诞生。残酷走来的时候总是步履从容，不动声色。残酷可以出现在战场、医院，也可以出现在阳光明媚的网球场绿草簇拥着的花坛。生活让人学会残酷，而艺术必须让人接受残酷。

②一幅画的失败，一首交响乐的流产，一篇小说的流于平庸，并不意味着残酷。艺术的残酷是一种精神自虐的残酷。当你站在诺贝尔文学奖的领奖台上对全世界的人发表演说时，心里却突然涌起一股莫名的空虚、恐怖、甚至厌倦，残酷在这个时候威风凛凛地走向艺术。

③那些伟大的艺术家在残酷微笑着向他们走来时总是采取积极态度。海明威和三岛由纪夫，一个在西方用枪口对准自己的头颅，一个在东方用刀剖开自己的腹部。他们冷静地接受了艺术的残酷。尽管有许多饶舌的社会学家对他们的自杀做出了种种看似理由很充分的分析，但那只是社会学家的误解而已。能使艺术家结束生命的，只能是艺术。而我们总是在接受别人残酷上领略辉煌，这实在是一种惊心动魄的悲哀。

④生活中出现残酷时尚有补救之机，而残酷走向艺术时只能面对死亡，你别无选择。没有任何伟大的艺术家会不断创造高峰，人在艺术的探索中越是执着、激动而勇往直前，同时又越是疲惫、绝望。艺术是狡猾的，当你迢迢奔向它时它能神采飞扬地向你招手，而当你切近它时却又将真实的面孔转向别处。所以总在路上行走的奔向艺术的人（不是艺术家）是幸福的。因为他们尚且能在生活中占一席之地。而真正走到艺术临界点的艺术家是不幸的，因为他们接受了双重残酷：生活的和艺术的。

⑤卢浮宫的藏画，巴黎图书馆的藏书，莫扎特、肖邦、柴可夫斯基、拉威尔留给我们的音乐，无一不是残酷的表现。我们在领略伟大和辉煌的同时，必须明白我们首先应该接受残酷。凡•高的金黄色的像太阳一样燃烧着的向日葵是残酷的，因为它曾使凡•高的心灵备受摧残而又令后来者手持画笔望洋兴叹。《老人与海》《神曲》《喧哗与骚动》《人间喜剧》是残酷的，因为后来的作家在涉及同类题材时没有达到它的精神境界。《红楼梦》也是残酷的，它站在中国古典小说塔尖的位置上使其他作品黯然失色。而中国的艺术，能让人领略到残酷的却是太少太少了。徐悲鸿画马与齐白石画虾，可谓达到了炉火纯青的境界，我不明白为什么之后还有一些国画家孜孜不倦地画马和虾，真是不可思议。

⑥美国盲人女作家海伦•凯勒的《假如让我看见三天》，在命题上是残酷的，因为她永远看不到她要看到的三天，只是她文章中的三天太罗曼蒂克，她没有让我们看到残酷的三天，因而这三天不是永恒，它时隐时现。

⑦我非常喜欢福克纳的《纪念艾米丽的一朵玫瑰》的结尾：

那男人躺在床上。我们在那里立了好久，仰视着那没有肉的脸上令人莫测的龇牙咧嘴的样子。那尸体躺在那里，显出一度是拥抱的姿势，但那比爱情更能持久，那战胜了爱情的熬煎的永恒的长眠已经使他驯服了。他所遗留下来的肉体已在破烂的睡衣下腐烂，跟他躺着的木床粘在一起，难分难解了。在他身上和他身旁的枕上，均匀地覆盖着一层常年积累下来的灰尘。

后来我们才注意到旁边那只枕头上有人头压过的痕迹。我们当中有一个人从那上面拿起了什么东西，大家凑近一看——这时一股淡淡的干燥发臭的气味钻进了鼻孔——原来是一绺长长的铁灰色头发。

⑧这是最精彩的结尾，因为它是残酷的，是岁月，爱情的残酷，同时更是艺术的残酷，让我们接受它。

随着不惜一切代价追求一味追求GDP的发展模式暴露出越来越多的问题，政府近来反复强调转换经济增长方式，强调经济和社会的“又好又快”发展，明确把“好”的标准提到首位，而不再简单地重复“发展是硬道理”。这是一个信号：中国的经济增长方式和社会发展模式将发生重大转变。面对这一历史性的转变，思想文化界必须回答的问题是：这种转变需要什么样的文化支持？没有相应的文化转型，经济和社会发展模式的转变能够独立完成吗？

很长一段时间以来，我们对于“好”的理解主要集中在环保、低耗、节能等方面，是环境、能源等方面的指标。节能、低碳、绿色、宜居等等已经被确立为社会发展的重要考核指标。转变经济增长方式、优化产业结构、大力发展文化产业、建设宜居城市等，也成为政治家和知识分子的口头禅。

这些当然都是必要的，但是还不够。因为这些指标基本上还是着眼于经济，“转变经济增长方式”的核心概念依然是“经济”：如果高能耗、高污染的增长方式继续下去，中国的经济就无法持续增长。但是经济的持续增长是“好”的全部含义么？换言之，如果高能耗、高污染的发展能够持续下去，它就应该坚持吗？我以为不是。在经济增长的“好”背后还有一个更加根本性的标准，这就是“好生活”。“好生活”的“好”是一个综合评价指标，它当然应该包括好的经济增长方式，但是又不仅仅是好的经济增长方式，它还应该包括：好（合理）的政治体制、好（优良）的道德环境、好（正确）的价值观和世界观、好（和谐）的人际关系、好（愉快）的心情等。也就是说，好的经济增长方式之所以好，是因为它和社会生活的其他方面是协调一致，相互支持的。

因此，这个问题不是单纯的经济问题，也不是光靠经济学就能解决的问题。“好生活”的问题是一个文化的问题。好生活的问题是一个涉及到社会及政治、经济、道德、哲学等诸多层面的问题，能够概括这些层面的最合适术语，我以为是文化。因此，好生活的问题从根本上讲是一个文化问题。

由于经济理性属于工具理性，它关心的核心问题是效益问题，因此它无法从根本上回答何谓好生活的话题。或者说，它对好生活的理解只是停留在物质计量、工具理性、绩效考核的层次，无法进入实质理性、价值理性的层次。从经济理性层次理解和判断一个社会的发展模式或国民的生活质量，很难对其好坏做出实质性的价值判断。比如，一种以牺牲环境、浪费资源、践踏人权、漠视正义、忽略心灵感受为代价的发展模式是好的还是坏的？如果说它是不好的，可它的效率不是很高吗？它的速度不是很快么？再比如，为什么保护环境、资源、人权、正义乃至好心情那么重要呢？经济学回答不了这个问题。这是一个文化的问题，享乐主义者可能认为，以牺牲环境和资源为代价的竭泽而渔的发展模式是好的，因为它能够迅速致富，在很短的时间内尽情地消费、挥霍、享乐，至于子孙后代则不在考虑之列。比如中国古代的享乐主义者杨朱就认为：我此时此刻的瞬间身体快乐才是最重要的，生命的质量表现为肉体感官刺激的强度，因此，此时此刻能够最大程度地满足我的贪欲的发展模式和生活方式就是好的。只有当你对这个世界的持久存在（阿伦特说的“尘世永恒”）和后代的福祉抱有深切的关怀，当你觉得在身体享乐之上还有更高的好生活的标准，你才会警惕和批判竭泽而渔式的发展模式。

至于正义、人权等和发展的关系，则是一个政治哲学的问题，但从根本上说也是文化的问题。我们说以牺牲人权和正义为代价的发展模式是不好的，是因为我们认为人不是动物，不能把金银珠宝装饰的笼子当作自由的天空，把奢侈的物质享受当作幸福的全部。人要活得像一个人，要有人的尊严，单是奢侈品无法给你这样的尊严。这就要有合理的政治制度，要有民主和法制，要能够保障公民的人权。之所以说这是一个文化的问题，是因为并不是所有的文化都认为人权、正义和尊严是好生活的基本条件。享乐主义者和发展至上主义者可能嘲笑说：“什么叫活得像一个人？难道不就是住豪宅、开好车、戴名表、抱美女么？人权、尊严、正义算什么呢？”大街上的很多广告不就在宣扬这样的价值观么？广告所塑造的所谓“成功人士”不就是这种类型的人么？

可见，发展模式之争的实质是文化之争，价值观念之争，不同的好生活理念之争。现在我们讲经济增长方式的转变、讲“又好又快发展”，这表明我们认识到了原先的“发展就是一切”、GDP挂帅的发展模式是有问题的。什么地方出问题？我认为是这种发展模式背后的好生活理念有问题。因此，应当深入探讨何为好生活，只有解决了这个问题，才能进而解决我们应该选择何种发展模式的问题。

材料一：

据中国之声《新闻晚高峰》报道，近日，外卖带来的大量一次性餐具污染引起舆论关注。9月1日，北京市第四中级人民法院依法受理原告重庆市绿色志愿者联合会分别诉被告北京小度信息科技有限公司、上海拉扎斯信息科技有限公司、北京三快科技有限公司三起环境污染责任纠纷的公益诉讼案件。被诉的三家也就是大家熟悉的“百度外卖”“饿了么”“美团外卖”的主体公司。

日前，重庆绿联会以造成资源浪费和环境污染为由将三家公司告上法庭，绿联会认为：外卖订餐平台上存在经营模式缺陷，未向用户提供是否使用一次性餐具的选项，致使用户在直接点餐的情况下系统会默认为其配送一次性餐具，造成巨大的资源浪费和极大的生态破坏。据了解，这在国内尚属第一起，外卖平台因环境污染问题被起诉。

根据美团外卖、饿了么、百度外卖等互联网外卖平台公布的数据显示，三家外卖平台全国日订单量约在2000万单左右。按照每单外卖用1个塑料袋，每个塑料袋0.06平方米计算，每天所用的塑料袋可覆盖42万平方米，大约相当于59个足球场，大约15天即可覆盖一个西湖。但此前三家平台对于一次性餐具的使用均为默认，对于塑料包装也稍有收费，不符合此前颁布的“限塑令”的要求。张守纯表示，原告方主要的诉求是通过起诉推动外卖企业、消费者乃至政策制定者尽快遏制这一问题的蔓延。

根据起诉书，重庆绿联会要求三家企业公开道歉，同时对于已经造成的环境负担，要承担一定的治理责任或者承担相应的费用。

不过有环保人士认为，外卖造成的环境负担中，最主要的负担其实还在于餐盒。记者走访北京新发地批发市场，发现销售火爆的外卖餐盒多为PP材质，也就是通常所见到的白色半透明塑料餐盒，环保可降解的玉米淀粉餐盒却少人问津。

（摘编自央广网《因外卖垃圾污染严重，美团、百度外卖、饿了么被诉》）

材料二：

由于送餐迅速、种类丰富、支付方便，很多在华外国人评价称，除了“高铁、支付宝、共享单车、网购”外，中国的外卖也该归于“新四大发明”之中。

外卖业务的爆发造成了餐盒的过量使用。有环保组织研究分析了100个外卖订单后发现，平均每单外卖会消耗3.27个一次性塑料餐盒或杯。这意味着，目前中国互联网订餐平台上，每天使用的塑料餐盒超过6000万个。

事实上，不只是餐盒，外卖送餐使用的塑料袋、塑料餐具、塑料外包等，都属于塑料垃圾。普通塑料餐盒和餐具的主要成分是聚丙烯，塑料袋主要成分是聚乙烯，均是不可降解的普通塑料。

对很多餐饮企业来说，使用塑料餐盒也是无奈之举。有业内人士称，中餐食物多含汤水，油脂，使用塑料餐盒盛放更合适一些。虽然目前也有餐饮企业使用纸盒等包装，但大多数可降解餐盒并不适合中餐，容易渗水渗油，使米饭粘连，难以被消费者接受。此外，餐盒成本也是餐饮企业的考量因素，有餐饮企业负责人称，外卖包装约占整个成本的2%。

其实，目前外卖使用的塑料餐盒并非“一无是处”。记者调查发现，大多数塑料餐盒都印有可回收物标识，可以通过垃圾回收的流程，实现资源的再利用。但现实情况是，大多数消费者用完餐后，直接就把餐盒扔掉了。即使餐盒里有剩菜剩饭，也大多一“盖”了之。塑料垃圾与餐厨垃圾“混搭”，给外卖垃圾回收带来不少麻烦。

（摘编自《人民日报》《餐盒堆成山塑料回收难外卖垃圾咋处理？》）

材料三：

近日，消费者通过美团外卖平台在北京“叫板比萨”店订餐，收到的披萨包装与以往有很大不同。除了外包装印有颇具设计感的图案外，该披萨盒在材质上完全避免了塑料的使用。这是美团外卖青山计划联合德百包装实验室，“叫板比萨”为提升外卖包装环保性，共同设计开发的一款新型零塑披萨盒，现已进行试点使用，收集消费者反馈。

美团外卖青山计划包装升级项目负责人周焱介绍，新型零塑披萨盒最大的特点就是减量减塑，有利于环境保护，减少资源浪费，这也是青山计划研发该包装的初心。经测算，与此前叫板比萨使用的外卖包装盒相比，该款披萨盒能够减少约50%纸张的使用;在减塑方面，零塑披萨盒更是名副其实，将用于支撑披萨盒的传统塑料支架替换成纸质支架，杜绝了塑料的使用。

在聚焦环境保护的同时，零塑披萨盒在餐饮行业最为关心的食品安全问题上也丝毫不敢掉以轻心。着手进行披萨包装环保升级之前，为让包装环保又实用，切实贴合商家及消费者的使用需求，青山计划项目组曾对平台百余商家进行调研。调研显示，食品安全、包装质量(保温、透气、防撒漏等)以及环保属性是商家最为关心的几个方面。为此，美团外卖青山计划与专长纸制品包装设计与研发、引领市场创新的德百包装实验室进行合作，在保证披萨盒材质卫生、安全的基础上，还加入和一次性破坏安全扣设计，这相当于给披萨盒加了一个食品安全封签。德百包装隶属于德盟集团，是一家澳大利亚独资企业，擅长纸制品包装的设计与开发。同时，德百包装还致力于可持续生产实践，对供应商的原材料及可持续生产实践进行严格把关，积极推行物料的再循环利用，最大程度地减少垃圾的产生，这与美团外卖青山计划促进行业可持续发展的理念十分契合。

据了解，首批投入使用的零塑披萨盒已在叫板比萨各个门店进行试点，广泛收集消费者的使用反馈。美团外卖周焱介绍道，为了保温或防止食物撒漏，不少商家都会在外卖包装上下功夫，可能会引起过度包装。青山计划希望联合商家、包装制造商共同探索在保证包装安全及质量的同时，又兼顾环保性，减少资源浪费。披萨盒仅仅是包装环保升级项目的开始，未来，美团外卖希望携手更多合作伙伴，将环保包装的研发与试点拓展到日料、轻食、下午茶等更多品类，一起探索外卖包装在减量、减塑上的更多可能。

（摘编自北国网《探索外卖包装环保升级 美团外卖青山计划推出零塑披萨盒》）

材料一

《科学进展》杂志近日发表的一项研究表明，全球的光污染正在持续恶化——2012年到2016年每年10月份的卫星观测数据表明，人工照明面积正在以2.2%的幅度逐年增长。

研究人员通过扫描夜空照片，考察世界各地夜空究竟有多少人造光线，其中，大部分人工照明面积增长来自发展中国家。在城市开始兴起的时候，工业蓬勃发展的国家需要额外的户外照明是可以理解的。实际上，光污染的增长可与国内生产总值（GDP）的增长相关联。随着南美洲、非洲和亚洲国家的GDP急剧上升，人工照明的使用也在增加。

不过，美国等发达国家的人工照明情况在卫星图像上显得更加稳定，这是因为研究中使用的卫星只能“拾取”旧灯泡的红色、橙色和黄色光，而发光二极管（LED）的蓝光不会显示在图像中。LED光源比旧光源效率更高，持续时间更长，许多城市和家庭都开始换用这种光源，以减少开支，降低能源消耗。国际空间站采集的图像显示，城市已经从过去的黄色变成蓝色，与此同时，城市的扩张正将这些明亮的边界推向更遥远的地方。

虽然光污染不像空气污染那样致命，但仍会损害健康。时间生物学专家正在研究睡眠和觉醒周期对健康的影响，人造光特别是蓝色人造光容易在人准备入眠时触发觉醒，过度接触夜间光线已经与癌症、肥胖等联系在一起了。

   （摘编自房琳琳《全球光污染面积逐年增长》，2017年11月29日《科技日报》）

材料二

近年来，许多城市用LED灯来代替高压钠灯或金属卤化物作为路灯，这样不仅更亮,还可以节约能源。但由于LED灯散发的光在可见光光谱中占到更大比例，灯光播撒的范围越来越广随之而来的光污染也不容忽视。研究表明，城市光污染已造成世界上三分之一的人口在夜晚看不见银河。不仅如此，它还有可能会让春天提前，甚至会伤害到动物和植物。但从相关调查来看，光污染问题尚未引起民众的关注。

民众对光污染的认识与可能采取的措施

对是否存在光污染的认识 受到光污染时可能采取的措施

   （摘编自刘洁《关于城市光污染控制管理对策探讨》）

材料三

光污染很难像其他环境污染那样通过分解、转化和稀释等方式消除或减轻。光污染与传统的环境污染类型相比，不仅具有无形、无味且更易被发现的特点，而且在光照过程中产生的光辐射，会被周围的树木、花草等自然因素或人工建筑及气象环境所吸收或阻断。但光污染带来损害后果的过程往往较为复杂，短时间的光污染不会有太大的损害，如果长期处于光辐射的环境之中，环境自净能力饱和，光污染的危害就会渐渐凸显。结合这些特征，光污染防治应从源头入手，多种防范举措共同作用，事先对光污染有效控制。

   （摘编自林唐凌《城市光污染立法探析》）

材料四

2009年国际天文年期间，天文学家曾呼吁公众自愿参与“地球一小时”熄灯活动，保护黑暗夜空不受光污染。日前，杭州市政府公布《杭州市城市照明管理办法》，明确提出除特定区域设置功能照明设施外，还应划定城市黑天空保护区。比如在西湖西部群山地区，必须无条件禁止亮灯，以避免该地区受到光污染的影响，“让城市也有看星星的地方”。除了杭州，此前在西藏阿里等地，也有一些类似探索，建立了相关的保护区域。尽管名称不同、形式不一，但选择的都是自然生态条件较好、动植物多样性丰富的地区，也对减少光污染对这些地区生物多样性的影响起到了积极作用。与此同时，一些地区还出台相关规定，以使人们形成对城市照明的正确认识。比如，对照明的时间、地段和形式进行科学合理的规划，减少对亮化、美化的过度追求，在城市照明设置中遵循绿色环保、关注自然的原则等。然而，由于目前相关法律还比较滞后，“受到光污染后该找谁解决”“如何处罚光污染制造者”等核心问题还没有明确规定，治理效果也就十分有限。

   （摘编自陈娟《找回消失的那片星空》，2018年1月19日《人民日报》）