我半夜从噩梦中惊醒，感觉到窒闷，便起来到廊上去呼吸寒夜的空气。

夜是漆黑的一片，在我的脚下仿佛横着沉睡的大海，但是渐渐地像浪花似的浮起来灰白色的马路。然后夜的黑色逐渐减淡。 ，我终于分辨出来了。

在右边，傍山建筑的几处平房里射出来几点灯光，它们给我扫淡了黑暗的颜色。

我望着这些灯，灯光带着昏黄色，似乎还在寒气的袭击中微微颤抖。有一两次我以为灯会灭了。但是一转眼昏黄色的光又在前面亮起来。这些深夜还燃着的灯，它们（似乎只有它们）默默地散布一点点的光和热，不仅给我，而且还给那些寒夜里不能睡眠的人，和那些这时候还在黑暗中摸索的行路人。是的，那边不是起了一阵急促的脚步声吗？谁从城里走回乡下来了？过了一会儿，一个黑影在我眼前晃一下。影子走的极快，好象在跑，又像在溜，我了解这个人急忙赶回家去的心情。那么，我想，在这个人的眼里、心上，前面那些灯光会显得更明亮、更温暖罢。

第四次单身浪潮逐渐显现，到了20世纪末，随着经济的飞速发展和女性自主意识的提升，特征是，主动选择单身的“单女”明显增多。来自国家民政局最新的数据显示，中国单身男女人数已近2亿，而且还带动了“单身经济”。

这一趋势并非中国大陆独有。台湾媒体报道，2012年台湾15岁以上的单身人口为939万人，占总人口约42%;日本国立社会保障和人口问题研究所预测，到2030年，日本的终身未婚男性比例将增至30%，而女性则增至23%。

（摘编自《中国青年网》）

图―：2013年20-59岁中国单身人口数量及结构

（于《人民网》）

亦舒在小说《我的前半生》里说，婚姻仍是最体面的制度，她笔下的罗子君离婚后，用再婚重启后半生。尽管亦舒被新女性尊为师太，但距离小说出版不过短短十年，新女性却已升级换代，更为果决。美国纽约大学社会学教授克里南伯格在《单身社会》中着重提供的一个思路是：在人类社会中，家庭最原始和最重要的是经济功能。但随着越来越多的女性进入职场，工作收入使她们更有能力负担自己的生活，而不必像过去那样必须附身于一个家庭才能生存。如此一来，当家庭产生的最大意义消失后，这一社会单元本身的存在就岌岌可危了。

（摘编自《凤凰网》）

那究竟是什么造成了大范围的独居人口的增长？除了经济繁荣以及社会福利，独居人口异军突起的激增，于世界性的历史文化转变——社会学的创始人物爱弥尔•涂尔干称之为“对个体的宗教崇拜。”根据涂尔干的观点，个体崇拜产生于传统的农村集舍向现代工业城市发展的过渡期，当个人主见被称为“一种宗教式的实体”，因而具有了比群体更神圣的意义。作为一个主要创作都诞生于十九世纪的法国人，涂尔干并无法预见身后激进的经济个人主义——米尔顿•弗里德曼、艾茵•兰德、玛格丽特•撒切尔等诸多人物纷纷宣扬的个人主义；涂尔干也同样无法认同这些人物的观点：将个人从国家中解放出来，是创造财富和共同利益最有效的方法。但涂尔干也绝非一个完全的悲观主义者，他提出，现代社会的劳力方式，将会自然而然地让人们聚集在一起。毕竟，个人主义只有在得到现代最核心的社会制度——家庭、经济以及国家的支持下，才能成就所谓“独立”与“解放”，这便意味着，所有个人主义者都拥有清晰的利己主义，并聚集起来以达成公共利益。

（摘编自美艾里克•克里南伯格《单身社会》）

那一缕清香

今天下了一天的雨。

走在路上，在雨中闻到一股清香。我喜欢这种清香，我也熟悉这种清香的芬芳，这是一种我叫不出名的树上飘下的、树枝上那寸许长的如韭菜叶般宽窄的白色花瓣所散发出来的清香，这样令人陶醉。有人说它是白玉兰，但我不敢肯定。因为我不仅见过照片上的白玉兰，也见过长在树上的真实的白玉兰。那是只有在初春才开花的，开花时树上没有一片叶子，光秃秃的树枝上缀满了大朵大朵白色的花，远远望去，像一个个风姿绰约的少女，又像从天而降的圣洁仙子，在乍暖还寒的初春里淡然而又优雅地伫立着。

看到它们时，我怦然心动。

我不知道今天闻到的这种在雨中飘香的花叫什么名字。但在茉莉花开的季节，种花人把莱莉花摘下，用线串成一串一串的，也把那种叫不出名的花摘下两朵与茉莉花一起串成项链。然后，花农把这些项链挂在竹竿上沿街叫卖。试想，这两种花搭配在一起，洁白，美丽，芬芳，怎能不讨女孩子的喜欢?很多女孩子一买下，就立马戴在脖子上，也有司机买来挂在汽车内的后视镜上。在故乡时，我偏爱白色的金银花、栀子花和槐花。那时，我曾种过一盆藤状的金银花。我把泥土从一楼提到二楼走廊的阳台上，再把土装在一个破边的陶瓷盆里，冬天种下金银花的光秃秃的根和藤蔓，春天就发芽了，而且长得很快。我开始把藤蔓搭在一米高的栏杆上，等藤蔓长长后又把它挂在屋檐下的晒衣架上，这株绿色的生命就成了立体的花架。就这样，随着藤蔓的延伸，花在整个走廊里形成了一道美丽的风景。微风中，那种沁人心脾的清香，真是令人陶醉。父亲觉得这是个奇迹，因为他一直认为金银花多生长在野外，是不宜盆栽的，没想到它居然长得如此茂盛，开得如此灿烂，香得如此芬芳。

一转眼，我离开故乡已经十年。今年春天回家乡，母亲在河边洗衣服，还从小河堤上采摘了一束金银花回家，我把它插在一个陶瓷杯里，清香盈室，让我仿佛一下子回到了以前。

最有趣的还是小时候与小伙伴“偷”栀子花。端午节前后，是栀子花开得最旺盛的季节。 我们村有两户人家栽种栀子花，有一家就在我家后院。我站在我家的院子里，眯起眼睛透过院墙的缝隙，会看到满树洁白如雪的栀子花，大朵大朵的，馋得我垂涎三尺。那家的主人并不大方，她宁可让那些花在芬芳后慢慢变黄枯萎也不肯送人。我与小伙伴便趁主人不在家，我放哨，她去摘，摘花时的紧张和摘到花后的喜悦是无法言喻的。

故乡有很多槐花，早春二月，槐树未长叶就已经先开花了。纯白的槐花一串串挂满每一根树枝，整个村庄都被这槐花的清香笼罩着。离村庄不远的铁路两旁也全是槐树，远远望去，简直就像两堵永远也无法交汇的望不到尽头的白色花墙，还可以听到蜜蜂的“嗡嗡”声。村里众多的槐树，每年都引来不少放蜂人，每到花期，他们早早就开着卡车，运来装满蜜蜂的箱子，搭上帜布帐篷安营扎寨，放蜂，酿蜜。

我想蜜蜂采蜜是快乐的，放蜂的人也一定很快乐，因为他们总是与花在一起。看着花的颜色，闻着花的芬芳，更解花的心事——他们珍惜花开花落短暂的美丽瞬间，利用它们最本质的花粉来酿蜜。

这些小小的槐花，奉献给人们的，是清香和甜蜜。

遗憾的是，在我离开故乡不久，就听母亲说村里的槐树都被砍光了，铁路两边的槐树也被砍光了。原来，有些村民在公路旁建房，老屋的宅基地留下的，都是断垣残壁。铁路两旁的槐树被砍去后种上了小麦，放眼望去，满眼的麦浪随风起伏。我再也找不到儿时夏天在铁路两边空旷的草地上放牛，坐在槐树下乘凉的美好时光了。

怀着对这些花的眷恋，在福州我也曾买过一盆栀子花。我把它放在阳台上，每天早上都要去看看。花蕾一天一天地丰满，颜色由青变绿，花蕾的末端慢慢由绿泛白，花瓣绽开后，花朵洁白如玉，淡雅芬芳，让我久久不肯离开。

看着这些白色的花，我常常在想，为什么雍容华贵的牡丹、娇艳欲滴的海棠、艳丽妩媚的芍药，它们虽然更加浓艳却淡而无味?而我钟爱的金银花、栀子花，槐花，还有南方的茉莉花以及那不知名的白花，都只是洁白如玉、不饰粉黛，却芬芳袭人。

一位花商道出其中的奥秘，他说：几乎所有的白花都很香，越是颜色艳丽的花，越是缺乏芬芳。人也是一样，愈朴素单纯的人，愈有内在的芳香和快乐。他说：“夜来香其实白天也很香，但是，很少闻得到。”他的结论是：白天，人的心太浮，闻不到夜来香的香气。如果一个人白天的心也很沉静，就会发现夜来香、桂花、七里香，连酷热的中午也是香的。

这些美丽的精灵，带给我的不仅是一缕缕清香，我更陶醉于它们纯洁、朴素的品格……