阅读下面文章，完成各题。
夜观流星
林清玄
读宋朝沈括著的《梦溪笔谈》，有一段谈到他夜见流星的事，非常有趣：治平元年，常州日禹时，天有大声如雷 ，乃一大星几如月，见于东南 ，少时而又震一声，移着西南;又一震而坠，在宜兴县民许氏园中，远近皆见，火光 赫然照天，许氏藩篱皆为所焚。是时 火息，视地中 只有一窍如杯大，极深， 下视之，星在其中荧荧然，良久渐暗 ，尚热不可近，又久之，发其 窍，深三尺余，乃得一圆 石，犹热，其大如拳，一头微锐，色如铁，重亦如之。
沈括学识的渊博早为后世所推 崇，但我对这一段描述特别感到兴趣，并不是像 有的学者 说他 对流星的判断 正确早在西方天文学家九 百年之前，而是我小时候也有一段看 流星陨落的 相似经验。
我幼年居住的乡里，没有电视 ，没有收音机，没有冷气，没有电扇，一到夏天 夜晚，就 没有人留在屋内，家人全跑到三合院中间的庭院里纳凉：大人坐在藤椅上聊天，或谈着农事，或谈着东邻西里的闲 话；小孩子就围坐在地板上倾听，或 到处追逐萤火虫。小时候，家里有一位帮忙农事的老长工，我们都叫做他“玉豹伯”，他的脑子里装满了民间戏曲里的戏文故 事，口才好，姿势优美， 颇像妈祖庙 前的说书先生。他没有儿 女，因此特别疼 爱我们，每年 夏天夜里，我们都围着听 他说故事，一直到夜幕低垂才肯散去 。他的身上有一种说不出的魅力 ，听到精彩的地方，我们甚至舍不得 离开去捉跳到身边的大蟋蟀。
有一天王豹伯为我们讲《西游记》，谈到孙悟空如何在天空腾云驾雾飞来飞去，我们都不禁抬 头望向万里的 长空，就在那个时候，一 颗天边的星星划出一条优美的长线， 明亮的星一直往 我们头上坠落 ，我们都尖声大叫，玉豹 伯说：“流星！流星！”然后我们听到 轰然一声巨响，流星就落在我们 庭院前不远处蕉园旁的河床。
一群 孩子全像约好了似的，完 全顾不得孙 悟空，呼啸着站起往河床奔去，等我 们跑到的 时候 却完全不见流 星的影子，在河床搜寻一 个晚上毫无所获，才拖着疲倦的身子 回家。第二天还特别起早，继 续到河床去找，后来找到 一颗巨大的黑褐色石头，因为我们日 日在河床游戏，几乎可以确定那颗新石头就是昨夜的 流星，但是天上的明星落 到地上怎么会变成石头呢？ 是我们不敢肯定的谜 题。
那是我第一次看见流星，在那 之前，虽听大人说起过流星，知道天上的每个星 星就对应 着地 上的一个人， 只要看见天上的流星陨落 就知道地上死去了一个人。可是我常 自问，地上时常有人去世，为什 么流星是那么的罕见呢？ 还有 人说，当你看见一颗流星 落下的一刻，闭上眼睛专心许愿，你的愿望就可 以实现，当时我们还是孩子 ，心中没有什么大愿，看 到奔射如箭的流星，张看之不暇，谁 还顾得许愿呢？
后来我还在庭院里看过几次流 星，但都远在天外，稍纵即逝，不像第一次的感 受那么深刻，心中只是无端 的茫然，若是天空中的星 星都对应着一个人，那一刻落下的又 是谁呢？不 管是谁，人世里不是 行者就是过客，流星落下不免令人感 触殊深。
如果 流星是一个人的陨落，那 么浩渺的天空就对应着广阔的大地，人的群落就 是星的聚 散，这样想时，我 们的离恨别情便淡泊了许多——光灿 的星落到地上只是一个无光的石头，还有什么是永远的光 明呢？ 我总 觉得不管有多少天文学家 ，尽管人类登陆了月球，我们对天空的了解都还 是浅薄无知的，重要的不是我 们知道了多少天空的事物，而是它给 了我们什么样心灵的启示。 从很 年幼的时候我就爱独自坐 着看天空，并借着天空冥想，一直到现在，我出门时第一眼都要看看天色，这或许是看天吃饭的农家子弟本性，然而这种本性也使我在大旱的时候想着渴望雨水的禾苗；在连日豪雨之际思念着农田里还未收割、恐惧着发芽的累累稻穗；在巨风狂吼之时忧心着那些出海捕鱼的渔夫。 天空 的冥思是可以让我们更关 切着生活的大地，这样 站在地上仰望天际，就觉 得天空和星月离我们不远，也 是“星垂平野阔，月涌大江流”的心 情。 我最 担心的是，在我认识的都 市儿童中，大部分失去了天空的敏感，有的甚至 没有好好地看过天色，更不要说是流星了。现在如果我看见流星，我想许的愿望是：“孩子们，抬头看 看那一颗马上要失去 的流星吧！”
【小题1】对文中划线句子 的分析鉴赏，不正确的一项是（  ）

A．以“我”之视角为起点，真 切感人，具有很强的代入感，小“我 ”的天空冥思背后隐藏着大我情怀，隐藏着人们对天空的敬畏，对大地的情愫， 对生活的期盼与忧思。

B．在句式上整散结合，后半部分以整句（排比）的形式刻画出我身 为农家子弟对土地渔农的天然忧思，情感在 铺排中推进升华。

C．此句中“渴望、恐惧、巨风 怒吼”等词语的运用都是采用夸张的 修辞手法，不仅使文字形象生动，也体现出 作者对待生命的态度。

D．采用动作描写和心理描写， 刻画出“我”的形象特征，让读者窥 探出“我”内心的柔软敏感，对世界以善意 相待，从而引发我们的思考。

【小题2】简析第1段文字在全文中所起的作用。
【小题3】结合文本，赏析 “流星”在文中的多重意蕴。

阅读下面的文字，完成小题。
白寿彝的通史情缘
曹小文
白寿彝(1909-2000)是著名史学家、教育家和社会活动家，在中国通史编纂领域建树颇丰。近代以来，撰写中国通史始终是众多中国史家矢志不渝的崇高追求。白寿彝先生总主编的多卷本巨制——《中国通史》将这一事业发展到了一个新的高峰。
1962年，白寿彝先生参加了巴基斯坦举办的国际史学大会。国际友人向中国代表表达了希望看到新中国史学家编写的历史著作的心声。作为历史学家，他深受感动和鼓舞，决意要在有生之年抓紧时间撰写一部中国通史。1972年，周恩来总理提出要编写中国通史的任务，相关部门曾两次组织写作班子，但都没有成功。此时，白寿彝撰写中国通史的信念依旧坚定不移：“我们这么大的国家，有这么长这么丰富的历史，我们不能满足那么简单的几本小书，这跟我们这个伟大的国家不相称。”白先生将撰写中国通史作为历史和时代赋予的神圣使命，提升了自身的精神境界。
1974年，白寿彝再次访问巴基斯坦，国际学者纷纷打听中国历史新著情况。白先生无言以对，心里很难过。虽然距离上次访巴已经过去了十二年，但中国仍处于“文革”时期，不可能拿出新成果来。
白寿彝从1977年组织精干力量编撰小型中国通史。1979年，他将30万字的《中国通史纲要》交付出版社。该书一经出版就受到了学术界的欢迎，发行总数逾百万册，并有英、日、德、法等多个语种版本问世，美国有些州甚至还将其作为学校的教材。
1980年，《中国通史纲要》完成出版后，白寿彝就开始了大型中国通史的编撰工作，而此时的他已年逾古稀。一个学者已经走过了70年的人生道路，还能实现编撰《中国通史》这个夙愿吗？这是一个严峻的挑战。白寿彝平静地接受了这个挑战。他说出了一句平实却也极不平凡的话：“我70岁以后才开始做学问。”
20年的时光在历史长河中只是短短的一瞬，然而对于一个70岁的老人而言，却意味着他生命的全部。1979年，年届古稀的白寿彝雄心勃勃，腰板挺直，步履矫健，笑声朗朗，全无老年人的暮气。但1400万字书稿的修改与审定，以及纷繁复杂到常人无法想象的组织协调工作，耗去了他整整20年的光阴。1999年，当人们欢欣鼓舞聚集在北京庆贺白寿彝先生九十华诞和《中国通史》全部出版之际，他却连站立起来的力气都没有了。这位睿智的老人，为了编纂这部巨著已罄尽了所有。
在《中国通史》长达20年的编撰过程中，仅主编就有20多位，作者达500位之多，而一个耄耋老人毫无怨言地承担下了所有的组织协调工作。
从1975年，白寿彝提出编撰《中国通史》的倡议，得到了众多响应，到1983年《中国通史》编纂课题被定为国家重点科研项目。整整八年，没有科研经费的支持，完全靠着白先生的人格魅力和个人学术威望开展工作。
白寿彝不放弃任何机会孜孜不倦地工作，包括四次住院手术和去北戴河疗养的日子。他每次都把病房当作工作室，资料书稿堆满了整个房间。在双目几近失明的状态下，他凭借顽强的毅力，采用耳听口述的方式，完全通过思维能力组织文稿的写作和审定。在审稿过程中，白先生非常认真，遇到任何疑点，一定要核实。
就这样，白寿彝坚持将1400万字的书稿审阅、修改完成。1999年3月，由他总主编的12卷22册1400万字的《中国通史》全部出版。
（文章有删改）
【相关链接】
在《中国通史》众多的主编和作者中，有相当一部分是白寿彝相交多年的挚友，如考古学家苏秉琦，甲骨文专家胡厚宣，科技史专家王振铎，语言学家季羡林，历史学家周一良、何兹全、韩儒林、史念海、王毓铨、陈旭麓、韩国磐、陈光崇等等。著名史学家侯外庐担任全书编撰工作的顾问。
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的一项是

A．对于大多数史学家来说，撰写通史是一生的崇高理想和不懈追求，是最伟大的事业。白寿彝先生总主编的《中国通史》是这一伟大事业的最高峰。

B．白寿彝先生总主编的《中国通史》一经出版就受到了学术界的欢迎，发行量极大，并有多种语言的译本，美国有些州甚至还将其作为学校的教材。

C．《中国通史》的编撰让年届古稀的白寿彝一扫老年人的暮气，变得雄心勃勃，腰板挺直，步履矫健，笑声朗朗。

D．白寿彝说：“我70岁以后才开始做学问。”这句话体现出他对编撰《中国通史》这一事业的热爱和珍惜，以及“老骥伏枥，壮心不已”的学术品格和追求。

【小题2】白寿彝在古稀之年开始编撰《中国通史》，并最终完成，这不得不说是一次壮举。促使他成功的外在因素有哪些？请结合材料简要概括。
【小题3】文中说白寿彝先生的编纂工作是靠着他的个人魅力和个人学术威望展开的，文中体现了他的哪些人格魅力？请结合材料内容加以分析。

阅读下面的文段，完成下面小题

给生命配乐

侯建臣

①有时候走在街上，总想哼一种调子。不管是什么调子，也不管跑调不跑调，就是很随便地哼，很投入地哼，哼着哼着，就发现原来那调子一直是和自己的脚步合拍的。哼着哼着，也就发现那调子原来也和自己的心跳声是合着拍的。

②其实慢慢地发现，我们有时在干活的时候，有时在沉思的时候，有时在痛苦的时候，有时在快活的时候，总会有意无意地哼一哼。哼一种老调或者哼一种新调或者就顺着我们的心跳哼一种不是调的调。那调要是让别人听了实在难听极了，而我们那时觉得是那么动听。

③那是真的动听，是全身感到舒畅的动听。那一刻就觉得是天底下没有什么比那种调子更让人觉得动听的了。而且我还发现一个人不管是烦恼的时候也好痛苦的时候也好，只要一哼起一种属于自己的调子，就会慢慢地变得开朗，眼前的路也就开阔起来。

④我曾经好多次见过父亲一个人一边干着活，一边随意地哼着，父亲是一个木工，他一般戴着一顶很破的帽子，帽沿儿朝一边歪着，在帽子下面插着一支铅笔，他一边挥动凿子凿着木头，一边哼着调子。他在亮光下的影子显得十分生动。父亲的调子是那种很粗放的调子。我也曾经多次见过母亲一边收拾着家一边哼着，母亲哼得很细很细，被人听到了她就会不自然地笑笑。等人走了她就又开始哼了。其实那时我们的家是很困难的。父亲和母亲身上的担子也很重，可他们却会不时地哼出他们心底的旋律来，父亲和母亲都是这个世界上很一般的人，但在他们一边干活一边哼歌的时候，我觉得他们很美很美，他们是在从心底灿烂他们的人生，他们是在用心歌唱他们所正在过着的生活。很多年后，我一想到小时候见到的父亲和母亲一边哼歌一边干活的情景就忍不住在心中感动不已。很难想象一个能够很随意地从心底哼出歌的人会不热爱生活，会厌倦人世。

⑤记得很小的时候。一个人天黑的时候要从一个很远的地方回家，因为路远，而且还要经过一块坟地，所以就很害怕。总感觉有什么东西就跟在自己的后面。于是在心里一遍一遍地说我是大人，好像是要告诉谁似的。但这一招并不起作用，因为自己的心里很清楚并不是一个大人。就哼起了歌，哼得很响，在黑夜的旷野里就只能听到自己的歌了。那一刻似乎自己真的大了，那段路也在不知不觉中就走完了。

⑥在走那段路的时候，哼歌让我给自己创造了自信，使我从容地走过了一段本来就应该是很艰难的路。我就想父亲和母亲在哼歌的时候是不是也在为自己创造自信呢？在繁杂的生活面前他们肯定也会感到压力和沉重。但哼着哼着，那些东西就显得很轻很轻了。我曾经问过他们，母亲没说话只是笑着，而父亲则是在沉思什么的样子，他们要回答的一切就在他们的笑容里和沉思着的眸子里了。

⑦生活就是这样，父亲和母亲用他们心中的旋律使沉重的生活变得轻松起来了，倘若他们整日愁眉苦脸，很难想象我们当时的生活会是什么样子。生活有时是一场大型交响乐，但生活有时又是很单纯的二胡独奏；生活有时是激越的，但大多数时间则是小河一样静静地流着。谁想让生活永远澎湃着激情那是不可能的也是不现实的。而流动着的生活更能让人品出生活的真味。也更能让人陶醉其中。

⑧乐于给自己的生命配乐，起码说明我们还是很看重我们的生命，说明我们的生命还有值得我们为此而干下去的东西。我们也就会活得有滋有味。而给自己的生命配了乐，我们的生命本身也就有了色彩，有了旋律，有了让我们走下去的信心和勇气。。

⑨人需要的又是什么呢？

【小题1】作者在文中说：“生活就是这样”。请根据文章内容写出这句话的具体含义。
【小题2】第④段中，“很多年后，我一想到小时候见到的父亲和母亲一边哼歌一边干活的情景就忍不住在心中感动不已。”为什么？根据文意，简要分析回答。
【小题3】根据文章内容，分析回答下列问题。
①从“乐于给自己的生命配乐”，可以看出作者具有怎样的人生态度？
②“父亲和母亲都是这个世界上很一般的人。”然而作者为什么“觉得他们很美很美”？

阅读下面的材料，完成下列小题。
①整个说来，宋诗的成就在元诗、明诗之上，也超过了清诗。我们可以夸奖这个成就，但是无须夸张、夸大它。
②据说古希腊的亚历山大大帝在东宫的时候，每听到他父王在外国打胜仗的消息，就要发愁，生怕全世界都给他老子征服了，自己这样一位英雄将来没有用武之地。紧跟着伟大的诗歌创作时代而起来的诗人准有类似的感想。当然，诗歌的世界是无边无际的，不过，前人占领的疆域愈广，继承者要开拓版图，就要配备更大的人力物力，出征得愈加辽远，否则他至多是个守成之主，不能算光大前业之君。所以，前代诗歌的造诣不但是传给后人的产业，而在某种意义上也可以说是向后人挑衅，挑他们来比赛，试试他们能不能后来居上、打破记录，或者异曲同工、别开生面。假如后人没出息，接受不了这种挑衅，那末这笔遗产很容易贻祸子孙，养成贪吃懒做的膏粱纨绔。有唐诗作榜样是宋人的大幸，也是宋人的大不幸。看了这个好榜样，宋代诗人就学了乖，会在技巧和语言方面精益求精；同时，有了这个好榜样，他们也偷起懒来，放纵了摹仿和依赖的惰性。瞧不起宋诗的明人说它学唐诗而不像唐诗，这句话并不错，只是他们不懂这一点不像之处恰恰就是宋诗的创造性和价值所在。明人学唐诗是学得来惟肖而不惟妙，像唐诗而又不是唐诗，缺乏个性，没有新意，因此博得“瞎盛唐诗”、“赝古”、“优孟衣冠”等等绰号。宋人能够把唐人修筑的道路延长了，疏凿的河流加深了，可是不曾冒险开荒，没有去发现新天地。用宋代文学批评的术语来说，凭借了唐诗，宋代作者在诗歌的“小结裹”方面有了很多发明和成功的尝试，譬如某一个意思写得比唐人透彻，某一个字眼或句法从唐人那里来而比他们工稳，然而在“大判断”或者是艺术的整个方向上没有什么特著的转变，风格和意境虽不寄生在杜甫、韩愈、白居易或贾岛、姚合等人身上，总多多少少落在他们的势力圈里。
③鄙薄宋诗的明代作者对这点推陈出新都皱眉摇头，恰像做算学，他们不但不许另排公式，而且对前人除不尽的数目，也不肯在小数点后多除几位。“规矩者方圆之自也，即欲舍之，乌乎舍？”――这是鄙薄宋诗的明人的话，只知道拘守成规，跟古人相“同”，而不注重立“异”标新了。
（选自钱钟书《〈宋诗选注〉序》）
【小题1】文章第②段开头引述古希腊的亚历山大大帝的故事，用意是什么？
【小题2】作者认为宋诗的成就在明诗之上，但又说“我们可以夸奖这个成就，但是无须夸张、夸大它。”其中的原因是什么？
【小题3】从全文的字里行间推断，作者进行文学评论有哪些原则和方法？

阅读下面的文字，完成问题。
著名作家墨白的138封退稿信
舒晋瑜
1981年初，墨白师范毕业后回到故乡的小学任教。在寂寞的夜空下，他无法面对前途的渺茫与内心的孤独，文学成了表达情感的方式。1982年4月间，墨白和几个爱好文学的青年教师成立了“南地文学社”，在接下来的两年间，他创作了十几篇小说，写了三十多首诗，同时也开始自己的投稿生涯。
“那些幼稚的习作被我一篇接一篇寄出去。在那充满期盼的岁月里，每天下午学校放学之后，我都会到大哥家去，如果大哥外出，即便是天空飘着秋雨或者雪花，在傍晚时刻我也会踏着泥泞到镇上的邮局，去那里拿我们订阅的报刊杂志，而我更盼望得到的是我寄出去的那些稿子的回音。”而墨白收到却是一封接一封的退稿。退稿信大多是用钢笔和圆珠笔写的；也有毛笔，像《广州文艺》的李树政先生的来信，李先生的信不但字写得好，而且布局也十分讲究，简直就是书法艺术；也有铅笔，比如徐光耀先生那封写在印有“河北省文联”十六开稿纸背面的信。
在墨白的记忆里，他收到的退稿信大多都落有编辑部的印章，而落款印章的形状各不相同。像《清明》、《东海》、《星火》、《四川文学》的印章都是圆形的，或许是兵团的缘故，《绿洲》的圆章最大，显示出一种霸气；长方形的落款最多，《上海文学》、《北京文学》、《山东文学》、《山西文学》等等，或许是因了西泠印社，《西湖》的印章显得最有“学问”，那枚呈长方形的没有边际的“西湖月刊小说散文组”印章，是很有功底的隶书篆刻；也有菱形的，像《洛神》。印章的内容也不相同，像《长安》，最简单：“长安编辑部”；或许是产生法律条文的地方，《当代》最具体：“当代编辑部处理来信来稿专用”。他甚至留意到印章的颜色也不同，有红色、有蓝色、有紫色，最有特色的是《梁园》杂志社，罗锐老师给他的十封退稿信上，除去他的亲笔签名，放在信纸最后一页右下角的印章是绿色的。绿色的印象，在孤独而寂寞的冬日夜间，墨白就着飘忽不定的煤油灯光去辨认那枚印章上的颜色的时候，该是一种怎样的心境？
在漫长的期盼里，墨白的小说和诗歌习作又陆陆续续回到他所居住的乡村，在修改之后，他又装进信封重新寄出去，就这样往往复复，在两年多的时间里，他竟收到了48种文学期刊的138封退稿信。退稿信的数量也大不相同，有的刊物只有一封，像《奔流》、《长江文艺》；编辑个人最多的是《百花园》的责任编辑王保民给他的退稿信，前后共11通；总数量最多的是《鸭绿江》，总共33通，那是因为他连续参加了他们在1982．1983年举办的文学函授。第一届他被编在函授班的第24组，辅导墨白的那位大学老师给他七通信，信中还给墨白推荐过《乡场上》、《大车店一夜》这样的小说。这位老师中途因公辞去，接替他的是辽宁大学中文系的武戈先生，武先生有一通信是写在16开信纸上，总共五个页码，这是墨白收到的退稿信中最长的。
在那些漫长而暗淡的时光里，那些充满鼓励的信给了墨白信心和温暖，这样的情境一直持续到1983年最后一个月份。这个月份里，他连续收到了两封用稿通知，一封来自《个旧文艺》，一封来自《广州文艺》：“……来稿《画像》我已阅。《广州文艺》不打算采用了，我推荐给了同属我编辑部的文学双周大报《南风》，他们决定留用，特此通知你。此稿请勿再投别处（如近几个月中其他刊物已采用，望速告之。）……”信是吴幼坚老师写的，后来她曾经出版过一个具有个人自传性质的画册，邀请了国内许多作家、诗人为画册里的每一幅照片配诗。而她信中说到的这篇《画像》，最终发表在1984年1月15日的《南风》上，这就是墨白的处女作。而那些被他投出去又被退回来的小说习作，后来也都陆续变成了铅字。
至今还记得大哥写在祝词的话：“疾风知劲草，路遥知马力，文学要靠激情，靠主观努力，坚持五年，定会有收获。那么要坚持20年，坚持30年呢……”30年，对当年那帮文学青年来说真的是遥不可及，可眼下屈指间一算，30年已成过去。而现在能证明墨白曾经存在过的，就是他写下的这些文字了。
【相关链接】
思想者墨白以叛逆的姿态在二十世纪末期的文学营盘站成了一处独异的风景，而墨白的前行会依然孤独，灵魂的挣扎与思想的独立依然将是他文本的“顽症”，从这个意义上来说，墨白是一只倔强的让人敬佩的文学之狼！
（黄轶《“形”的执著与“思”的独立》）
【小题1】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是

A．墨白的内心彷徨与孤寂，促成了其早期的文学探索，最主要表现在“南地文学社”的创立。

B．墨白收到的138封退稿信，最大程度上提高了自己的文学水准，并起到修养身心的重要作用。

C．墨白对于退稿的现实从不屈从，因为文学是自己的兴趣使然，所以退稿与否全然不是那么重要。

D．墨白的文学坚守体现出了当代文化学者的可敬气质，对于理想的追求永远要高于失意的短暂风波。

【小题2】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是

A．墨白初试动笔的回报几乎为零，但自己的投稿生涯并未终止，并在失败与尝试的周而复始中得以提升。

B．墨白对于退稿信的内容及印章有自己的侧重，失意只是伴奏，满足以及从中得到的收获反而成为了主场。

C．退稿信印章构成的差异反映出了时代特点及象征性，不同印章相应代表着各编辑部的不同文学理念与主张。

D．文学函授的举办给予了墨白更多成长历练的机会，虽在此期间，退稿信更多，但他全然不以为意，更加坚定信念。

E. 30多年的倾心等待，成就了墨白的文学写作生涯，也为其文学创作历程赋予了一种让人仰慕，且敬重的特殊意义。
【小题3】在创作历程中，墨白的“叛逆姿态”有哪些体现？并简要分析这位“文学之狼”的人性光辉所在。