阅读下面的文字，完成下列小题
百年巨匠林风眠
林风眠的一生真的太孤单了：6岁时，母亲走了；求学途中，父亲去世；新婚不久，妻离子去；事业刚见起色，凄然离职；艺术巅峰期，身陷囹圄；饱经沧桑后，在异乡孤独终老……林风眠，倾尽92年岁月，不打折扣地践行着“孤单”两个宇。他，注定成为20世纪中国画坛一道独立的风景。
林风眠从小就对色彩有特别浓烈的兴趣。9岁时，他凭着一幅《松鹤图》，成了远近闻名的神童画家。15岁时，在梅州中学，林风眠遇见了他平生第一个伯乐——清末著名美术教育家梁伯聪先生。梁先生诗画并举，倾囊相授，并鼓励他不要囿于国画，大胆学习西画。
1919年，林风眠赴法留学。在巴黎，他心无旁骛、如饥似渴地学习着。他为塞尚、莫奈、马蒂斯等画家所倾倒，又在巴黎东方美术馆、陶瓷博物馆的彩陶、汉画砖、瓷器花纹上，发现了中国民间艺术的奇特魅力。
1924年，他的巨幅油画《摸索》在法国举行的中国美术展览上，赢得了巨大声誉。蔡元培从《摸索》里看到了中国美术教育事业的希望，保荐林风眠回国后出任国立北平艺术专科学校校长。到任后，林风眠坚持开放多元的教育方针，做了几件“出格”的事：他聘任西方画家登台，挡了某些“国画家”的道；请来木匠出身的齐白石，碍了保守主义的眼；推出人体模特写生课，捅了封建势力的马蜂窝。1927年，在全校师生的拥戴声中，林风眠孤单离场。
1928年，受蔡元培提携，林风眠赴杭州出任国立艺术学院（后来的中国美术学院）首任院长。他请潘天寿教国画，还请来法国印象派画家科罗多教油画。中国艺术界，有了新的气象。在林风眠主持下的杭州艺专，短短十载，就培养了一大批国际顶尖艺术大师。吴冠中，李可染，赵无极，席德进，苏天赐……林风眠直接培养出的学生足以撑起现代中国美术的半壁江山。抗战期间，他辗转西南，箪食瓢饮。抗战结来后，他两番被聘又两度被免……尽管命运多舛，但只要能画画，他就可以同画里的人物、花鸟、山水、动物对话、交流，他的内心就是愉快的。可是，就是想静静画画的梦想，也被不请自来的文革打破了。在预感自己在劫难逃时，他把几十年心血凝聚成的成千幅画作，或泡为纸浆，或焚为灰烬，他说：“我不要连累任何人，我还会再画。”1977年，78岁的林风眠移居香港，度过了人生最后14个春秋。他不停地画，把记忆里的画——重新画出，直到生命的终点。
作为世纪的同龄人，林风眠亲历了这个翻天覆地的百年，20世纪的风雨几乎在他身上留下烙印。这个温厚的画家领受着这些苦难，笑对着人生的变迁。他的艺术是一个巨大的天地，一边是清新隽远的作品，如静物、仕女，像清丽的小诗，另一边是古刹秋暮、芦苇孤鹜等悲情的画面。他就像画坛的一只孤，凄美地飞翔在天地之间，又像身披蓑衣的独钓老翁，任由烟雨吹打寂静地漂流在艺术之湖上。
相关链接：
①林风眼（1900-1991）：原名凤鸣，广东县人，画求、艺术教育家，国立艺术学院（现更名为中国美术学院）首任院长，代表作品有《春晴》《江畔》《仕女》。
②居德进曾回忆恩师林风的教益：“你应该放松一点，便画，乱西嘛！”“去读一些文艺、哲学、历史方面的书吧！先实你的心灵，增进你的感受力，启开你泥浊的心智。”
（1）下列对材料相关内容的梳理，不正确的一项是
A．林风眠自幼喜欢绘画，一幅《松鹤图》，证明了他在绘画方面有着让人咋舌的天赋。
B．林风眠出任北平艺专校长后，做了几件“出格”的事，这也是他后来凄然离职的原因。
C．林风眠先后遇到梁伯聪先生和蔡元培先生，二人的赏识和提携让他少走了弯路。
D．林风眠在文革中毁掉了自己几十年的画作，客居香港后，他把记忆中的画重新画了回来。
（2）下列对材料相关内容的概括和分析，正确的两项是
A．留法期间，林风眠认真向西洋画家学习，也认真研究中国优秀传统文化，说明他已看到了中国美术教育的希望是打破中西艺术界限。
B．林风眠请木匠出身的齐白石和法国印象派画家科罗多等来教学生画画，这正与蔡元培主张“兼容并包、学术自由”的教育思想不谋而合。
C．林风眠的作品透露着时代和个人的悲情．他的艺术表现出了两种不同的心灵境界：一种是清新隽远的诗意，一种是悲苦孤寂的深情。
D．林风眠培养了一大批声中外的艺术大将，从他对弟子严厉的教育中我们可以看出，他让学生释放天性、自由选择．重视培育学生的人文素养。
E．本文按时间的纵线历数林风眠孤独艰辛又光辉夺目的一生，20世纪中国的重大变迁都在他身上留下烙印，他的人生映衬着一个民族百年文化的痕迹。
（3）根据上述材料，概括林风眠成为艺术巨匠的原因。

阅读下面的文字，完成下列小题。
武生
张国平
剧团解散时，大家都心情沉重，女演员们掩面哭泣，男演员也多半躲在墙角抽闷烟，眼窝湿湿的。可侯三没哭，也不能哭。侯三演的是武生，都是铁打的角色。男儿有泪不轻弹，更何况英雄豪杰。
就不信，茄秧上也能吊死人?侯三发出一声感慨。侯三出门时拿走了一把刀，那把道具刀已陪伴他多年，每次提刀登台侯三便豪气满怀。侯三舍不下那把刀。
枝头的枯叶半死不活，秋天的气息已很浓了。侯三看渐渐远离了剧团，心里顿然虚了，虚得如团棉。其实侯三对未来也没底儿。
剧团虽属三流，演员们待遇也不高，但有它在毕竟是个寄托，现在突然散了，便仿佛一座靠山蓦然坍塌了。
侯三的老婆是一家超市的财务主管，自从她从收银员升为财务主管后，她的脸顿然肿得不行，对侯三指桑骂槐，剧团解散的事让她知道了，准又一阵狗血喷头。家不能回，侯三来到濮水河岸的草地上一躺，捧着刀唉声叹气。
太阳少气无力斜到西天，侯三挥刀砍了一阵树枝才慢慢把气消了。解散的事女人迟早会知道，得尽快找份工作，这样才能堵住她的嘴。理清了思路，侯三提刀回家。
哟，长出息了?想杀人呀?老婆看到侯三手里那把明闪闪的刀，口气里满是不屑。
我的祖奶奶，借八个胆我也不敢动你一指头啊。侯三说，刚接了一个新角色，拿回家练练。
练个屁!你看看你，有蹬三轮的挣钱多不?侯三被老婆一下噎住了。每提到钱，侯三便像撒气的皮球，再没舞台上那份豪情了。
去招聘市场，侯三看到一块牌子，顿时兴奋了，牌子上写：招聘保安。可人家不要侯三，说是专解决下岗职工的。侯三的剧团虽不算草班儿，但也未正式纳编，侯三没有下岗证。这时被人拍了一掌，侯三回头看到一个很阔的人正对他微笑。那人问，找工作?侯三点头。那人说，除了跟头你还会什么?侯三说，会武功。那人说，耍一套看看。侯三便打了一套拳，虎虎生风。
那人便说，就跟我干吧。不过是试用，试用期内这个数。那人伸两个指头。那人见侯三吃惊得张大了嘴巴，就说，过了试用期，就是这个数。那人伸出一个巴掌。侯三做梦也想不到会有这么优厚的待遇，笑得嘴角咧到了耳朵上。于是那人便成了侯三的老板。
老板让侯三当保镖，只站在门外，屁事没有。侯三见进出的人都很神秘，插嘴问，咱公司做啥生意?老板脸一沉说，别不懂规矩，在这里要有眼也无眼，有嘴也无嘴。该看的看，不该看的不看。该问的问，不该问的别问。
侯三忙闭嘴说，老板，我记住了。
有天老板让侯三坐他的车办事，还没到地方便被人截住，侯三迷迷糊糊被几个彪形大汉绑架了。侯三虽有些功夫，但恶虎难抵群狼，侯三被推进黑乎乎的地窖。
说，你们老板住哪里?怎么联系?侯三被打得遍体鳞伤，遭人盘问。侯三的嘴上像沾了封条，一个字也不说。反复多次，侯三死去活来，愣是没吐一个字。那帮人恼羞成怒，将侯三关在地窖里，一连三天不给饭吃也不给水喝。地窖里阴冷潮湿，侯三昏死过去。
侯三看到地窖口闪进一道亮光，朦胧中下来一个人。侯三吃惊，下来的是老板。侯三胆怯地说，你也被抓了?不是我说出去的。老板笑了，说，你小子够意思，安心养伤吧。侯三问，你怎么知道我被藏在这儿?老板说，以后你就明白了。
侯三几天便好了。那天侯三突然看到一个绑架他的人，才明白，原来是老板考验他。妈的!侯三咽了口吐沫。
这天侯三陪老板出门，老板一脚踏坏了一卖艺瞎子的二胡。瞎子死抱老板的腿不放，非让老板赔。老板很没面子，对侯三吼，踢翻他!侯三见瞎子可怜，便掏钱，却被老板打在地上。老板说，我是随便赔钱的人?踢翻他!一分钱也不给。侯三犹豫着不肯动手。
老板失望地过来拍侯三的肩膀，又掏出一沓钱说，你可以走了。为什么?侯三吃惊。老板说，你考试不合格。
妈的。侯三接过钱朝瞎子走去。侯三把钱塞在瞎子衣兜里，拍他肩膀说，伙计，拿着。
侯三转身离去，头仰的老高。
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，最恰当的一项是

A．“枝头的枯叶半死不活，秋天的气息已很浓了”这一环境描写烘托出侯三离别剧团的伤感之情及对未来的担忧之情。

B．文中写道“妈的！侯三咽了口唾沫”，意在说明侯三此时的胆怯，明知自己受到老板非人的考验后丝毫不敢反抗。

C．“别不懂规矩，在这里要有眼也无眼，有嘴也无嘴”既传达出了老板希望侯三不要自惹麻烦之意，也表达了他对属下的关爱之情。

D．小说结尾采用对比的手法，将侯三与老板对盲人的态度进行对比，衬托了老板的冷酷无情，使读者增添了对盲人不幸的同情。

【小题2】请简要分析侯三的形象特点。
【小题3】小说叙写了侯三回家受到媳妇的奚落这一情节有何用意？请结合全文相关内容谈谈你的看法。

阅读下文，回答文后题目。
马萨达永不再陷落
毕淑敏
①马萨达是以色列死海边高昂的头颅。
②马萨达这个名称，最早出现在希腊文手抄本中，在亚拉姆语中是“堡垒”之意。它位于死海西岸边的峭壁上，看不到丝毫绿色，和周围充满盐土气息的绵延小丘，没有大区别。马萨达山脚下的沙石大地上，绘有粗糙的水纹状痕迹，这位不拘一格的大手笔涂鸦者，乃是死海日复一日的咸浪。想当年，这世界上最低的咸水湖，面积比现在要大，波涛汹涌。由于气候干旱变暖，死海不断瘦身，留下了这身宽体胖时的飘逸衣褶。
③上了缆车，人们纷纷倒向右侧车厢，那一边可以看到正午时分的死海，如巨大宝镜，迸射烂银一般的强烈反光，晃得人睁不开眼。马萨达海拔50米。你可能会说，原以为是壁立千寻的高山，原来不过区区50米。请注意啊，此处高度虽然以海拔标注，但周围却是低于海平面440米的死海。也就是说，马萨达高出周围海面490米，峭壁和峡谷，刀剁斧劈般直上直下，让它显出桀骜的高耸。
④上得山来，马萨达的顶部倒很平坦，大约有650米长，300米宽，像一幅巨大的土黄色桌面。放眼四看，它是森严堡垒和华美宫殿的奇异混合体。堡垒见过，宫殿见过，在同一个视野中，坚不可摧的防御工事和绚烂华美的宫廷遗址绞缠一处，比肩而立，你中有我，我中有你，真是第一次目睹。这两组遗址的使用主人是不同的，宫殿属于残暴多疑的希律王；萧索的古战场，则属于沥血而亡的犹太勇士。
⑤站在马萨达西围墙处，迎猎猎罡风，俯瞰这处长堤，会感受到它志在必得的凶险用心。再放眼，可看到山下平坦地，有8处呈长方形或是菱形的营盘痕迹，那就是罗马大军的驻扎地。以色列的四月，正是仲春，加之死海地势低洼，类似一面凹透镜，将太阳光聚焦于此，炙热已似馕坑。此刻山风如刺刀般尖锐地刺穿耳膜，全身不由得渗出冰冷。试想当年的马萨达将士们，也曾站在此处，目睹天梯一天天迫近山顶，那是怎样的惊觉和无奈？
⑥公元73年4月15日，也就是逾越节的前一天晚上。马萨达首领爱力阿沙尔发表了那篇著名的讲话。
⑦“勇敢忠诚的朋友们！我们是最先起来反抗罗马的犹太人，也是坚持到最后一刻的人。感谢上帝给了我们这个机会，当我们从容就义时，我们是自由人！为了让我们的妻子不受蹂躏而死，让我们的孩子不做奴隶，我们要把所有财物连同整个城堡一起烧毁。不过一样东西要除外——那就是我们的粮食。它将告诉敌人，我们选择死亡不是由于缺粮，而是自始至终，我们宁愿为自由而死，不愿做奴隶而生！”
⑧话语在马萨达上空激荡，如同钢铁的风铃被飓风抽打，坚硬的声响摇撼夜幕，群星颤抖。
⑨这是全体殉难的信号。
⑩第二天一大早，罗马人以为会遭遇马萨达守军的殊死抵抗，他们披上铠甲，搭好梯桥，对城堡发起了猛烈的袭击，不料迎接他们的只有早起的鸽子咕咕啼声。罗马人走入焦黑的城堡，没有看到一个敌人。正确地讲，是他们没有看到一个活着的敌人。殚精竭虑攻下的，不过是一座死城和960具尸骸。
⑪在微茫的晨曦中，一抹猩红从死海东岸娩出，带着咸而湿的冷冽，一如渐渐暗凉下去的忠魂之血。死海的日出，有一种惊魂动魄的美。无数跳跃的光芒在黏腻的海面上飞速滑行，如同金红翅膀的鲲鹏展开血羽，以迅雷不及掩耳之势席卷而来，俯冲着扑到了马萨达山下。
⑫也许有人会说，既然马萨达的勇士们都集体殉难了，后人如何知道这可歌可泣的故事？是不是杜撰出来的？原来，有两个妇女和5个小孩躲在一处蓄水池里，得以在集体殉难中幸免。一名妇女历尽艰辛，找到了犹太史学家约瑟夫，向他叙述了亲眼所见的故事。人们因此得知了罗马军队破城之前发生的一切。从此，犹太人亡却了家园，足迹从迦南大地上蹒跚远去，背影流散到了世界各地。
⑬在犹太民族的历史上，马萨达于是成为英雄主义的象征。这里曾经以少抗多以弱抗强，当失去赢得宗教和政治上独立的希望之时，万众一心地选择了用死亡代替奴役的命运。这是理想主义的千古绝唱，这笔精神遗产，不仅属于犹太民族，而且属于整个人类。
⑭以色列国防军每年都会在马萨达举行庄严的新兵入伍宣誓仪式，以纪念英烈。宣誓词是“马萨达永不再陷落！”一个“再”字，寓意深刻。“陷落”是一个可怕的词。世界上很多地方很多城市很多国家，都曾经陷落过。原因不外乎天灾和人祸。罗马的陷落、君士坦丁堡的陷落、巴黎的陷落、南京的陷落……陷落之后是血泊和杀戮，是肝脑涂地和尊严尽失，是文化的倒退和文明的坠毁。
⑮国与国之间所有的攻伐，说到底，是为了争夺资源和空间。
⑯面对无法调和的利益之争时，如果不想进入殊死的博弈，人们通常会说——“把蛋糕做大一点”。意思就是只要利益变大变多，所有参与其中的人都可以多分到一块，可能就会化干戈为玉帛，平息争端，缓和冲突。我以前觉得这是一个好方法，各方各得其所，谁的利益都不受损失。直到2008年春夏，我买一张船票环游地球。3个多月绕地球一圈航行下来，最重要的发现却是——地球这块蛋糕，不可能做得更大了。
⑰世界上的事情，有时真是诡异。越简单的东西，越是要付出大代价，才能参透。我相信马萨达永不再陷落！期待世界上所有爱好和平的人民和地区，都永离陷落！保证这个世界“永不陷落”的支点，原本就掌握在文明人类自己手中。
（选自《毕淑敏小说选》，有删改）
文章插叙公元73年4月15日那天发生的事的用意是什么？

阅读下面的文字，完成下列小题。
春风夜
铁凝
俞小荷晚上睡觉前花了很长时间洗澡，洗得仔细，近于隆重。等在门外的刘姐就隔着门喊：差不多就行了吧，要是在别的主人家，谁能容你这么洗呀！俞小荷站在淋浴间的莲蓬喷头下，把调好温度的水龙头开到最大，缩着脖子眯着眼，享受着热水沐浴的快乐。她不理会刘姐的叫喊和不满，不搭她的腔，也不生她的气。在赵女士家里，刘姐主管买菜做饭。新来的俞小荷负责打扫卫生、洗衣服、照料室内的花卉，和刘姐两人同居一个房间。俞小荷的老公名叫王大学，开一辆大车跑运输，夫妻俩半年没见面了。明天王大学路过北京，两人约好见一面。这一夜她睡得不好，早晨一起床，就又去洗了个澡。这个澡洗得有点理亏，主人虽然不会说什么，可身为保姆一天洗两次澡，还是过分了。
三月的北京，春寒料峭。俞小荷急匆匆地出了花源湾，跨着大步往公交车站赶。她这一路要换两次公交车，再乘一段地铁，目的地是方庄。王大学给她发短信说，方庄附近有个叫“春风”的旅馆，跑车的司机们常住，便宜，管一顿早饭。五个多月前，因女儿在北京上大学，俞小荷从山西老家来到北京，经家政公司介绍到赵家上班。为了给主人一个稳定、踏实的好印象，也为了保住这份工作，她连春节都没回家。
俞小荷找到了春风旅馆102房。打着哈欠的王大学将她拖进了屋。房间里黑咕隆咚，一股又一股烟臭、脚臭和汗酸气扑向俞小荷。从前她对这些气味并不陌生，但是今天她觉得这房间的气味真是呛人。他们和女儿见了面，一家三口就在同仁医院附近一个涮羊肉的小饭馆吃了晚饭。吃过饭，女儿说学校还有事，要先走。
天已经全黑。这样的春夜，是催人回家的夜晚，王大学和俞小荷在这样的晚上虽然无家可回，但有一个旅馆的房间在今夜属于他们，也足够他们心生喜悦了。他们回到春风旅馆，掀起被人掀过无数次的厚重的旅馆门帘，走进已不陌生的前厅，他们被前台的服务员叫住了。
服务员向俞小荷要证件。俞小荷恰恰忘了带身份证。她对服务员说早上出来得急，忘带身份证了。服务员说那就对不起了，你不能和他进房间。俞小荷想过回花源湾去拿身份证，但她很快就打消了这念头。一来一去需要两个多钟头，往返车钱得花12块。
不知不觉，到了晚上十一点十分了，坐在屋角的服务员站起来对俞小荷下了逐客令。俞小荷对王大学说，那我就回了。他们一前一后出了春风旅馆。黑更半夜，人生地疏。比起别处，还是旅馆门前最安全。一会儿，俞小荷指着旅馆临街一扇亮灯的窗户说，那不是102房啊？两人就奔到窗下。王大学说，你看屋里屋外其实只隔一扇窗户，在这儿多站一会儿，没准儿我真当这外头是屋里，那屋里是外头呢。看，咱这“屋里”的地方比那“外头”还宽绰！俞小荷附和道，也是。两人就又开始在便道上来来回回地走。一阵夜风袭来，王大学“哼”了一声说，外头到底不比屋里，还是冷啊。俞小荷说，再冷也不是冬天那股劲了。
夜深人静，如果不能安睡，就是诉说衷肠的好时候。春风旅馆亮灯的窗户一扇接一扇地黑了，只有102的窗户亮着，就像为俞小荷、王大学的团聚固执地照着明。他们在这扇明窗的照耀下说了很多总也没工夫细说的话，他们的儿女，积蓄。也说到老人和买房。他们盘算着一家人往后的光景，盘算着他们最终会在哪里安家……凌晨五点了，俞小荷看看手机提醒男人说。王大学说，那你也回吧。俞小荷说，下趟什么时候过北京？王大学说，没个准头，哪儿有货，车就往哪儿开。
俞小荷回到花源湾时，赵女士一家还在安睡。刘姐问俞小荷怎么回来这么早，俞小荷讲了缘由。俞小荷的手机来了信息，是王大学发来的，上面写着俞小荷要他当面说给她听的那句话。俞小荷鼻子一酸，就要掉下泪来，可她忍住了。
俞小荷打量着温暖、宽敞的厨房，打量着兴致不错的刘姐，一阵困意袭了上来。这里也不是她的家，但这里能够让她歇息。是人都需要歇息，不管你前边还有多远的路。她有点不甘，又有点知足，在这儿闭一小会儿眼，她该去楼梯旁边的工具间拿她的拖把和抹布。
房间传出老人的咳嗽声，就这样，新的一天开始了。
（有删改）
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．俞小荷是千千万万农家主妇之一，在这个普普通通的女人身上，却深藏着优秀的品格，她干活踏实卖力，也是一个有责任心的母亲。

B．作者精心设计细节，俞小荷他们窝宿在与102房一墙之隔的街头，却无法穿越这个坚硬的壁垒，象征性地浓缩了底层民众的现实处境。

C．小说为我们展现了丰富的现实社会生活画面和情感内涵，底层民众的家庭现状和负担，以及在不无艰辛的生活中，对未来的憧憬，等等。

D．小说结尾部分，写俞小荷回到主人家里的感受，展现了她矛盾的心理，“新的一天开始了”暗示着俞小荷已经摆脱了内心的伤痛。

【小题2】小说为什么要详细描写俞小荷洗澡的事？请简要分析。
【小题3】小说以“春风夜”为题，有什么用意？请结合全文，简要分析。

   阅读下面的文章

南山雨

董桥

三四十年前我带着家小来香港谋生，白天做两份兼差的工作，晚上给报纸杂志写稿翻译，三口生计勉强应付，偶然碰到意外支出，变卖细软的落难举措还是有的。这样熬了两三年，老二出世的时候，我去应征一份工钱优厚的职务，连过三关，十拿九稳，竟然落空。

那期间，石初先生辗转知道了我的境遇，有一天约我到蓬香茶楼喝罕茶。是农历腊月，天刚亮，楼上靠窗的茶座冷得很，他殷殷劝我多吃点心暖胃，尽说些不着边际的闲话，下楼道别之际，徐徐从大衣口袋里摸出一本薄薄的小册子给我，是他早年手抄的一些田园诗，喃喃说：“这些诗写得清爽，念起来舒服。苦闷的时候读读诗词，日子会变得漂亮些！”

风很大，我走到大马路一家绸缎庄的屋檐下翻出诗册，浓浓淡淡的墨色录了许多唐诗清诗，范石湖的作品不少，最后一页是毕九歌的一首七绝：“芍药花残布谷啼，鸡闲犬卧闭疏篱。老农荷锸归来晚，共说南山雨一犁。”

那天晚上天更冷，石初先生打电话言归正题，要我宽心，用了“事缓则圆”四个字劝我再碰碰机缘，说他一九五二年刚来香港也磕磕绊绊，困顿无助，天天晚上读诗抄诗解忧。我说石湖的诗我小时候读得多，倒想知道毕九歌是谁。他说那是清代王渔洋《古夫于亭杂录》里抄到的，只知道他字调虞，渔洋同邑大司空亨的后人，能诗，可惜只流传了那一首七绝：“可见名与利那玩意儿都是注定的!”

石初先生到死也没有成过名。他茶余饭后即兴写写的游戏文字，怎么说都不输那些名家的笔墨，绝对值得付梓流传。事实竟然不是那样。他的旧诗词，他的白话文，他的英文、法文、拉丁文，全是他七十二年人生中默默修炼的正果，知道的人却太少太少了。

我是一九六五年才从台北带着父执宋伯伯的信去看申先生。他住半山般含道，四十出头，白皙的皮肤衬着白皙的衬衫，纤秀的金丝眼镜把一张瘦长红润的脸映得更清贵。他声音低沉，讲话很慢，地道的英国风度，一点不带上海人的阔气和喧阗。那次初识之后，他记起来会打电话问我近况，约我在中环他做事的洋行附近吃个午饭聊聊。后来我在报上写专栏、做翻译，石初先生这才开始用长辈的口吻给我提了许多意见，我们渐渐成了师徒。

 

申先生先是教我中文造句的窍门，说白话文要写出文言的凝练，文富文要透露白话的真切。“胡适之的文言文写得其实比白话文要好，原因在比。”他说，“胡先生学问深厚而才情单薄！”这淡淡的半堂课，我受用到老。他起初常常说我的翻译七百字里起码有十个地方是笨译，脱裤子放屁的句子太多了：“做人不可取巧，翻译必须学巧！”申先生每给我改一篇译文，总是叮咛我回家好好逐句捉摸。这样改了八九篇，回头重看自己的旧译，我才脸红了。

我亲沐教泽越久，越觉得石初先生做人跟做学问完全不同。做人，他诚实而世故；做学问，他犀利而纯真，抱定主意不求闻达。那时期，传媒的兴旺造就了一批好辩之士挥笔制造舆论，改造社会。那时期，知识界也有一小撮饱学之士唾弃说教，唾弃生命卑微的欷歔，一心安分乐道，一心经营个人精致的技艺，遁迹自娱。申先生继承的正是这一小撮人的情操：“要紧的是了解生命，不是判断生命。”他常说。

一九九○年年尾，石初先生丧偶，万念灰蒙，久久难释，人也苍老了许多。一天，我约他到莲香茶楼喝早茶，下楼道别的时候，我把二十五年前他给我的那本诗册交还给他。我握着他冰冷的手，一句话没说。

申先生看看我，看看那本破旧的小册子，微微点了点头，转身踽踽走进晨曦里的小巷。

（选自《旧时月色》，有删改）

【小题1】请简要概括文章中申石初先生的人物形象。
【小题2】“可见名与利那玩意儿都是注定的!”这句话流露出申石初先生丰富的情感，请联系上下文，具体分析。
【小题3】请分析最后一段在全文中的作用。
【小题4】请谈谈本文以“南山雨”为题的用意。