阅读下面的文字，完成下面小题。
别忘了给父母留一把钥匙
他大学毕业了，留在了故都南京工作。他依靠不懈地努力终于在一家企业当上了业务经理，在公司的奖励和自己的多方筹措下，年纪轻轻的他拥有了一套一室一厅的小户型房。只是还未娶妻生子，单身一人。在父母的眼里和乡亲们心里，他几乎就是方圆几十里地的模范和骄傲。
他每天工作很忙，出差去洽谈业务、签约的时候很多。他没有时间谈恋爱，没有时间常回家看看，甚至是父母给他打电话的时候都经常会出现“你拨打的电话正忙”！如果是他打电话给父母，父母经常下地干活去了或者是串门去了，家里的座机没人接听，父母也没有买手机。于是，时间长了，和父母的联系渐渐少了。开始他还觉得很愧对父母，但日子多了，他似乎习惯这样。忙碌成了他推诿的借口。
那一年冬天，父母正逢农歇时间，更是牵挂远方的儿子。于是大老远的赶到了南京，按照他曾经留下的地址，几经周折找到了他居住的小区。而他刚刚出差去了几百公里外的城市，有一笔很重要的业务要谈。
他的电话响了，他把电话摁掉了，这时候他正在和客户洽谈业务；二来是他觉得电话号码很陌生。忙完工作，他心想应该回个电话。
“我是你的邻居，你的父母来看你啦，你什么时候回家？”电话那头说道。
邻居？在他的眼里还是陌生人。现在的大城市不都一样，各顾各家，极少去互相了解。哪怕是邻居最多是见面点点头，算是问候吧。这年头，城里人谁还去串门，谁还去邻里间拉家常！他只记得隔壁住的是一对中年夫妇，其他的一无所知。
“哦，你让我父母接电话好吗？”他心里还是打了一个大大的问号。
“是我，小庆，你今天回家吗，我和你父亲来看你啦。”电话里传来母亲熟悉的声音。
“你们怎么不提前打电话告诉我啊？”他心里有点责怪的意思。
“打啦，打啦，你的手机老是正忙，我们就直接来了。我们想你啦。”母亲不紧不慢地说。
“我马上回来，你们在邻居家等我。”他匆匆地赶往机场。
当他焦急地赶到机场的时候，又接到公司安排，他要继续留在那里洽谈另一笔更大的业务。领导早就有提拔他当总经理的意思，只要这笔业务谈成了，总经理的位置一定是他的。他心里想了很多，最终决定留下来。父母以后可以常常看到，但升职的机遇不一定常常有。
他不得不再次打电话给陌生的邻居，希望邻居照顾他的父母几天，哪怕算工资或者外加保姆费也行。还好邻居答应了他。
这回，一谈就是一个星期。让他欣喜的是业务谈成功了，总经理的任命书也同时下达了。当他心急火燎地赶到家的时候，父母已经回老家去了。
他轻轻地敲开邻居的门，也是第一次敲开他们的门，邻居把他父母留下的包裹递给他。
他打开父母留下的包裹，里面掉下一封母亲留下的便条：小庆，我们都知道你很忙，但我和你父亲都想你，你买了新房，你父亲执意要来看看。很不凑巧，你不在家。不过你的邻居夫妇俩很热心，还老说要给你介绍一个媳妇，但我们也不好意思多打搅。知道你一切都好后，我们不想打搅你的工作，我们回老家了。老家的门坏了，你父亲换了把新锁，怕你回家打不开，留了一把钥匙给你，还有一包你最爱吃的家乡大红枣……
这张便条，刺痛了他。他为什么不记得留一把钥匙给父母呢？他的家和父母的家有什么区别呢？他捧着父母留下的红枣，看着母亲留下的钥匙，终于再也止不住的泪如泉涌。那把钥匙像一把利剑深深的刺进了他的内心，刺得他心如刀割！
他第二天抛下了所有的业务，踏上了回家乡的火车，他决定要把父母接过来一起住，希望这个‘亡羊补牢’的举动还来得及……
（选自《微型说选刊》第22期）
【小题1】下列对小说相关内容与艺术特色的分析和鉴赏，不正确的一项是

A．文章题目很有意蕴：表面意思指把自己门上的钥匙留一把给父母，深层含义指要学会感恩父母。

B．文章开篇写主人公的成功，是为了给后文写主人公对亲情的淡漠作铺垫，使情节发展更合理。

C．本文采取第三人称来叙述，较为自由地展现事件过程、人物心理以及不同地点发生的事情。

D．作者在小说的情节上作了淡化处理，颇有散文的味道，用富有个性化的人物语言来展现人物的性格。

【小题2】父母留给他的纸条中有这样的细节描写：“老家的门坏了，你爹换了把新锁，怕你回家打不开，留了一把钥匙给你，还有一包你最爱吃的家乡大红枣……”结合文章简要分析其妙处。
【小题3】结合全文，请简要分析本文主人公“他”这一人物形象。

阅读下面的文字，完成小题
诗棺
张晓林
于之渔这个诗人，爱黄昏到野外去煮茶喝。茶壶里丢三五枚竹叶——有时用柿树叶代替，很清淡。他不喜欢在茶中加配料。姜，枣，桂皮，茱萸，薄荷。都不喜欢。他说那茶就成“沟渠间的弃水”了，不是品茶的正道。
他写了很多“闺怨诗”。还写有一些“离妇辞”，“青楼曲”。他的诗写得都很“寒”。愁，冷，悲，苦，秋……这样的字眼，在他的诗中随处都可拾得。
于之渔长得丑，没有家室。却有过一件艳事。圉镇卫畋之员外，家有一千金，才十七八岁，正是一朵含苞的红莲。她读于之渔的诗，都读出相思来了。秋雨海棠，眼见一天天憔悴。老员外可怜女儿，有一天，他请于之渔来家里小酌，丫环领着卫小姐，就站在葡萄架下，点破窗纸，往屋内偷看。只一眼，小姐就晕倒在丫环怀里。她回到闺阁，把于之渔的诗全焚烧掉了。
——于之渔真是太丑了！
于之渔不大喜欢和官道上的人来往。雍丘县尉许某，得空常来拜访他，一来就“纵谈天下大事”。于之渔很厌恶这个许县尉。每次许某来，他都拼命饮酒，直饮到烂醉如泥，一句话都说不成了。时间一长，那县尉就不再来。
他收藏着许多印章。没事的时候，他一个人坐在小屋子里，揣摩这些印章。
于之渔和一般的诗人不一样，他从不去“桂香楼”这样的地方。诗友捉弄他，把他灌醉，抬进了“桂香楼”，叫来两个风尘女子坐在他的身旁。之渔醒过来，脸就黑了——也更丑了。他一句话没说就走下楼去了。
他到外面游玩，都要多挎一个小布袋，有巴掌那么大，在客栈，在饭铺，在田间的小路上，在芦苇塘边……每觅得新句，哪怕半联，或是一句两句，都装进这个小布袋——这是个“诗袋”。
于之渔一个人住着一间小草房。逢连阴雨（下下停停），草房上会生出蘑菇来。都很细弱。很小。一长出来就黑了。到了年关，家家贴了春联，西邻“啪！——”东邻“啪！——”，都放了鞭炮了，他还连写春联的纸都没有！他就在柴门上题起诗来。
他的诗友来看他，一见这首诗就笑了。
“柴米油盐酱醋茶，七件都在别人家”。
再朝下看，诗友不笑了。
“今年年关过不得！”
诗友心中一寒：怎么？他要干什么？
“携带诗笺赏梅花。”
于之渔小草屋的后面，种了二三十棵梅树。这个时候开已经很热闹了。圉镇一带，种梅树的人家很少，像他这样一种二三十棵的，没有。
那诗友在梅间寻到他时，他张口就来一句：“我得佳句矣！”
于之渔口袋里不能有钱，有钱他就拿去喝酒。往“醉刘伶”柜台前一站，咕—咕——咕，一小瓯子白酒就灌下肚了。“再来一瓯！”他喊道。还剩有钱，他就打一葫芦回去——钱喝完了。喝完就喝完了。
他不经商，也不种地，好睡个懒觉，衣服里的虱子很多。
他喝酒的钱哪里来的呢？
圉镇这个地方，有个很古老的习俗。有钱人家死了人，就用歌诗的方式来悼念亡灵。搭起灵堂，摆下宴席，上一道菜肴，就歌一首诗。会歌诗的多是些秀才雅士：一个人，二个人，或五六个人，都行。
歌诗，歌前人的诗，也歌自己新作的诗（一般的秀才雅士都喜欢歌自己作的诗）。
于之渔就是一个歌诗（还颇有点名气）——可他只歌前人的诗。他从不歌自己的诗——这不知道是什么缘故？
歌诗很有点讲究，差不多要一字一词一拖音，拖得很慢很长：
故人罗——西呀——辞哎——黄鹤个——楼呃——
烟罗嗬——花呀——三月嘞——下哟嗬——扬州哎——
还真有点悲痛欲绝之势（这怎么叫歌诗呢？叫哭诗才对！）
做一回歌诗，能得到五六两的银子（够一两个月的酒钱了）——比现在的稿费还可观。
于之渔也死了。
他在那片梅林间挖了一个形如棺状的大穴，穴的四壁，都贴满了诗稿，那全是他自己的诗稿！他就躺在了这些诗稿间，他的身上，也被他的诗稿覆盖着——有谁见过这样的奇棺！
于之渔从不歌自己的诗，却用它筑成了自己的坟墓。
【小题1】下列对小说有关内容和艺术特色的分析鉴赏，最恰当的一项是（  ）

A．年关时节，戏言柴米油盐都在别人家的落魄诗人，却在小草屋后种下一片梅树，悠然赏梅吟诗，足见其超然高雅的情怀。

B．于之渔写诗随处取材，无论是客栈、饭铺，还是田间、苇塘，皆可成为其创作的对象，被收藏于诗袋。

C．于之渔为王者歌诗从来只吟唱前人的诗，从不歌自己的诗，因为他想表现出与一般秀才雅诗不同的一面以博得名声。

D．于之渔“长得丑”“真是太丑了”，道出了于之渔人生艳事失败的原因，表达了作者对其外形丑陋的厌恶。

【小题2】小说中主人公于之渔有哪些性格特点？请简要分析。
【小题3】小说结尾于之渔将平生诗稿与自己一起埋葬在了诗棺里，请结合文本并联系自己的认知体验，谈谈你对其行为的理解。

阅读下面的文字，完成下面小题。

象征派的形式，古典派的内容

曾经有人说戴望舒的诗是诗坛的“尤物”，大概是说它美艳而富于可怕的诱惑性吧，自然这是寓贬于褒的。我愿意在正面意义上使用“尤物”这个词，我认为戴诗美丽而富于感情，有亲切、柔美的抒情风格。戴诗的魅力来自他那诚挚而忧伤的感情。他的诗与20世纪20年代臻于高潮的英语系的现代主义诗的重“知性”不尽相同，他的诗主情，情是他的诗的骨子。尽管他很快就抛开了浪漫派，而倾向于象征派，甚至后来还倾心于后期象征派，但他的诗一直有浪漫主义的情愫。他的《诗论零札》认为诗所表现的，是情绪的抑扬顿挫，是去掉了音乐与绘画成分的纯粹的情绪。他的诗集，无论是《我的记忆》，还是《望舒草》，或者《灾难的岁月》，都是抒情和以情取胜的。如果拿40年代成长起来的穆旦的诗加以比较，一个重“知性”，一个重感情，区别是很显然的。番草在纪念戴望舒的文章中曾说，当时他们那一批诗人所喜爱的诗，是兼有浪漫主义的情愫与象征主义的意象。戴望舒的诗风大体上可以说是象征主义的，但它没有象征主义的神秘与晦涩，更非只是官能的游戏。戴望舒的诗是感情的，但不是感伤的。感伤是感情的矫饰虚伪，是感情的泛滥，戴诗里没有这样的东西。所以，在《望舒草》出版的那个时候，曾经有朋友说他的诗是象征派的形式，古典派的内容。杜衡也说戴诗很少有架空的感情，铺张而不虚伪，华美而有法度，的确走的是诗歌的正路。

戴望舒是一个理想主义者，他对政治和爱情作理想主义的苦苦追求，但其结果，却是双重的失望。在他的诗中，姑娘的形象往往寄寓着他的理想，而孤独的游子的形象则往往是诗人自己。他的诗常常表现出游子追求理想的命定的徒劳，而这里的特点恰好又是对没有希望的理想付出全部的希望与真情。戴望舒曾熟读法国象征主义诗人魏尔伦的诗。苏联学者契尔卡斯基说过，就多愁善感的气质说，戴望舒也接近魏尔伦。魏尔伦《无言的歌集》表达了巴黎公社失败后，不知所措的知识分子苦闷沮丧的情绪，其基调是对于诗人的理想和他周围的肮脏生活相脱节的悲剧感。戴望舒的诗，则表现了从五四运动激昂地飞腾起来的理想，同淹没于血泊之中的1925～1927年大革命现实相脱节的悲剧感。他的诗自然不是反抗的和战斗的，但也不是环境的奴隶。他的成名作《雨巷》里的那位丁香一样的姑娘，显然受到命运的打击，但她没有乞求或颓唐，她是冷漠和高傲的，她仍然是那样的妩媚动人，她在沉重的悲哀下没有低下人的尊贵的头，像一面旗子一样地忍受着落到头上的磨难。诗人在这里坚持了人的尊严和顽强生命力的思想。人和理想，惶惶不安的人和无法实现的理想，这就是戴望舒诗的悲剧主题。

(选自《现代诗的情感与形式》，有刪节)

【小题1】下列关于戴望舒及其诗歌特点的表述，正确的一项是（ ）

A．戴望舒具有突艳而不可抗拒的诱惑性，有人称他为诗坛的“尤物”，这一称号其实是对他的褒扬。

B．戴望舒的诗一直有浪漫主义的情愫，这是他对自己“诗所表现的，是情绪的抑扬顿挫，是去掉了音乐与绘画成分的纯粹的情绪”的主张的实践。

C．从诗歌风格上看，戴望舒的诗是象征主义的，这就决定了他的诗歌所表现的情感是感伤，但没有神秘与晦涩。

D．戴望舒在他的诗中，用姑娘的形象来寄寓他的理想，以孤独的游子形象来表现诗人自己。

【小题2】下列对文章内容的理解，不恰当的一项是 （ ）

A．穆旦与戴望舒两人的诗区别明显，前者重知性，后者重感情。戴望舒的不少诗集都是抒情和以情取胜的。

B．20世纪20年代到达高潮的英语系的现代主义诗，注重“知性”。戴望舒的诗与之完全不同，他的诗主情，情是他的诗的骨子。

C．戴望舒的诗常常表现游子追求理想而命中注定是劳而无功，这与他在现实中对政治和爱情作理想主义的追求却无法实现有关。

D．《雨巷》里的那位丁香一样的姑娘，是一个受到命运的打击，但没有乞求或颓唐，依然冷漠和高傲，仍然妩媚动人的艺术形象。

【小题3】下列对原文观点的概括，不正确的一项是（ ）

A．戴望舒的诗既具有浪漫主义的情感，又具有象征主义的意象，更具有古典主义的内容。 从总体诗风看，他的诗还是象征主义的。

B．戴望舒的诗没有感情的矫饰与虚伪，没有感情的泛滥，在杜衡看来，戴望舒的确走的是诗歌的正路。

C．戴望舒的诗，表现了从五四运动激昂地飞腾起来的理想，同淹没于血泊之中的大革命现实相脱节的悲剧感，在这一点上与魏尔伦接近。

D．戴望舒的诗不是反抗的和战斗的，不具斗争性，但也不是环境的奴隶，诗中有的形象仍表现出人的尊严与顽强的生命力。

阅读下文，完成各题。

庄子的翅膀

①人到中年，活着感觉越来越沉重。这种沉重就像一个人陷入沼泽，你拼命想挣脱泥水的围困，想让自己的身体变得轻盈，从而从泥沼的吸引中脱颖而出，但是你似乎越挣扎，陷得越深。

②我感觉自己正陷入这种恐惧。我周围的生活就像一个巨大的泥沼，我深陷其中，不能自拔。这时候我想到了庄子，想到了那个贫穷而中年丧妻的庄子。这只蝴蝶，或者大鹏。这是长翅膀的庄子，从人世的巨大泥沼中超脱出来从而变得轻盈无比的庄子。比起我生活的时代，庄子的周围才真正称得上是一个巨大的泥沼，一个恐怖的陷阱。庄子，包括和庄子一样地位卑微的“士”以及比庄子地位更加卑微也更多的“庶”，他们只是君主的猎物，被围困在君主的苑囿里，君主什么时候高兴了或者不高兴了，就宰杀一只，纯粹为了娱乐。那是一个毫无生命尊严的时代，那是一个人命低于草菅的时代。

③庄子也是一只猎物呀，被君主围捕，但却冲破君主的包围圈，胜利大逃亡了。对于“士”，君主不是纯粹用刀剑来对付，他们还用蜂蜜和甜酒，用玉帛和铜币。他们要让一部分猎物成为自己的宠物，供自己取乐，同时也会为自己充当爪牙，去猎杀更加低级的“庶”。

④庄子被诱惑。楚王派使者持千金来了，楚王要降服这一只桀骜不驯的猎物。温柔的大网张开了，暗藏杀机。但庄子就是不入其彀中。庄子选择了突围，庄子冲天而起，庄子就是这样被逼出了一双翅膀。

⑤庄子从此不再是一只猎物，庄子完成了自己。因为有了翅膀，因为舍弃，庄子获得了前所未有的自由。自由是什么？自由是你一无所有之后，还能自信地对所有的人说：“我富甲天下”，我们有这种气魄吗？没有。所以我们成不了庄子。

⑥庄子曾经向监河侯贷粟，因为庄子家贫。庄子从来不是迂腐的伯夷叔齐，庄子知道生命的可贵。但庄子从来不向君主摇尾乞怜，像那些君主豢养的哈巴狗。庄子是有翅膀的人。庄子的灵魂在天上，在与天地精神相往还的浩渺宇宙间。庄子是能够吞吐宇宙的人，“抟扶摇直上者九万里”，庄子宁愿在污泥中曳尾，因为曳尾污泥，那是在与大自然肌肤相亲。 

⑦庄子就这样拔地而起。庄子在我们灵魂的仰望中翩翩起舞。庄子是雄浑的，庄子也是妩媚的。庄子一会儿是大鹏，力拔山兮气盖世；一会儿是蝴蝶，流连戏蝶时时舞。庄子让当时的社会吃惊，更让后人吃惊。这个长着翅膀的怪物，滑过阴暗的宫廷，滑过君主的刀丛，竟然毫发无损。凭什么？凭他的一对翅膀。

⑧人到中年，我感到生命的沉重。因为我没有庄子的翅膀。说到底我没有庄子那样彻底的思想。思想使人轻盈，金钱使人沉重。在我们生活的这个时代，每个人都被捆缚在欲望的战车上，每个人都在冲锋陷阵，都在拼命拼杀。这是另一个尸横遍野的战场，没有硝烟，但比起战国的刀光剑影、血肉横飞，丝毫也不逊色。我们没有翅膀，我们只有欲望。

⑨沉重是自找的。

⑩庄子是战国时最伟大的散文家。因为庄子的散文也有一双翅膀。能够飞翔的散文才是好散文，而能够在飞翔中不被大风刮散架的散文才是散文中的珍品。庄子的散文在历史的大风中飞翔了二千多年，不仅没有散架，没有像羽毛一样被刮得无影无踪，反而在风沙的打磨中日益铮亮，这得益于庄子翅膀的轻盈，还有坚实。

我飞不起来，因为我的沉重。这种沉重是污浊的，散发着生活的枯枝败叶的腐朽气息。我的生活中堆积着那么多腐朽的枯枝败叶，但我一点也不舍得丢弃，反而视若珍宝，所以我注定无法轻盈。

我想飞，却怎么也飞不高。那是许多年前的一首老歌，一首老歌诉说着我们对飞翔的梦想，而一双绑缚着沉重黄金的翅膀，是怎么也飞不起来的呀！

还是不要胡言乱语了。让我们的心，老老实实地在浮沉中飞翔一生吧。

【小题1】作者在开头详细写自己的“沉重”感受，其用意为     。
【小题2】第③段中“宠物”在文中的意思是  。
【小题3】第⑦段画线句的含义是    。
【小题4】第⑩段画线句的表达效果是 。
【小题5】对文章理解分析恰当的一项是（   ）

A．第④段的比喻形象地突显了楚王的奸诈和庄子的勇猛。

B．第⑤段连用二句设问，增强语气，表现我们和庄子的不同。

C．第⑩段写到庄子的散文，是为了进一步说明庄子思想的伟大和历史影响的深远。

D．文章抒发了对庄子高山仰止的赞叹之情，语言华美凝练。

【小题6】联系全文，说说“庄子的翅膀”的内涵，并对此加以评价。

阅读下面的文章，完成下列小题。
（一）
《水浒》以“白”写林冲：白甲白袍，白缨白马，引军白旗，旗上绣着白虎，象征他纯正的心性和作为。专讲林冲故事的第七到第十一回，也都以天地皆白的大雪为背景。
“林教头风雪山神庙”曾被选入中学课本，每个老师都会告诉学生，这段文字里，形容下雪的“紧”字，“卷”字，“猛”字，是如何生动传神：“正是严冬天气，彤云密布，朔风渐起，却早纷纷扬扬，卷下一天大雪来。”
林冲“把两扇草场门反拽上锁了，带了钥匙，信步投东，雪地里踏著碎琼乱玉，迤逦背著北风而行。那雪正下得紧。”
“又行了一回，望见一簇人家。林冲住脚看时，见篱笆中，挑著一个草帚儿在露天里。”从酒店出来，“看那雪，到晚越下得紧了。”
陆谦火烧草料场，林冲手刃仇人，往东而走，“那雪越下得猛。两个更次，身上单寒，当不过那冷，在雪地里看时，离得草料场远了，只见前面疏林深处，树木交杂，远远地数间草屋，被雪压著。”
写风雪之大，行路是“迤逦背风而行”。乡村的小酒店，看不见店堂，只看见一个草帚儿挑出篱笆之外。柴进庄园的草屋，以及水泊边上的酒店，都是被雪压着。还有“却早纷纷扬扬”中的“早”字，虽然习见，语气拗劲。
林冲部分，愤惋中诗意盎然，那诗意却是杜甫一样的沉郁顿挫。南北宋之交的大诗人陈与义在南奔途中写道：“草草檀公策，茫茫老杜诗。”杜甫的诗在国破家亡之际更显示出其深沉和有力。忧愤时世的知识分子，读到林冲故事，大概是同样的感受吧。所以李开先写了《宝剑记》，徐渭也借弥衡等人的事迹写了《四声猿》。
林冲夜奔，本在严冬，李开先却故意把时序写成深秋，“四野难分路，千山不见痕”的银色乾坤，变成了凄风苦雨的野店荒郊。围绕着林冲，用雨代替了雪。他的用意，是把林冲纳入自古以来文人悲秋的传统，纳入宋玉《九辨》和老杜《秋兴》的经典意境。秋天固然更具诗情画意，但以酒喻情，这酒绵厚有余，烈劲不足。《水浒》在写雪夜上山时引用了完颜亮的《念奴娇》，用这首咏雪词配合林冲，可谓得其所哉：“天丁震怒，掀翻银海，散乱珠箔。六出奇花飞滚滚，平填了山中丘壑。皓虎颠狂，素麟猖獗，掣断珍珠索。玉龙酣战，鳞甲满天飘落。” 完颜亮此章，烘托出一位几乎是末路的水浒英雄的气概。
弥漫宇宙、覆没万物的雪，是一个人的胸襟，是浇胸中块垒的酒，而酒后激发出的豪情，又像大雪一样混茫无际。高潮戏之后，林冲投奔到柴进的庄子，故事节奏慢慢平缓下来，然而见证了一切的雪，并没有消停，似乎拿定了主意跟随林冲，聚光灯一样不弃不离，给他一个氛围，这氛围从激越逐渐转为姜夔式的抒情：“且说林冲与柴大官人别后，上路行了十数日，时遇暮冬天气，彤云密布，朔风紧起，又见纷纷扬扬下著满天大雪。林冲踏著雪只顾走，看看天色冷得紧切，渐渐晚了，远远望见枕溪靠湖一个酒店，被雪漫漫地压著。林冲奔入那酒店里来，揭开芦帘，拂身入去，倒侧身看时，都是座头，拣一处坐下，倚了衮刀，解放包里，抬了毡笠，把腰刀也挂了。”“被雪漫漫地压著”，形容得多么好！姜夔的“千树压，西湖寒碧”，就是这个“压”字。
雪有颜色和形态，雪后的山河，旧貌全失，如妆后的佳人，忘了岁月，也忘了哀愁，尽管梦很快就将醒来。
我在幻想里读《水浒》，在宁静中读唐宋人的诗词，这两个世界都不是属于我的世界，正因为这样，它们带来的快乐是无限的。
节选自《天涯风雪林教头》张宗子
（二）
林冲怎么就“走”上梁山了呢？两样东西出现了，一个是风，一个是雪。
我们先来说雪。从逻辑上说，雪的作用有两个，第一，正因为有雪，林冲才会烤火，林冲才会生火，林冲在离开房间之前才会仔细地处理火。施耐庵在这个地方的描写是细致入微的，这样细致的描写给我们证明了两件事：A，林冲早就接受了他的噩运，他是一个好犯人，一直在积极地、配合地改造他自己；B，这同时也证明了另一件事情，草料场的大火和林冲一点关系都没有，有人想陷害林冲，严格地说，不是陷害他，是一定要他死。第二，正因为有雪，雪把房子压塌了，林冲才无处藏身，林冲才能离开草料场。某种意义上说，雪在刁难林冲，雪也在挽救林冲，没有雪，林冲的故事将戛然而止。这是不可想象的。
我们再来谈风。风的作用要更大一些。第一，如果没有风，草料场的大火也许就有救，只要大火被扑灭了，林冲也许就还有生路。但是，这不是关键，关键的是第二，如果没有风，林冲在山神庙里关门的动作就不一样了。对林冲来说，如何关门才是重中之重。我们先来看小说里头是如何描写林冲关门的：入得庙门，（林冲）再把门掩上，旁边有一块大石头，掇将过来，靠了门。林冲其实已经将门掩上了，但是，不行，风太大了，关不严实。怎么办？正好旁边有一块大石头，林冲的力气又大，几乎都不用思索，林冲就把那块大石头搬过来了，靠在了门后。不要小看了这一“靠”，这一靠，小说精彩了，一块大石头突然将小说引向了高潮。为什么？因为陆虞候、富安是不可以和林冲见面的，如果见了，陆虞候他们就不会说那样的话，林冲就不可能了解到真相。换句话说，小说顿时就会失去它的张力，更会失去它的爆发力。是什么阻挡他们见面的呢？毫无疑问，是门。门为什么打不开呢？门后有一块大石头。门后面为什么要有一块大石头呢？因为有风。你看看，其实是风把陆虞候与林冲隔离开来了。
现在，这块大石头不再是石头，它是麦克风，它向林冲现场直播了陆虞候和富安的惊天阴谋。这块大石头不只是将庙外的世界和庙内的世界阻挡开来了，同时，这块大石头也将庙外的世界和庙内的世界联系起来了。它让林冲真正了解了自己的处境，他其实是死无葬身之地的。
我想说，在这里，雪和风都不是自然的，更不是偶然的。
即将证明这个观点的不是我，是小说里的一个人物，他叫李小二，也就是在东京偷了东西被林冲搭救的那个小京漂。因为开酒馆，小京漂在他的小酒馆里看见了两个鬼鬼祟祟的“尴尬人”，因为“尴尬”，李小二在第一时间把这个消息报告了林冲，林冲一听就知道那个三十来岁的男人就是陆虞候，为此，林冲还特地到街上去买了一把尖刀，街前街后找了三五日。
问题出在第六日，施耐庵明确地告诉我们，是第六日。第六日，林冲的工作突然被调动了，他被上级部门由牢城营内调到了草料场。林冲刚刚抵达草料场，作者施耐庵几乎是急不可耐地交代了一件大事，那就是气象，作者写道：“正是严冬天气，彤云密布，朔风渐起，却早纷纷扬扬下了一天大雪来。”在小说里头，我们把这样的文字叫做环境描写。现在我反过来要问你们一个问题了，作者在这个地方为什么要来一段环境描写？对，通过这样的环境描写，联系到上下文，我们知道了一件事，在过去的六天里头，被李小二发现的那两个“尴尬人”其实一直都藏在暗处，他们在做一件大事，那就是等待。等什么？等风和雪。他们不傻，大风不来，他们是不会放火的，没有大风，草料场就不会被烧光，他们就不能将林冲置于死地。你说说，两个心怀鬼胎、周密策划、等了六天才等来的大风雪是自然的么？是偶然的么？当然不是。风来了，雪来了，林冲的工作被调动了，一切都是按计划走的，一切都是必然。
别林斯基说：“偶然性在悲剧中是没有一席之地的。”这句话说到点子上了。
节选自《“走”与“走”---小说内部的逻辑与反逻辑》毕宇飞
【小题1】在《“走”与“走”---小说内部的逻辑与反逻辑》中，作者毕宇飞分析了施耐庵如何逻辑缜密的让“风”推动着情节步步发展。请你概括这一逻辑链条。
【小题2】归纳整理《天涯风雪林教头》中作者列举分析的“雪”在小说中的作用。
【小题3】两篇文章从不同方面对《林教头风雪山神庙》做了分析，请你比较分析二者有哪些不同，各自带给读者什么样的阅读体验？
【小题4】下列对文章的理解不正确的两项是（   ）

A．明李开先写的副本《宝剑记 夜奔》中林冲的故事，把冲突发生的时间背景改在了深秋季节是想把林冲的故事更有意境。秋天更具诗情画意，故事更具绵厚韵味。

B．张宗子认为《水浒》林冲的故事写得诗意盎然，那诗意却是杜甫一样的沉郁顿挫。“草草檀公策，茫茫老杜诗。”杜甫的诗在国破家亡之际更显示出其深沉和有力。

C．作者在不属于我的《水浒》和唐宋人的诗词世界中体会到无尽的快乐，是因为阅读可以让个体生命超越时空的局限。体验到现实中无法经历的或悲壮或宁静的种种感受。

D．毕宇飞认为在《林教头风雪山神庙》中，雪和风都不是自然的，更不是偶然的。是作者根据错综复杂的人物踪迹合情合理逻辑地精心安排的。

E. 别林斯基说：“偶然性在悲剧中是没有一席之地的。”作者十分认同别林斯基观点，用《水浒》中林冲的故事做了很好的诠释，但这也只限于悲剧中。