难舍的礼物

刘文艳

①随着时光的推移、年龄的增长，随着阅历的增加、生活的丰富，属于自己的东西越来越多。许多东西留之无用，弃之可惜；也有许多东西留之有用，但用处不大，却难以摆脱牵挂之念，甚至是为物所累，疲于整理，使生活变得很不轻松。

②女儿工作在外地，今年春节回家，与我一起探讨人与物的关系。她的话耐人寻味：“我们在与物建立关系时要十分慎重，因为人是有感情的，一旦与物建立了所属关系，便难以割舍，难以割舍的东西越多就越累。因此当你要割断与物的关系时，一定要毅然决然，否则就根本割舍不掉，割舍不掉就为物所累。”我很赞同她的观点。于是她帮我收拾出许多衣物、书籍和一些积攒起来的生活用品，并确定哪些送与何人，捐赠何处。因为有了与物品割断联系的理念，我也毫不犹豫地支持女儿的清理行动。

③但也有例外。有两件东西已经被女儿理所当然地清理出去了，我却又把它们捡了回来。这两件东西不是什么贵重物品，也不是稀有之物，就是两双拖鞋。然而在我看来，这两双拖鞋的意义却非同一般。那是我一位非常要好的同学亲手做的，鞋面是用钩针钩织出来的，里面的一针一线都饱含着深深的感情。这是一份难以割舍的情意，难以用物质的价值来衡量。

④上世纪七十年代，我在辽宁北票二中读书。当时我与班里的一位女同学非常要好，她也是我最为欣赏的同学之一。她学习成绩好，经常在班里名到前茅。她还多才多艺，会唱歌，会识谱，舞蹈也有造诣。她对我也十分亲近。

⑤当然，我们俩十分要好还有一个重要原因，就是有着差不多的家庭背景，当时我们都是农村户口。高中毕业时，城市户口的同学都分配了工作，只有我和她两个女生没分配工作，因为是农村户口，毕北就回村参加生产劳动了。但与她比起来我是幸运的。我在村里参加了半年劳动，就被选为代课教师，后来又被选为公社广播员兼编辑，三年后又被调入北票县妇联、县委办公室工作。可她却没有我这么顺利，她怀着一颗火热的心回到村里，却一直没有机会展现才华、发挥作用。她曾想去当一名民办老师，尽管她很优秀，可没能如愿，一直在生产队做农活。她和其他青年农民一起去参加了全县统一组织的修水库工程，在那里找到了一个兼做宣传工作的角色，才能才得到了一些施展。可是修完水库之后，又不得不回到生产队继续从事农业生产，面朝黄土背朝天。后来她出嫁了。经人介绍嫁给了一个在土产公司工作的赶着马车拉土特产品的“车老板”，人很厚道，也很体贴。我曾经去过她的家里，三间平房，东西两个屋是土炕，中间的屋是锅台，很是俭朴。我真的为她惋惜。她却没有那么悲观，也没有什么抱怨，反而生活得乐观、坦然。

⑥有一年春天，我出差去朝阳，一些中学同学赶来相聚，她也带着女儿来了。当时她正在为女儿愁眉不展。后来因为工作忙，和她联系的也少了，听说她终于当上了民办教师。又过了几年，我突然接到她的电话，说她的女儿不仅病治好了，而且已经考上了省城的大学。我真的为她高兴，也很敬佩她的意志和能力。又过了四年，孩子要大学毕业了，我又接到她的电话，说孩子已经经过笔试、面试纳入了留校任教的名单，近期还要进行最后一次考核。她说，不谦虚地说，女儿各方西都很优秀，但还是想请你找学校有关方面关注一下。我知道她很不容易，于是找到在大学工作的一个朋友，请她帮助了解一下情况。朋友回话说，这个孩子确实很优秀，但是不知什么原因没有被录用，现在名单已经定了，不能再改了。过了一段时间，她来电话说，女儿找了一个多月也没找到适合的工作，希望我能再帮帮忙。我也很为她着急，当时答应了。过了些日子，我介绍她女儿参加了一个国有文化企业电脑维修人员的招聘，孩子很顺利通过笔试、面试，以较高的成绩被录取。尽管这份工作每个月只有一千元工资，可她女儿还是很珍惜，很高兴地去了。一个月后，这个孩子拿到了第一个月的工资，买了水果来看我，很自豪地说，阿姨我开工资了，这回我能供妹妹上学了!我听了有些惊诧，这点儿钱还能供妹妹上学?她却说：“我一个月给妹妹六百元钱，妈妈、爸爸就不用再给她生活费了。爸爸妈妈供我们姐妹俩上学挺不容易的，这回也不用那么辛苦了!”我问，你的生活费只有四百元够用吗?她说，够了，我中午吃饭不花钱，住宿也不用花钱，四百元一个月足够用了!那一刻，我真觉得这个孩子非常不容易，也很懂事。

⑦那年秋天，我的这位同学来了我这里。她说，孩子有了一个很好的工作，非常感谢你，特意赶来看看你。说着，从一个大的旅行袋里拿出两个小布袋，边拿边说，“也没有什么好东西给你带，这是我家新磨的高粱米，这是新小米。”接着，从旅行袋里拿出一个用塑料薄膜封好的玻璃瓶，“这是我自己做的酱，是用黄豆做的，非常好吃。”我一一接过，连连说，这都是绿色食品，是好东西，谢谢，谢谢!她又从袋子底下拿出个纸包，打开，是两双色彩鲜艳的拖鞋，“这两双拖鞋是我自己做的。”我接过来仔细地看着，这两双鞋做得真是很精细：用麻绳和布做的鞋底，钩针钩织的鞋面，一个是网络状用丝线勾织成的，一个是毛片状用毛线编织成的，一双粉红色，一双火红色，很是喜庆。我十分高兴地收下了这两双鞋。我知道，这两双鞋是她精心设计的，也是她一针一针钩织成的，不知用了多少夜晚啊。

⑧现在虽然旧了，可还是觉得非常亲切。穿着它们，除了感觉到浓浓的情意外，也提醒着自己，要珍惜生活，懂得知足，为社会的公平正义多尽一份责任。

筷子文化圈

①对于很多筷子的使用者来说，选用这种亚洲取食工具，不仅为了延续一种悠久的饮食习惯；他们还相信，筷子除了可以用来取食，还有很多其他益处。巴伯贵美子是一位生活在伦敦的日裔英国作家，她在《筷子减肥》一书中表达了这样的观点：日本食物总的来说比西方食物更健康，而健康饮食的关键不仅在于你吃什么，更在于你怎么吃。她声称，使用筷子进食对健康更加有益。她写道：“用筷子吃饭，会让人细嚼慢咽，吃得少点。”而吃少一点，并非仅有的好处，用筷子吃饭，进餐速度还会慢许多。据她计算，每餐会多用十几分钟。“这不仅有利于身体，还有心理效益，”巴伯指出，“这样做会让你去感受食物，并从中得到乐趣。”换句话说，用筷子吃饭，还有助于人珍惜食物，享受美味。

②还有一些人指出了使用筷子的更多好处。一色八郎是提出“筷子文化圈”这一概念的日本学者之一。他认为，使用筷子，比使用其他取食工具更需要手脑协调。这不仅提高了人手的灵巧度，而且最终促进了人尤其是儿童的大脑发育。近年来，科学家做过一些有关筷子使用的实验，都得出了肯定的结论。科学研究已证明，使用筷子，可以帮助儿童提高手指的肌肉运动技能。不过也有研究指出，终身使用筷子可能增加老年人手指罹患关节炎的风险。

③筷子是何时发明的？它又为何最初在中国逐渐普及，成为主要的进餐工具呢？现有考古材料表明，中国各地新石器时代的遗址中，出土了不少长短不一的棍，往往由动物骨头制成。有的考古学家将这些骨制短棍称为“骨箸”，它很有可能就是筷子的前身。刘云主编的《中国箸文化史》，依据考古学家的发现，指出筷子的原型早在公元前5000年以前就在中国出现了，因此筷子在中国的历史长达7000年以上。

④如果这些骨棍确实可以被称为筷子的话，那么当时的人们似乎不只用它们来夹取食物。换句话说，这些原始的筷子，可能具有双重功能：既可以用来烹饪，也可以用来吃饭。有趣的是，许多亚洲家庭至今仍然这样使用筷子，不但用筷子取食，也常常借助筷子来做饭，比如打鸡蛋或搅拌肉馅儿等，又比如，烹煮食物的时候，可以用两根筷子夹起锅里的食物，检查成熟程度，或者品尝味道。这样的使用方法，让筷子完成了从烹饪工具到取食工具的转化。饮食专家们普遍认为，筷子便是这样起源于中国的。

⑤不过值得一提的是，历史文献和研究表明，中国古人起初也是用手指取食的，我们至今仍然称拇指和中指之间的手指为食指。而且这一习俗一直延续至公元前5世纪或前4世纪左右，即春秋战国时期。换句话说，孔子及其弟子用餐，很可能主要靠手来取食。不过在河南安阳殷墟的考古发掘中，出土了六支用青铜制成的箸头，可以接柄使用，而在商晚期和周的不少遗址中，也出土了象牙和青铜制成的箸，可见筷子作为一种食具已经在某些社会阶层或宗教祭祀的重大典礼上使用了。我个人的看法，是从战国开始，用餐具（包括筷子）替代手指取食，才逐渐成为多数中国人首选的餐饮习俗。

⑥使用筷子的传统让中国人和其他亚洲人向来认为自己的饮食方式要比其他人更文明。但我们今天必须指出的是，无论是用餐具还是用手指取食，都只反映了一种文化的偏好，而不能表明文明程度的高下。事实上，优雅得体的饮食方式，更依赖于如何将食物送进嘴里，而不在于是否使用餐具，或使用什么样的餐具。这也就是说，每种饮食传统里，都有自己优雅的、有别于粗俗的进食方式。是优雅还是粗俗，不同的地方有不同的标准。

⑦综上所述，筷子作为严格意义上的进食工具，其发明和使用无法取得明确的定论，它的广泛普及也经历了一个漫长而又曲折的过程，其中既包含了文化的多重因素，也与饮食惯在中国及筷子文化圈内其他各地的变化，产生了密切的联系。

（摘自《筷子：饮食与文化》，生活·读书·新知三联书店2019年2月版,有删改）

马兰花

李德霞

大清早，马兰花从蔬菜批发市场接了满满一车菜回来。车子还没扎稳，邻摊卖果的三孬就凑过来说：“兰花姐，卖咸菜的麻婶出事了。”

马兰花一惊：“出啥事啦？”

三孬说：“前天晚上，麻婶收摊回家后，突发脑溢血，幸亏被邻居发现，送到医院里，听说现在还在抢救呢。”

马兰花想起来了，难怪昨天就没看见麻婶摆摊卖咸菜。三孬又说：“前天上午麻婶接咸菜钱不够，不是借了你六百块钱吗？听说麻婶的女儿从上海赶过来了，你最好还是抽空跟她说说去。”

整整一个上午，马兰花都提不起精神来，不时地瞅着菜摊旁边的那块空地发呆。以前，麻婶就在那里摆摊卖咸菜，不忙的时候，就和马兰花说说话，聊聊天，有时买菜的人多，马兰花忙不过来，不用招呼，麻婶就会主动过来帮个忙……

中午，跑出租车的男人进了菜摊。马兰花就把麻婶的事跟她男人说了。男人说： “我开车陪你去趟医院吧。一来看看麻婶，二来把麻婶借钱的事跟她女儿说说，免得日后有麻烦。” 马兰花就从三孬的水果摊上买了一大兜水果，坐着男人的车去了医院。 麻婶已转入重症监护室，还没有脱离生命危险。门口的长椅上，麻婶的女儿哭得眼泪一把，鼻涕一把。马兰花安慰了一番，放下水果就出了医院。男人撵上来，不满 地对马兰花说：“我碰你好几次，你咋不提麻婶借钱的事？”

马兰花说：“你也不看看，那是提钱的时候吗？”

男人急了：“你现在不提，万一麻婶救不过来，你找谁要去？”

马兰花火了：“你咋尽往坏处想啊？你就肯定麻婶救不过来？你就肯定人家会赖咱那六百块钱？啥人啊！”

男人铁青了脸，怒气冲冲地上了车。一路上，男人把车开得飞快。 第三天，有消息传来，麻婶没能救过来，昨天她女儿火化了麻婶，带着骨灰连夜飞回了上海。 男人知道后，特意赶过来，冲着马兰花吼：“钱呢？麻婶的女儿还你了吗？老子就没见过你这么傻的女人！”

男人离开时，一脚踢翻一只菜篓子，红艳艳的西红柿滚了一地。 马兰花的眼泪在眼眶里打转转。 从此，男人耿耿于怀，有事没事就把六百块钱的事挂在嘴边。马兰花只当没听见。一天，正吃着饭，男人又拿六百块钱说事了。男人说：“咱都进城好几年了，住的房子还是租来的，你倒好，拿六百块钱打了水漂儿。”

马兰花终于憋不住了，眼里含着泪说：“你有完没完？不就六百块钱吗？是个命！ 就当麻婶是我干妈，我孝敬了干妈，成了吧？”

男人一撂碗，拂袖而去，把屋门摔得山响。 日子水一样流淌。转眼，一个月过去。 这天，马兰花卖完菜回到家。一进门，就看见男人系着围裙，做了香喷喷的一桌饭菜，马兰花呆了，诧异地说：“日头从西边出来啦？”

上小学二年级的女儿嘴快，说：“妈妈，是有位阿姨给你寄来了钱和信，爸爸高兴，说是要犒劳你的。”马兰花看着男人说：“到底咋回事？”

男人挠挠头，嘿嘿一笑：“是麻婶的女儿从上海寄来的。”

“信里都说了些啥？”

男人从抽屉里取出一张汇款单和一封信，说：“你自己看嘛。”

马兰花接过信，就着灯光看起来。信中写道：“兰花姐，实在是对不起了。母亲去世后，我没来得及整理她的东西，就大包小包地运回上海了。前几天清理母亲的遗物时，我意外地发现了一个小本本，上面记着她借你六百块钱的事，还有借钱的日期， 根据时间推断，我敢肯定，母亲没有还这笔钱。本来母亲在医院时，你还送了一兜水果过来，可你就是没提母亲借钱的事。还好我曾经和母亲到你家串过门，记着地址。 不然麻烦可就大了。汇去一千元，多出来的四百块算是对大姐的一点心意吧。还有一事，我听母亲说过，大姐一家住的那房子还是租来的，母亲走了，房子我用不上，一时半会儿也卖不了，大姐如果不嫌弃，就搬过去住吧，就当帮我看房子了，钥匙我随 后寄去。”

马兰花读着信，读出满眼的泪水……

(有删改)

落脚猪

万芊

初秋。李痒搭村里的便船到陈墩镇上借高考复习资料。李痒是苏城插队青年，到银泾村插队，已十年了。

村里的船，靠在镇北塘湾里。湾里停着几条卖小猪的船，买小猪的船围着。小猪被抓时的尖叫，此起彼伏。

李痒取了资料在岸边等。

一位卖小猪的老伯，准备摇船离开时问李痒，有只落脚猪，半送半卖，要不?李痒用眼扫了一下老伯的船舱，见舱里缩着一只小猪，奇丑无比，瘦骨嶙峋。李痒知道，落脚猪就是入不了养猪人挑剔的法眼而被挑剩的猪。老伯似乎偏要把那小猪给李痒，说，两块钱，等于送你，说着抓住小猪的后腿，硬塞在李痒怀里。李痒从没想过养猪，支吾着。那小猪，很奇怪，在李痒怀里，乖得像猫似的，李痒心存怜悯，掏了两块钱，抱着小猪上了自己的船。同船的村民，一个个以挑剔的眼光反复打量李痒的落脚猪，最终谁也没看出有哈毛病，都说，才两块钱，养着玩吧。大家都清楚，这猪，倒贴猪食的货。

其实，李痒来银泾村这么多年，自己养活自己也够呛。李痒刚来时，人瘦小，田里的活，没一样对付得了。村里没法，让他在工场上，做些翻晒的轻活。工分，自然是队里最低的。李痒带那猪回村后，不知咋弄。有热心人用旧毛竹和柴草，帮他搭了个小猪窝，吩咐他一日三顿得喂饱。李痒自己一日三顿也是有一顿没一顿的，哪顾得上小猪的一日三顿。开初几天，小猪叫唤了，他弄些吃的给它。过了一段时间，他早把那小猪给忘了。小猪饿得没法就蹿出猪窝，满村乱窜，狗食猫食自留地里的蔬菜，见啥啃啥。那猪小，村里人不大留意。时间长了，村里人见了就撵它，撵不了就逮住了，用草绳拴了，丢进李痒的猪窝。过了十天半月，李痒听见小猪乱叫了，这才想起该喂猪了，才喂一下。没多时，那小猪又饿得乱蹿。见李痒的猪，全村人都要笑，尖嘴猴腮不算，浑身的毛乱七八糟，那肚子更是肋骨毕现。

自从李痒养了猪，银泾村就多了一句俏皮话，那就是李痒养猪，养得像猴。

入了深秋，李痒更顾不上那小猪了，高音喇叭里说的全国公开高校招生考试迫在眉睫。李痒请了假，不分白天黑夜在小屋里看书做功课。有时，小猪突然乱叫了，他干脆解了草绳把那小猪赶走。

入冬，李痒参加了初考。成绩出来，挺不错的。他毕竟是66届高中毕业生，他父亲又是大学里的教授，比别人基础好。

过了一段时间，李痒参加了复试。成绩出来，考了全县第三名。

又过了一段时间，李痒参加体检。情况不妙，说是脾脏检查有点肿大。县招生办公室通知他一周后复检。李痒请教了一些有经验的人，人家让他泡糖水喝。李痒没钱买糖，只象征性地喝了一点糖水。

一周后，李瘁惴惴不安地走进县人民医院指定的体检室。大家私下里已在传说，内科复检的是县里最有名的然为人呆板的景副院长。景副院长的体检很仔细，体检完毕，李痒并不知道自己最终的结果，回村埋头睡了几天几夜。

李痒报考的中医大学。他第一批就拿到了入学通知书。他这才知道，景副院长给他做的复检是合格的。

离开银泾村时，李痒想去谢谢景副院长，但李痒没有一样可以谢人的东西，这让李痒挺纠结。

不知啥时，李痒的那只落脚猪，又被人送回来了。多时不见，小猪大了一些，只还是瘦得像猴。李瘁想尽量喂胖小猪，每顿喂得饱饱的，还给它洗澡梳理皮毛。那小猪，似乎不再那么丑了。

李痒牵着猪，找到景副院长。李痒才说了一半，景副院长恼了，说，你瞎胡闹!李痒没法，牵着小猪，蹲守在景副院长下班回家的路上，尾随着到了医院职工宿舍大院。半夜里，李痒抱着喂饱的小猪潜入大院，把那猪拴在景副院长家的门上。

又过了几天，李痒要回苏城了。临走，他又去了一次医院。蹲守了好久，竟然在医院食堂后院里发现了那小猪。景副院长坐在石级上，专注地用手里的食物喂着那小猪，一边喂还一边不时地捋着小猪后背的杂毛。那小猪乖得像一只猫，似乎有点胖了。