“文学花盆”

铁凝

我喜欢鲜花和植物，即便不逢节日，每年也总有一些时候到花卉市场去买花，给自己，或送朋友。北京有很多大型的花卉市场，我常去的那几家，由盆栽植物列成的长龙似的一排排通道一眼望不到头，常使我觉得就像走进了停靠着许多绿色火车的大站台。在节日里，这些市场还会增添很多花卉品种，比如现在就有法国人喜爱的郁金香；初夏时节还会有被凡高画过的、同时也是法国国花的鸢尾花，让人感到神奇。这里我并不想对大家过多介绍花卉市场的热闹、丰富，我注意到的是卖花人和他们手下的商品——花之间的某种关系。

从前我一直以为，卖花的人因了常年和花朵、植物在一起，面容应该是从容而有生气的，性情也多半会诚朴安静。但是我在很多时候遇到的卖花人并非如此。他们［甲］、［乙］、［丙］。面对你感兴趣的一盆花朵或绿叶植物，他们不耐烦向你介绍这些花朵树木的脾气秉性，只急于那些花的出售。当你再三追问该如何养护，比如浇水的间隔时间，还有哪些花喜欢日照，哪些花喜欢阴凉等等，他们的回答则经常含混不清，他们会应付、甚至打发你似的说，怎么养都行，怎么浇水都行。他们一边说着，一边侍弄着手下尚未出售的花。他们忙着往君子兰肥厚的叶片上涂亮光油，又拿起喷壶往一株名为龙血的树上喷洒叶绿素，接着再给茶花和“仙客来”的盆子里施一点花朵鲜艳剂。经过几番化学喂养的花朵们果然精神非凡，伸着脖子摇晃着油汪汪的头，呈现出某种突击出来的不自然的亢奋

很多次，我买回家去的盆栽花或者树，一个月内就死了。而那些卖花人曾经告诉我，这些木本的植物可以一年年地活下去。还有一盆名叫瑞典口红的吊兰，柔韧的枝条上缀满毛茸茸的绿叶，卖花人让我耐心等待绿叶中“口红”(小红花)的绽放，但此花买回家不出7天就已故去。我清理死亡花朵的花盆们，才发现原来那些花盆里几乎没有土，垫在盆里的是块状的白色泡沫塑料，那些活生生的植物的根，实际上是插在了这些泡沫塑料里。然后卖花人再往花盆表面盖一层浅浅的、象征着土的土。再去买花时，我向那些卖花人揭发了他们埋在花盆里的“阴谋”，他们不以为然地说，土很贵呢，搬动起来也很重。如果我坚持要他们把花盆里的泡沫塑料拿掉，换上真实的土，他们便表现出明显的厌烦，且怨忿之情立刻挂在脸上。好像由于我这样一个顾客的多事，搅了他们划算的买卖。这更坚定了我的推测，我感觉，这样的卖花人，他们对花朵、绿树不仅没有起码的怜惜，他们对花木简直是心怀着某种粗暴的憎恨。他们忙着为花朵“涂脂抹粉”，往花盆里塞泡沫塑料，盼望的只是让亢奋的花、树快速吸引顾客，再让被买走的花、树说死就死。倘若花朵茁壮，树木平安，卖花人赚钱就失去了速度。钱要来得快，日子才有趣。请原谅我这番议论的不厚道。

今天的话题涉及到文学、作家和社会。有时我想，如果不恰当地把文学比做花朵和植物，那么作家是种花人呢还是卖花人呢？――像我前边描述过的那样的卖花人？这是一个喧嚣的、求快的时代，花朵也喧嚣。这是一个不求甚解的时代：花卖了，花插在塑料上了，花死了，与我何干？而我们的有些文学，因了时代的种种诱惑和市场的高声催促，又正如那些涂亮光油，打叶绿素，铺泡沫塑料的盆花一样，亢奋、光鲜，却说死就死。我们的有些作家，也正像一些这个时代特有的卖花人一样，每天繁忙地鼓捣着文学“花盆”，却并不爱花。

新年时我读到法国作家热拉尔•马瑟先生的散文《年轻人与死神》，其中有一小段叙述令我感触深刻，他写道：“在这个故事中，我们再次领略到东方人描写命运的方式：没有长篇累牍的叙述，只有一个悄悄的手势或几颗书法字。命运的警示似闪电一划而过，根本没有反应的机会。”我注意到的是作家用几“颗”书法字来形容东方的文字，而不是几行、几段。在这里，“颗”得到了强调，我突然意识到这强调的宝贵——我的母语，汉字的宝贵。一颗珍珠，一颗钻石，一颗种子，一颗星星．．．．．．一颗汉字。进而我想到，我们必须重视文字和语言对于一个作家的宝贵。那些打动我们灵魂、呼唤我们思想的文字不可能是涂满亮光油的、扎根在泡沫塑料里的植物，它们的根系只能谦逊而执着地深埋在厚实的泥土中。就作家所应秉持的信念而言，文字有时的确比生命更重要。不要像卖花人打发花朵那样慷慨“施肥”，不要优待的虐待。面对有难度的文学，有时我们同样需要节制和吝啬，需要尊重文学的本意，就像卖花人应当尊重花朵生长的本意。

今天的社会为什么需要文学？今天的读者为什么要读诗和小说？也许那是因为文学能够呼唤出潜伏在你心中诸多你所并不深知的情绪，从而激起你多样的思想或某些隐秘的美感。你因思想而欢愉，你因欢愉而思想。这时的思想就如中国诗人西川所言：“思想不是填空练习，思想是另起炉灶。思想到极致的人，即使也悲观厌世，他也会独自鼓掌大笑。”

若真能如此，就算全球最年轻的亿万富翁扎克伯格所创办的facebook（中国译为“社交网络”）以每个月2500万加入者的速度递增，就算全世界已有6亿活跃人数被facebook的梦想和价值所吸引，面对如此蓬勃的“注意力经济”，文学的前景也不一定太过糟糕。但是，当作家不断企图用如前所述的那些“文学花盆”来打发读者时，文学首先会向作家说再见，接着作家将会被今天的每分钟都有新创意的社会所抛弃。

因此我说，作者要有文学野心，同时要对自己充满警惕。

材料一：

最近，“人工智能”再次被写进政府工作报告。随着人工智能技术在各行业的延伸与应用，无人智能技术近几年在我国受到了产学研甚至政府层面的密切关注，走进了大众的视野。2018年春晚，由无人船、无人车、无人机组成的“海陆空”无人系统亮相，其中“水里游的”81条无人船备受瞩目。这些无人船全部来自国内某公司。该公司凭借自主航行、智能避障、协同控制等国际领先技术，已经推出了多种型号的无人船艇产品，填补了国内外市场空白。2017年3月23日在巴基斯坦国庆日阅兵式上，飞马无人机以编队形式飞过阅兵场，这是全球首次现役无人机编队以飞行姿态接受检阅。而飞马无人机是经中国授权生产的彩虹-3无人机的巴基斯坦版本。中国无人机部队不但装备了彩虹一3无人机，还装备了更大更先进的彩虹-4、翼龙等无人机，能携带更多弹药，拥有更长巡航时间和更大作战半径。

（摘编自东方网《人工智能写进政府报告，中国无人技术如何走向全球？》）

材料二：

无人智能技术是集成先进的无人驾驶、遥感传感器、遥测遥控、通讯、GPS差分定位和遥感应用等技术，实现自动化、智能化、专用化的无人操控技术。无人智能技术催生了全新的应用服务体系，迅速发展并广泛应用于军事、政治、国民经济等各个领域。目前，无人智能技术已形成无人机、无人船（艇）、人汽车等成熟的细分领域。我国的无人智能技术应用水平和国外发达国家相比差距较大，主要是因为应用领域窄以及相关配套技术、标准体系及政策的不完善。但我国无人智能技术正逐渐兴起，未来有望进入“并跑”甚至“领跑”阶段。

（摘编自覃耀青、王佳胜《无人智能技术与标准研究现状浅析》)

拆料三：

（资料于思锐达咨询《智慧生活服务运营产业宏观分析报告》）

材料四：

研制自主无人系统，如今成为人工智能发展的标志性成果，可以大力推进科技与经济的快速发展、进一步提高人类的生活质量。那么，在未来，中国智能无人系统的技术和应用会在哪些领域率先取得突破呢?

首先是在自动驾故工程领域。到2020年，我国无人机将实现多行业、规模化、产业化应用；我国将开发出轨道交通自动驾驶核心共性技术，完成自动驾驶系统的示范工程建设，形成一套符合国际规范的中国标准。到2030年，无人机应用覆盖率将达到全空域、全行业50%逐步实现全国范围内城市轨道交通全自动无人驾驶，并在高速铁路上逐步推广应用自动驾驶技术。

其次是在机器人领域。我国将或克服务机器人在非结构化环境实时建模、自然语言理解、情感交流、精微安全操作等最关键的难点技术，实现产品应用及其产业化发展。到2020年，在教育、娱乐、消费、清洁、接待等服务领域将实现大规模服务机器人应用，并开始占领国际市场；情感交互与护理助老助残机器人、医疗服务机器人在养老院、大医院开展应用示范。到2030年将实现中国品牌家政服务机器人市场占有率第一的目标；情感交互与护理助老助残机器人、医疗服务机器人在社区、家庭和一般医院广泛应用。

最后是在无人车间方面。到2020年，我国将建立以数据驱动为核心的无人车间的体系架构和标准体系，并在重点行业进行示范应用。2030年形成人机协同的无人车间系统完整的体系，并实现以知识驱动为核心的无人车间在重点行业的广泛应用。

（摘编自吴澄《中国自主无人系统智能应用的畅想》）