阅读下面的文字，完成文后各题。
不忍的句号迟子建
一个幅员辽阔的国家，春光注定是参差不齐的。三月，我离开故乡时，它还是一世界的白雪，可是到了广东，花间已是落英缤纷了。一个似晴非晴的日子，我来到了南海丹灶镇的苏村，拜谒康有为故居。
一入苏村，看到的是一幅安恬的乡村生活图景：青砖的民居旁蜷着打盹的狗，荷花在水塘里静悄悄地开。挎着菜篮的妇女缓缓地通过石桥，耕牛在树下休憩，这一切，似乎都与我心目中康有为出生地的情景大相径庭，它是那么的和风细雨、欣欣向荣，没有丝毫的荒凉之气、沧桑之气。青少年时代生活在这里的康有为，其心中日益积聚的政治“风暴”，缘何而来？
我对康有为的了解，基本上限于历史教科书上的“定义”，至于他个人的内心经历，不甚了了。看过康有为故居，我很想走近他，了解他。
康有为发蒙读书时，萦绕耳际的除了诵读“四书五经”的声音，还有异乡战事中兵戈相击的声音。这一“士”风与另一“仕”风的交汇，影响了康有为的人生，他日后心中积累的政治风暴，与这两股风的吹拂有关。
当时的中国，内忧外困，他痛恨朝野的“不作为”和软弱，痛恨洋人蚕食祖国的疆土。这不安和愤懑压迫着他，难以解脱。康有为似乎迷途了，他一度遁入风景秀丽的西樵山。康有为的西樵山静坐，其实是想把自己幻化为一支可以烛照人生的蜡烛，这样他面对沉重的黑暗时，内心会有勇气。康有为走出西樵山时，开始了更广博的读书，他的阅读不仅仅局限于历史、文学方面，而是扩展到自然科学上。同时，他还对西学产生了浓厚的兴趣。西学的科学民主与人道精神的渗透，与中国传统的儒学思想的滋养，使康有为视野开阔起来，他恍然觉得“道”已在心中。
一八八八年，康有为离开故乡，向着京师北行，开始了他维新变法的旅程。然而，康有为是乘兴而来，败兴而归。
康有为活了七十岁，但他的生命，在戊戌年他四十一岁时，已然终结。尽管其后他在印度撰写了《大同书》，但他身上的勇气和锐气，在戊戌年后，已不复存在。康有为曾请人在一枚印章上刻下了这样的文字：“维新百日，出亡十六年，三周大地，游遍四洲，经三十一国，行六十万里。”可惜这些“眼界”并没有让他变得开阔和深刻，他在归来后反对的是孙中山领导的国民革命，支持和参与的是张勋复辟。直到他去世的那一年，他还赴天津，为溥仪祝寿。但康有为还是了不起的，“公车上书”和“百日维新”，使他成为中国近代思想启蒙运动的鼻祖，成为个性解放的先驱。
读过关于他的一些文字，我在四月份来到青岛。广东的春天过去了，但青岛的春天正在高潮，桃花点点红，樱花簇簇白。我去了康有为在福山路最后的寓所，门厅里摆放着一幅徐悲鸿先生画的康有为的肖像，他白发苍苍，目光温和，但这温和中却掩饰不住茫然。他嘴角微蹙，似在咀嚼着荣辱和苍凉。他坐在那里，坐在四月的微风中，看着来来往往的人。我想，以他不羁的性情，他并不喜欢坐在画框中。在他心中，那也是一种“牢”吧。
康有为的墓地，在浮山脚下，朝向大海。拜谒他墓地的那天，是个晴好的日子。本该是万木葱茏的时节，可墓地却衰草凄凄。他的墓是圆形的，青白色。远远看去，像是一个句号。康有为就躺在这个句号中。康有为五十六岁时，曾创办了《不忍》杂志。我想他一生最不忍的，大概就是这个句号。在广东南海的苏村，我看到的是康有为的起点，而在青岛，我看到的却是他的终点。他的起点到终点，曲曲折折，波澜壮阔。
康有为离开这个世界，整整八十年了。他墓地面前的大海，已不是一览无余的海了。近年来迅速兴起的海景高层住宅，正逐渐地分割着他视野中的海。大海破碎了。不过康有为见过的海多了，见过的破碎的山河也多了，他不会介意的。更何况，不管大海怎样被遮挡住，那海水在风暴来临时的惊涛拍岸之声，他仍能深切地感受到。康有为最爱的，不正是这样的声音吗？
（摘编自迟子建《云烟过客》）
【小题1】下列对文章相关内容和艺术特色的分析鉴赏，最恰当的一项是(   )

A．作者善用环境描写来推动叙述，开头刻画苏村安恬的乡村生活图景，为下文详写康有为发动政治“风暴”的过程做铺垫。

B．西樵山静坐让迷途的康有为获得了内心直面现实的勇气，使他的视野开阔起来，为他日后的“百日维新”做了思想上的沉淀。

C．文章行文自由，不受时空限制，但情感相对集中，作者的“寻找”康有为之旅，主要表达了对康有为的崇敬之情。

D．作者在文章结尾提到近年来兴起的海景高层住宅，不仅表明了康有为被人遗忘的遗憾，更是批判现代工业文明对历史的侵蚀。

【小题2】如何理解文章的标题“不忍的句号”？
【小题3】康有为是中国近代思想启蒙运动的鼻祖。作者却认为康有为在四十一岁时，生命已经终结，你是否赞同？请结合文章谈谈你的看法。

阅读下而的两篇文章，完成下列小题。
语料1

冬夜

艾芜

冬天一个冰寒的晚上。在寂寞的马路旁边，疏枝交横的树下，候着最后一辆搭客汽车的，只我一人。虽然不远的墙边，也蹲有一团黑影，但他却是伸手讨钱的。马路两旁，远远近近都立着灯窗明灿的别墅，向暗蓝的天空静静地微笑着。

那蹲着的黑影，接了我的一枚铜板，就高兴地站起来向我搭话，一面抱怨着天气：“真冷呀，再没有比这里更冷了！……先生，你说是不是？”

看见他并不是个讨厌的老头子，便也高兴地说道：“乡下怕更要冷些吧？”

他捶了几下胸口之后，兴奋地接着说道：“是的，是的……乡下冷，你往人家门前的稻草堆上一钻就暖了哪……这街上，哼，鬼地方!……”

接着他便说到壮年之日，在南方那些山中冬夜走路的事情。他说晚上在那些山里，只要你是一个正派的人，就可以朝灯火人家一直走去，迎着犬声，敞开树阴下的柴门，大胆地闯进。对着火堆周围的人们，不管他男的女的，用两手向他们两肩头一分，就把你带着风寒露湿的身子，轻轻地放了进去。烧山芋和热茶的香味，便一下子扑人你的鼻子。抬头看，四周闪着微笑的眼睛，欢迎着，毫没有怪你唐突的神情。你刚开口说由哪儿来的时候，一杯很热的浓茶，就递在你的下巴边上。老太婆盼咐她的孙女，快把火拨大些，多添点子柴，说是客人要烘吸他的身子；你暖和了，还不觉得疲倦的话，你可以摸摸小孩子的下巴，拧拧他们的脸蛋，做一点奇怪的样子，给他们嬉笑。年轻的妈妈，一高兴了，便会怂恿他的孩子把拿着要吃的烧山芋，分开一半，放在你这位客人的手上。如果你要在他们家过夜，他们的招待，就更来得殷勤些。倘若歇一会，暖暖身子，还要朝前赶路，一出柴门，还可听见一片欢送的声音：“转来时，请来玩呀!”老头子讲着讲着，给冷风一吹，便又咳嗽起来，我听得冷都忘记了，突然老头子忘形地拉着我问道：

“先生，这到底是什么原因哪？……这里的人家，火堆一定烧得多的，看窗子多么亮哪……他们为什么不准一个异乡人进去烤烤手哩？”

搭客汽车从远处轰轰地驰来了，我赶忙摆他的手，高声说道：“因为他们是文明的人，不像那些山里的……”

再跳进通明的汽车里，蓦地离开他了。但远的南国山中，小小的灯火人家里面，那些丰美的醉人的温暖，却留在我的冬夜的胸中了。

（有删改）

语料2

北京折叠

郝景芳

转换开始了。整个世界开始翻转。大地在升起。老刀观察着地面的走势，抓住土里埋藏的金属断茬，很快被带到空中。

折叠城市分为三层空间。大地的一面是第一空间，五百万人口。翻转后的另一面是第二空间和第三空间。五百万人享用二十四小时，七千五百万人享用另外二十四小时。

老刀从小生活在第三空间。做了二十八年垃圾工，他还没找到可以独自生存的意义和最后的怀疑主义。有人对老刀说：“我还是劝你最好别去。那边可不是什么好地儿、去了之后没别的，只能感觉自己的日子有多操蛋。没劲。”但他没有办法……他被整个攀爬弄得头晕脑胀，胃口也不舒服。他忍住呕吐，在地上趴了一会儿。

翻转结束了。太阳缓缓升起，天边是深远而纯净的蓝，蓝色下沿是橙黄色，有斜向上的条状薄云。他从来不知道太阳升起竟然如此动人。

……

走到园门边上，他才发现有两个小机器人左右逡巡。小机器人忽然发出嘀嘀的叫声，转着轮子向他驶来。很快，从最近的建筑中走出三个男人。老刀紧张极了，他想退出去，已经太晚了。一个三十几岁的男人走在最前面，一到跟前就用一个小银盘上上下下地晃。

“没记录。”男人将手中的小银盘向身后更年长的男人示意，“带回去吧？”

年长者带老刀进入一个房间。“你是第三空间来的吧？他顿了一下，又说，“你叫我老葛吧，我原来也是第三空间的。咱也算半个老乡。”

老刀长长地出了口气，心里感叹万幸。他于是把自己到第一空间的始末讲了一遍。

老葛于是也不见外，把他自己的情况讲了。他从小也在第三空间长大，父母都给人送货。十五岁的时候考上了军校，后来一直当兵，文化兵，研究雷达，能吃苦，技术又做得不错，赶上机遇又好，到了第一空间一个支持性部门，专给政府企业做后勤保障。

老葛在小国桌上摆了几碟子菜，又拿来半瓶白酒和两个玻璃杯，倒上。直到这时，老刀才发觉自己的饥饿。他只想快点咀嚼，牙齿的速度赶不上胃口空虚的速度。吃得急了，就喝一口。这白酒很香，不辣。老葛慢悠悠的，微笑着看着他。

不一会儿，两人都有点醉。他们趁着醉意，聊了不少以前的事，聊小时候吃的东西。老葛最喜欢吃酸辣粉和臭豆腐，在第一空间这么久都吃不到，心里想得痒痒。老葛说起自己的父母，他们还在第三空间，他也不能总回去。他希望老刀帮他带点东西回去，弥补一下他自己亏欠的心。昏黄的灯光中，老刀想起过去一个人游荡在垃圾场边缘的所有时光。

老刀看了看时间，还有三个小时转换。他收拾了一下心情，该走了。

猎户座亮星映在镜面般的湖水中。老刀坐在湖水边上，等待转换来临。他看着夜色中的园林，猜想这可能是自己最后一次看这片风景。他并不忧伤留恋，这里虽然静美，可是和他没关系，他并不钦羡嫉妒。他只是很想记住这段经历。夜里灯光很少，比第空间遍布的霓虹灯少很多，建筑散发着沉睡的呼吸，幽静安宁。他觉得自己似乎接近了些许真相，因而见到命运的轮廓。可是那轮廓太远，太冷静，太遥不可及。他不知道如果只是看清楚一些事情，却不能改变，又有什么意义，他知道自己仍然是数字。

再回到第三空间，那里的城市居民只过了平常的一场睡眼，不会有人发现老刀的离开。老刀去了老葛家，将老葛给父母的两盒药带给他们。两位老人都已经不大能走动了，一个木讷的小姑娘住在家里看护他们。

老刀踱回自己租的房子。摇篮里，糖糖刚刚睡醒，正迷糊着揉眼睛。他看着糖糖的脸，疲倦了一天的心软下来。他想起最初在垃圾站门口抱起糖糖时，她那张脏兮兮的哭累了的小脸。他从没后悔将她抱来。她笑了，吧唧了一下小嘴。他觉得自己还是幸运的。

（有删改）

【小题1】试比较两篇文章在语言风格上的差异。
【小题2】两篇文章都塑造了底层人的形象，请简述他们身上的闪光点。
【小题3】两篇文章都描写了“文明世界”，试简析下面两处文中画线句的作用。
（1）马路两旁，远远近近都立着灯窗明灿的别墅，向暗蓝的天空静静地微笑着。
（2）夜里灯光很少，比第三空间遍布的霓虹灯少很多，建筑散发着沉睡的呼吸，幽静安宁。
【小题4】两篇文章都向读者展现了“不平等”的世界，试探究两篇文章的寓意。
【小题5】有人对这个世界的不平等感到沮丧甚至恼怒，有人则发誓要改变这个世界的不平等，还有人提议要坦然面对这个世界的不平等……对此你有何看法？请结合自己的阅读经验和生活体验，写一篇不少于800字的文章。题目自拟，文体不限，诗歌除外。

阅读下面的文字，完成小题。

失忆

余显斌

娘由于小脑萎缩，记忆力就开始一天天衰退，以至于現在，几乎忘记了一切。他自己又在外面忙着生意，整天不是塞北，就是江南的，到处奔波。照顾的任务，就落在老婆肩上。

老婆待娘，就如对待他们的孩子一样。老婆经常对他开玩笑：“我啊，带着两个小孩。”可是，就这，老婆仍背着个不孝的名声。

随着娘失忆越来越厉害，有个毛病竟慢慢凸显出来，每次吃饭的时候，如果发现饭桌上有小黄鱼，娘就一定会悄悄拿了，装进自己的衣兜。因此，大家都背后纷纷议论老婆：“家里那样富有，咋就舍不得给老人吃？”

老婆为此，很是委屈，对他道：“你劝劝吧”他长叹一声，他劝得还少吗？每一次，他一动，就如小学生一样，一副知错就改的样子，让他看着心疼。过后，娘仍藏小黄鱼。

他不想再这样，再这样，对自己的心是一种伤害，让老婆背着忤逆的名声也不公平。他坐下来喝着茶，仔细想着办法，随后眼睛一亮，笑了。

几天后，他回到家，提着些小黄鱼。娘蹒跚着迎出来，一见小黄鱼，眼睛就亮了。他对笑着说：“娘，给您做油炸小黄鱼，好不好？”笑着说好。娘说话的时候，口水流了下来。他忙拿出纸巾，给娘擦了。

老婆也出来了，笑着对娘说：“您儿子多孝敬。娘满意地点着头。那一刻，娘的脸上铺满阳光。

老婆做得一手好茶饭。老婆曾得意地对他道：“要管住老公，先得管住老公的胃。”老婆做的油炸小黄鱼，更绝，表面金黄焦脆，泛着一种油亮的颜色。筷子一拨，里面的肉白嫩嫩的，进嘴就化。老婆说：“娘牙不好。”说着，拿了一个小黄鱼，将里面的鱼刺一根根拔了，将鱼肉放在娘面前的碟子里道：“娘，你吃。”

娘点着头，用筷子夹着。这时，他们都转过眼，望着别处，当然，眼角仍然悄悄睄着娘。娘望望他们，见没注意自己，果然伸出手，悄悄拿起一个小黄鱼，准备收藏起来。

他和老婆已经商量好，等的就是这个机会，忙回过头，望着娘的手。

娘尴尬一笑，手停在空中。

他埋怨着道：“娘，你咋又这样啊？”

娘低着头，如犯错的小学生一样，轻声道：“娘以后不了。”

老婆如对孩子一样问道：“娘，你是想留着吃吗？”

娘摇着头，表示不是的。

他猜测道：“娘，你……是留给我吃的？”

娘仍摇着头，表示不是的。许久，她说：“你吃的好着呢，我放心了。”

他和老婆对望一眼，老婆再次轻声问：“那……你这样是干啥啊？”

娘过了许久，轻声道：“给春生留着。他走时说了，娘，给我留着小黄鱼，我回来吃好不。”

老婆不知娘说的什么，回过头，疑惑地望着他。这一刻，他热泪盈眶，难以自己，一件童年往事，倏地凸显眼前：一个六岁的小男孩，背着书包，看着娘手里提着的小黄鱼，嘎嘎乐着说：“娘，给我留着小黄鱼，我回来吃好不？”小男孩走后，再也没有回来，被一场干河水冲走。

那个名叫春生的小男孩，是他的弟弟，比他小一岁。

一晃，几十年过去了，那一双大大的眼睛，还有那嘎嘎的笑声，早已在他忙碌的记忆里失去，甚至全然没了影子。

对于这件事，这个人，他已几乎失忆。

可是，在一个已经失忆的老人脑中，那双眼睛，那个稚嫩的声音，还有那句话里的每一个字，都那样清晰，从未消失。

老婆听后，也泪流满面，对他说：“让娘藏吧，别人要说不孝顺，就让说去吧。”

（节选自《微型小说选刊》2018年第22期）

【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．老婆待娘如孩子，却背上不孝的骂名，很是委屈，就跟他商量出一个劝娘的办法，却引出伤心的往事。

B．“那一刻，娘的脸上钳满阳光”这句神态描写，运用比喻和夸张的手法，生动地表现了娘的快慰心理。

C．小说采用了第三人称的叙述视角，自由灵活地讲述了一个关于母爱、关于亲情、关于孝德的动人故事。

D．本文语言朴素无华，散发着浓郁的生活气息；故事情节简单，却能平地起波，直抵肺腑，催人泪下。

【小题2】小说中两次写到人物眼睛“亮”了，请分别简要分析。
【小题3】小说标题“失忆”耐人寻味，请结合作品加以赏析。

阅读下文，完成下面小题。

多闻草木少识人

王开岭

某种意义上，没有人真正看过一朵花。 

——乔治亚·奥基夫

①住海淀区时，最常去的是北京动物园和香山植物园。 

②迷恋动物园，因为它帮我确认一件事，它反复地、一遍遍向我证实：生命是丰富的，物种是多样的……否则，我真怀疑世上只剩下人了。

③逛香山，则为消焦灼、蓄元气，更为避世。躲开车马鼎沸的聒噪、高楼大厦的逼视、远离骨骼与骨骼的撞击、欲望与欲望的火并、脏口与脏口的对骂……草木乃最安静、最富美德的生物，也是肉体最伟大的保姆：献花容以悦目、果茎以充腹、氧气以呼吸、林荫以蔽日，还承接人之垃圾和秽物……没有草木，我们真是一秒也活不成。

④香山植物园最大魅力是阔，阔得足以让人忽略其败笔：院墙和门票。除山风浩荡、野趣丰饶、地气充沛，它还有个好处：人寡。

⑤人寡，则幽，则清，则定。不过，颇为尴尬的是，面对妖娆花木，我竟无法叫出她们的名字。成千上万的她们，我所识者寥寥。爱慕，却不知称呼；惊艳，却无从指认。甚至无 法转述她们的美，炫耀我的眼福。

⑥其实何止于我，翻翻书报，“一朵不知名的小花”“一棵不知名的大树”，懒汉比喻 和无知之说比比皆是。曾见一位母亲带儿子在园子里玩，童声一连串地问“妈妈，这叫什么”，我清楚地听见萱草被说成了马兰、蜀葵被说成了木槿、鸢尾被说成了百合、茑萝被说成了牵牛，其它我也说不出了……末了，年轻的母亲被逼得声音越来越低，嗫嚅不清了。

⑦我把此事告诉一朋友，大发感慨：现代人熟记的人名多不胜举，尤其演艺明星，所识草木却可怜至极，真是奇怪！过了几天，收到朋友一赠书——《野花图鉴》。还有一条短信：“每次看到‘全草入药’几个字，我都肃然起敬！”果然，翻开该书，几乎每条注释中，皆见“全草入药”四字。

⑧草木深深，福佑其中；花果累累，生之有养。我想，若有一日，自己被发配荒野，携一卷《本草纲目》，也就能活下去，芥命无忧了。若再奢侈一点，容我多带一本书，该是什么呢？无疑是《诗经》了。

⑨在我眼里，《诗经》乃性灵之书、自然之书、童话之书，更是照亮精神之书。我想，从古到今，即使只有这么薄薄一册，华夏文化也堪称灿烂。后人若能承先民衣钵、循童年心性，文明又何尝堕落至此？扔掉《诗经》，遗弃它的纯真精神，背叛它的诗意逻辑和生存美学，乃悲剧之始。

⑩《诗经》伟大在哪儿呢？夫子看得透：“一言以蔽之，思无邪。”“思无邪”，即纯洁、烂漫，即清澈、雅正。最后，又似乎想起了什么，说：“多识于鸟兽草木之名。”

⑾ 这是我极欣赏的一句话，也是酷爱《诗经》的一大理由。

⑿它确是一部生物百科全书。陆玑著《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》，对《诗经》里的物类作了详解，计草本80种、木本34种、鸟类23种、兽类9种、鱼类10种、虫类18种，共动植物175种。而据台湾学者潘富俊统计，《诗经》藏有草木160种，比陆机统计的多出许多。

⒀张爱玲读《诗经》，很为里面的情爱男女“怎么这样容易就见着了”而欢欣、兴奋得脸通红。胡兰成则解释：“直见性命，所以无隔。”不愧为情事大师，一语道破。

⒁《诗经》里的美丽欢爱，正因人之心性和大自然息息相通，人之情思和旷野一样率真、赤裸。天光明澈，心静如水，无泥沙拖累，无城府之深，故彼此认出、相互照见即简易得多、笔直得多。哪像今人这般诡秘周折？

⒂什么叫“天地作合”？《诗经》里慢慢找。懂得天地，方懂男女。

⒃最后，我想对孩子说一句：多闻草木少识人。

⒄这年头，名人的繁殖速度比细菌还快，都急疯了。草木润性，浮尘乱心。这个信息爆炸和绿色稀缺的年代，即便“少识”，业已识多；即便“多闻”，已然寡闻。

【小题1】第②段作者写自己迷恋动物园的意图是_________。
【小题2】分析第⑤段画线句中“竟”的作用。
【小题3】有人曾评价王开岭的文章“浪漫而冷峻”，请结合本文，谈谈你的理解。
【小题4】结合全文，探究标题“多闻草木少识人”的深刻意蕴。

阅读下面的作品，完成小题。
孕妇和牛
铁凝
孕妇牵着牛从集上回来，在通向村子的土路上走。
午后的太阳照耀着平坦的原野，干净又暖和。孕妇信手撒开缰绳，好让牛自在。缰绳一撒，孕妇也自在起来，无牵挂地摆动着两条健壮的胳膊。牛与孕妇若即若离，当它拐进麦地歪起脖子啃麦苗时，孕妇才唤一声“黑，出来。”黑迟迟不肯离开麦地，孕妇就恼了：“黑！”她的吆喝在寂静的旷野显得悠长，传得很远。
孕妇怀孕了，她爱赶集。婆婆总是牵出黑来让孕妇骑，怕孕妇累着身子。黑也怀了孕啊，孕妇想。但她接过了缰绳，她愿意在空荡的路上有黑做伴。她和它各自怀着一个小生命仿佛有点儿同病相怜，又有点儿共同的自豪感。于是，她们一块腆着骄傲的肚子上了路。
远处依稀出现了三三两两的黑点，是那些放学归来的孩子。孕妇累了。每当她看见在地上跑跳着的孩子，就觉出身上累。她双手托住肚子直奔躺在路边的那块石碑，好让这肚子歇歇。孕妇在石碑上坐下，黑又信步去了麦地闲逛。
这巨大的石碑从前被同样巨大的石龟驮在背上，后来这石碑让一些城里来的粗暴的年轻人给推到了，再也没有立起来。石碑躺在路边，成了过路人歇脚的坐物。边边沿沿让屁股们磨得很光滑。碑上刻着一些文字，字很大，个个如同海碗。孕妇坐在石碑上，她的屁股压住了其中一个，她挪开了，小心地坐住碑的边沿。她弄不明白为什么她要挪这一挪，缘故还是出自这个肚子吧。孕妇对这肚子充满着希冀，这希冀又因为远处那些越来越清楚的小黑点而变得更加具体——那些放学的孩子。
放学的孩子们走近了孕妇和石碑。她叫住了其中一个本家侄子，向他要了一张白纸和一杆铅笔。孕妇一手握着铅笔，一手拿着白纸。原野重又变得寂静如初，孕妇将白纸平铺在石碑上，开始了她的劳作：她要把这些海碗样的大字抄录在纸上带回村里，请教识字的先生那字的名称、含义。当她打算落笔，才发现这劳作于她是多么不易。孕妇的手很巧，却支配不了手中这杆笔。她努力端详着那于她来说十分陌生的大字，定住了神，然后胆怯而又坚决地在白纸上落下了第一笔。有了这第一笔，就什么都不能阻挡孕妇的书写和描画了。她描画着它们，心中揣测它们代表着什么意思。虽然她不知道它们是什么意思，她却懂得那一定是些很好的意思，便由不得感叹：字是一种多么好的东西呵。
夕阳西下，孕妇伏在石碑上已经很久。她那过于努力的描画使她出了很多的汗，汗浸湿了她的袄领。她的脸红彤彤的，茁壮的手腕不时地发着抖。可她不能停笔，她的心不叫她停笔。她长到这么大，还从来没有遇见过一桩这么累人、又这么不愿停手的活儿。不知什么时候，黑已从麦地返了回来，卧在了孕妇的身边。它静静地凝视着孕妇，它那憔悴的脸上满是安然的驯顺，像是守候，像是助威，像是鼓励。孕妇终于完成了她的劳作。在朦胧的暮色中她认真地数了又数，那碑上和她的白纸上都是十七个大字：
忠敬诚直勤慎廉明和硕怡贤亲王神道碑
纸上的字歪扭而又奇特，像盘错的长虫，像混乱的麻绳。可它们毕竟是字。有了它们，她似乎才获得一种资格，她似乎才敢与她未来的婴儿谋面。那是她提前的准备，她要给她的孩子一个满意的回答。她的孩子必将在与俊秀的字们打交道中成长，她的孩子对她也必有许多的愿望，她也要像孩子愿望的那样，美好地成长。孩子终归要离开孕妇的肚子，而那块写字的碑却永远地立在了孕妇的心中。
孕妇将她劳作的果实揣进袄兜，捶着酸麻的腰，呼唤身边的黑启程。黑却执意不肯起身，它换了跪的姿势，要它的主人骑上去。“黑——呀！”孕妇怜悯地叫着，强令黑站起来。她的手禁不住去抚摸黑那沉笨的肚子。想到黑的临产期也快到了，黑的孩子说不定会和她的孩子同一天出生。黑站了起来。
孕妇和黑在平原上结伴而行，像两个相依为命的女人。黑身上释放出的气息使孕妇觉得温暖而可靠，她不住地抚摸它，它就拿脸蹭着她的手作为回报。孕妇和黑在平原上结伴而行，互相检阅着，又好比两位检阅着平原的将军。天黑下去，孕妇和黑已将它丢在了身后。她检阅着平原、星空，她检阅着远处的山近处的树，树上黑帽子样的鸟窝……
一股热乎乎的东西在孕妇的心里涌现，弥漫着她的心房。她很想把这突然的热乎乎说给什么人听，她很想对人形容一下她心中这突然的发热，她永远也形容不出，心中的这一股情绪就叫做感动。“黑——呀！”孕妇只在黑暗中小声儿地嘟囔，声音有点儿颤，宛若幸福的呓语。
（原文有删改）
【小题1】文中划线处孕妇两次呼喊“黑”，但情感和心态略有不同，请简要分析。
【小题2】小说中有较大篇幅叙述孕妇对“字”的摹写，寓意是什么？
【小题3】小说用了大量的笔墨写牛。请结合小说内容，分析牛在小说中的作用。
【小题4】作品叙述舒缓，没有太强的故事性，这样写对表现小说的内容有什么作用？试作探究。