鼓岭遇雨

陈应松

那些冬天也被植物纠缠的山野，笼罩在黧铅色的天空下。寒意是从雨雾中升起的，通过古老的街道、房屋和石板路，这些越来越黯淡的景物，又通过冷雨聚集在一起。深埋在时间厚壤下的记忆，那些人，那些古人和洋人——番仔，在雨中，他们会时常出现在闪着冷冽光芒的街道上，彳亍游荡。

那些干净的石墙，经过了一百年，依然百毒不侵，连青苔都没有感染星尘，它们的自净能力太强大、太神奇。也许到了半夜，它会悄悄掸掉身上的尘土和苔藓，挺着贞洁干净的胸，拗着脖子，站在这风雨如磐的时间里。

前面是什么？是条老街。老街一百年的规矩，菜放门前，投币自取，决无贪小便宜者。当年郁达夫和庐隐都来过这里，吃着村民的酒，睡着村民的床，也沉醉于此地的乡风人情，享受着仙境般的桃源生活。庐隐说:“若能终老于此，可算是人间第一幸福人。”那个发现鼓岭的美国牧师伍丁应该是首先发现了这儿天境般的景色才流连于此。

此刻的雨雾依然带着一点黛蓝，好像暮色早临。行人全无，门口的对联亮着唯一的红。但角落里的野茅、竹丛和梅花都在顽强生长。梅已打苞。往四下望去,松林和深厚的山体阴影将视线隐去，那些造型各异的石头屋，古堡一样蹲在蜃景中。在迷蒙深处漂浮的屋脊与院墙，全像是用巨石凿的，像搁在旷野的怪兽，在绵延的青烟中忍受风雨和寒冷的刮削，它们残存的身影是冬天黑色的慰藉。

那个在石头上凿出的游泳池，像是一场舞会过后的枯寂空寞，盛满了特别伤感和别离的残液，落叶成为信物。我们坐在池畔的椅子上抽烟。隔着桌子，关仁山给我们敬烟点火，火光带来的丝丝温暖慢慢渗入身体，仿佛在劝说我们忍耐和勿言。山坡密匝匝的松林里，似还有别墅的废墟，在那儿半露着它们的哀伤。风动山冈，使得这疏肃的季节，芦花飘飘，冻雨霖霖，那些已经离弃的身影，像孤魂野鬼，漂浮在异国的荒野，或散落在破碎的回忆中。

在万国公益社高大的挡风墙外，当地人指给我看纪念郁达夫的鹤归亭，在那儿，农历清明，他曾在村民自酿的酒中醉过，并酒后真言：“魂若有灵，我总必再择一个清明的节日，化鹤重来一次。”更远处是东海，有一条通往连江县的路，但我们看到的依然是无边起伏在细雨中的山岭。

大梦书屋，这座灵异的书楼，在冷雨清寂中独自优雅。是谁将那么有水准的书搬运至此？在门外的野云与寒风灌进来时，那些书，文史哲，都是精心挑选上山的。这是一个石头垒砌的库室。那些深刻的、在历史星空中闪亮的文字，静静地摆放在这里，因为潮湿，翻动书页的声音喑哑而低细。云雾一团团涌进，萦绕在书架和走廊里，你忍不住有想要挺身而出保护这些古老而脆弱的书籍的念头，怕它们在如此的严寒中衰老和死去。我们在书楼听雨。我们在窗口看山。

鼓岭最值得敬仰的景物是那棵1300年的紫杉树，它的体位占据庞大时空，枝桠泛滥，挣扎在微亮的雨中。在那“谷暗山尤静，林昏地愈明”“如擘絮飘扬，如突烟潘涌”的鼓岭浓雾中，虎㘚狼嗥的阵势敲击得群山嗡嗡直响，那种被群山掷下的空旷和时间，变得如此辽阔苍茫；它的挟风的厚重与神秘，几乎覆盖了一座山岭的历史。只有它才有资格与时间对峙，充当证人。寒冬来临，它吞咽着扰人的雨雾，鼓岭的山川在它眼里缓缓移动。

那天的雨，我又想起在吃饭过后，被马原索去的一蔸薤菜，青翠可人，它将被马原带去栽种在西双版纳的南糯山。无论是乔木还是柔软的草叶，在这里经历过万年，如果它们与我们相遇，一定有某种道理。那些植物生长的神秘气息和浓密阴影，有如穿过大地的深邃甬道，抵达生命的秘境。在生命尽情狂欢过后，一株草，连同一棵树庞大的影子，将带往各处，继续呼吸。

(摘编自2018年1月24日《中华读书报》)

今年3月，共青团中央和中国互联网络信息中心共同发布的《2018年全国未成年人互联网使用情况研究报告》显示，截至2018年7月31日，我国未成年网民规模达1.69亿，未成年人的互联网普及率达到93.7%，明显高于同期全国人口的互联网普及率（57.7%）。一方面，手机、平板电脑等可以联网的新媒体设备伴随着新一代儿童成长，一度成为他们身体的“一部分”；另一方面，新媒体强大的教育功能与人际沟通用途，也使其成为学习和交流的利器。报告称，这是近年来我国互联网覆盖范围扩大、移动流量资费下降的直接表现，也与未成年人对互联网的兴趣浓、学习能力强、应用需求大密切相关。据统计，一半以上的孩子使用新媒体的时间较长，尤其在周末，几乎一天都超过2个小时。在趋势上，幼儿园已有不少孩子长时间使用新媒体，随着年龄增长使用时间有加长倾向。此外，比起小学生，幼儿园儿童拥有自己的新媒体设备的比例更高，这说明新媒体使用呈现低龄化趋势。

（摘编自“中国记协网”《我国未成年网民规模达1.69亿互联网普及率超九成》

儿童使用新媒体用途（单位/次）

父母介入子女新媒体使用策略（单位/人）

（选自《中国青年报》《“新媒体儿童”来了家长怎样“见招拆招”》）

对于“新媒体儿童”，家长的担忧主要体现在三点：一是怕孩子沉迷游戏；二是担心对视力的危害：三是担心暴力等不当内容造成负面影响。《2018年全国未成年人互联网使用情况研究报告》显示，15.6%的未成年人表示曾遭遇网络暴力，最常见的是网上讽刺或谩骂、自己或亲友在网上被恶意骚扰、个人信息在网上被公开。30.3%的未成年人曾在上网过程中接触到暴力、赌博、吸毒、色情等违法不良信息。针对上述问题，69.1%的未成年人知晓可以通过互联网进行举报，其中初中、高中和中职学生的网络权益维护认知率达到80%左右，小学生也达到59%。但是，曾通过网络进行法律咨询或接受法律服务的未成年人比例只有15%，未成年网民利用互联网进行自我保护的应用水平较低。

（摘编自“网安视界”《CNNIC最新统计：1.69亿青少年网民亟需网络安全保护》）

上世纪80年代开始，美国就盛行家长介入子女媒介使用的研究；1990年后，美国政府在家庭政策中强调父母角色，相关研究更加受到关注。研究指出，父母一直以来采取的两种介入方式是“制定规则”和“限制”：而父母的实际行为可分为亲子讨论等正面介入和禁止或限制使用等负向介入，还有父母采取亲子间共同收视的模式。国内相关研究认为，父母对媒介使用的积极干预能提升青少年的学习效果，减少媒介中暴力内容可能产生的消极影响，影响儿童性别角色态度的形成，减少儿童对媒介内容的恐惧反应，并降低儿童可能遭遇的某些网络风险。

在《未成年人保护法》修订中增设“网络保护”章节，尽快出台《未成年人网络保护条例》，在完善行业监管机制、减少不适宜未成年人接触的不良信息、预防未成年人沉迷网络等方面制定有效措施。在现有的网络监管格局内，深化职能部门间的协同联动，健全约谈警示、定期巡查等行之有效的监管制度，对未履行审核义务、放任不良信息传播的企业，依法高限处罚。网络游戏中强化实名验证及身份识别、防沉迷设置、家长守护工具等技术措施。依法对网络侵害未成年人犯罪行为进行严厉打击，探索建立从业禁止、涉罪嫌疑人信息公开等制度。加强未成年人网络素养教育，家庭和学校共同引导教育学生正确对待网络、学会规避风险和预防沉迷，对沉迷网络的未成年人，进行以心理干预为主的教育矫治。

（摘编自“法制网”《在未成年入保护法修改时增设“网络保护”章节》）

材料一：

一篇文章的优劣，取决于能否映射现实、有无社会观照。倘若文风浮夸自大，标题一惊一乍，事实似是而非，这不仅唐突了读者，也丧失了传播价值，污染了舆论生态。

最近在网上，“美国害怕了”“日本吓傻了”“欧洲后悔了”之类的文章，总能赚取不少莫名点击。然而，纵观这些所谓“爆款”文章，其实却了无新意，一味夸大，文风堪忧。比如，有的任意拔高、以偏概全，高喊《在这些领域，中国创下多个“世界第一”！无人表示不服》；有的自我安慰、贻人口实，鼓吹《别怕，我国科技实力超越美国，居世界第一》；有的内容一厢情愿、断章取义，将国外的只言片语，放大成“中国在世界舞台上占据中心位置…中国现在是全球第一经济体”等声音。

这些“雄文”的共性，一无事实骨架，二无内容血肉，三无思想含量，徒有浮躁外壳，经不起一点风吹日晒。要知道，文章不会因为浮夸而增色，国家也不会因为自大而变强。挑动极端情绪、肆意传播偏见，容易造成公众走进夜郎自大、自吹自擂的狂妄误区，导致社会陷入信息碎片化、思维程序化的认知闭环。

新闻学有一种观点认为，“最好的编辑一定是个营销专家”。而某些媒体，其浮夸自大的文风，无异于“吸晴涨粉”的气球，一触即破。这类文章的始作俑者，把标题当作一枚带着诱饵的鱼钩，诸如“全球首款”“世界第一”的标题党，给标题大加“刺激”的猛料，以博人眼球，吊人胃口。然而，新闻不是爽文。如果只讲营销不讲营养，只要眼球不讲责任，即使一时流量爆棚，也是在误导大众。

有网友感慨，进入了自媒体时代，新闻越来越多，离真相却越来越远。的确，浮夸自大的文风套路，看似抄了“10万+”的近路，实则误入新闻生产的歧路。据统计，去年新媒体运营行业人数超过300万，各类机构对内容创业者的投资金额超过50亿元，可谓既有前途，又有“钱途”。然而，面对如此大好的形势，自媒体要想创作自如，就更需恪守自律。倘若毫无底线蹭热点，肆无忌惮造噱头，结果只能是漫出道德水位，偏离法治轨道，消解媒体公信力。

言之无文，行而不远。有人疑惑，是文章不会写了吗？并不是。还记得，南海仲裁闹剧群情激愤，“中国一点都不能少”的新闻作品却产生共鸣。针锋相对却有礼有节，气贯长虹而又言之有物，这样的文风文气，怎能不引发舆论场同声同气？全媒体时代，真实客观理性的新闻准绳没有变，新鲜有趣优质的价值取向没有变，平实求实务实的文风导向也没有变。只有创作者自律自觉，将文风与世风勾连，给流量和情绪松绑，方能写出真正从容自信的作品。

好的舆论可以成为发展的“推进器”、民意的“晴雨表”、社会的“______”、道德的“风向标”，不好的舆论可以成为民众的“迷魂汤”、社会的“分离器”、杀人的“软刀子”、动乱的“催化剂”。新闻讲事实，讲真相，讲正道，来不得半点虚假和浮夸，那些热衷于耍噱头、故弄玄虚、哗众取宠的路数可以休矣。

（取材于林峰《文章不会写了吗？》）

材料二：

在“人人都有麦克风”的时代，一些个性十足的表达方式在网络上层出不穷，折射出年轻网民活跃多样的思想观念，与他们求新求变的特点互为表里。但近来，所谓“跪求体……‘哭晕体”在一些网络媒体的标题、正文中频频出现，其浮夸荒诞的文风，却令不少读者感到不适。“跪求……，哭晕”本是形容急切心态和忧伤情绪的网言网语，却成为少数网站、微信公众号制作标题的“口头禅”。一款“炫酷”的国产LED电风扇发售，“老外纷纷跪求购买链接”；央行公示百行征信的个人征信业务申请，“有人却哭晕在厕所”……如果说这样的标题只是夸大其词，那么，某国遭遇金融风暴而“跪求中国伸出援手”等内容则纯属子虚乌有。有网友评论说：“跪求体……，哭晕体”横空出世，配合“惊天一响……，全球震惊”等词语，感觉假得无以复加。

部分媒体行文浮夸，背后是“眼球情结”在作祟。创新表达无可厚非，但肆意裁剪素材，哗众取宠，则少了一份真诚，也容易助推谣言肆虐。当网络流量与广告收益挂钩，“眼球情结”就与“营销心态”结成了同盟，于是，一些新闻信息产品变成了待价而沽的商品。唯利是图的心理，令有的媒体唯“买家”需求马首是瞻。长此以往，就会忽视多方求证、核查事实的基本功，报道难免出现漏洞；而一旦为了抓眼球不择手段，那么，记录历史、传播价值等媒体责任就更无从谈起。

“文变染乎世情”，一个时代的文风与社会风气相互作用。汉初文章质朴畅达、经世致用，折射出开明务实的治世风貌；为扭转晚唐“俪偶章句”的浮靡，古文运动开启了中国散文的又一高峰；延安整风期间，***要求文章摆脱空洞抽象，“代之以新鲜活泼的、为中国老百姓所喜闻乐见的中国作风和中国气派”，全党文风焕然一新。而当下，祛除媒体报道里的浮夸风、标题党，让沾泥土、带露珠的文字喷涌而出，网络环境才会风清气正。

好文风源自好作风，祛除浮夸不单是改文字，也要改思路。一些自媒体写作者乃至媒体从业者不深入生活，闭门敲键，杜撰文章；不掌握情况，标题惊悚，文章空虚。把讲故事当作讲大话，把喜闻乐见等同于耸人听闻，放弃了实事求是的作风，放弃了守正求真的舆论担当，让公信力和权威性受到蚕食。

不管在什么时代，持中守正都是写作的根本，与此同时也要推陈出新。媒体人应转换“声道”，掌握互联网语言，强化互联网思维。近年来，不少主流媒体创新表达语态，《快看呐！这是我的军装照》《中国一分钟》等产品迅速“刷屏”，“圈粉”无数，靠的正是对互联网规律的洞悉。但推陈出新并不意味着把制造噱头当成传播规律，盲目跟风。用各种招式吸引受众固然重要，但能真正赢得读者的，是权威的信息、理性的观点、真诚的写作。

曾经，读者反感“裹脚布”式的八股文章和“板着脸说话”的态度。现在，一些网络媒体又走向了另一个极端：有的热衷故弄玄虚，语不惊人死不休；有的沉迷卖萌八卦，失于轻佻……种种不良文风，需要引起警惕。归根结底，“修辞立其诚”，内容真实、情感真切、态度真诚，才是不可移易的竞争力。

（取材于石羚《表达当守正，修辞立其诚》）