阅读下面的文字，完成下列小题。
学童
尹全生
这是很早很早以前的事了。
那时洋人开始到中国投资办企业，第一个外资企业华阳镇的老板叫杜拉克，杜拉克在华阳镇郊有一幢别墅。
这幢别墅与当地财主尤老爷的后花园只隔着一道栅栏。栅栏两边花草遍地，垂柳成荫，是个读书做学问的好去处。杜拉克的儿子小杜拉克每年随母来华看望父亲时，总在栅栏那边读书。尤老爷家是书香门第，世代为官，小少爷尤鹏举常在栅栏这边读书。两个同岁的学童学习都十分勤奋，天刚亮就来到栅栏边，一个“叽哩哇啦”，一个“之乎者也”，没人来喊连饭都不知道吃。
九岁那年，他们隔着栅栏进行了第一次交谈。
尤鹏举忽闪着黑眼睛，好奇地问：“你，你的鼻子怎么总肿着？肿得好高啊！”
小杜拉克受父母熏陶，不但听得懂而且还会说几句华语：“No!No!我的鼻子没有肿，是天生的。”
“天生的？那么大一团肉吊在脸面前，不难受么？走路不打前栽吗？”
小杜拉克笑得前仰后合：“我生来就是这样的鼻子，习以为常了，怎么会难受呢？怎么会打前栽呢？”
笑过，小杜拉克闪动着蓝眼睛，好奇地问：“你后脑勺上怎么生着条尾巴呢？”
“不！这不是尾巴，是辫子！”
“辫子？是天生的吗？”
“哪是天生的！蓄的。——我爹说，凡大清子民都必须蓄发留辫子。”
“后脑勺总拖着那么条大辫子，不难受么？走路不朝后坐吗？”
尤鹏举笑得前仰后合：“我生下来就蓄发留辫子，习以为常了，怎么会难受呢？怎么会朝后坐呢？”
问过答完笑罢，两个学童就各自读各自的书，或“叽哩哇啦”或“之乎者也”。但读着读着都走了神，都觉得对方很笨——好端端的鼻子他说是肿了！明明是条辫子他说是尾巴！
人笨到这份上，还有必要读书么？这么笨的人读书有什么用？
尤鹏举就隔着栅栏先发问：“你为什么要读书？”
“我爸爸说，书是知识的源泉，只有刻苦读书才能掌握知识呀！”
“掌握知识干什么？”
“搞发明创造呀！”
“搞发明创造干什么？”
小杜拉克觉得对方的提问太可笑了，可是又难以用三五句话说清楚，就反问：“那么你为什么要读书?”
“我爹爹说，书中自有黄金屋，书中自有千钟谷，书中自有颜如玉!”
“——什么意思？”
“连这道理都不懂？——读书能升官发财，还能娶到漂亮媳妇！”
小杜拉克憋不住突然捧腹大笑起来，笑得直喊肚子痛。
尤鹏举本来就认定小杜拉克笨得可怜，见他又如此无端地大笑傻笑，因此觉得这小洋人十分的可笑，忍不住就也捧腹大笑起来，笑得直喊肚子痛。
笑声撼得栅栏直摇晃……
后来他们都长大成人了，各自在各自的国家谋事，就没有机会交谈了。小杜拉克曾托人给尤鹏举捎过一封信，信中说：“我如愿以偿，成为一名研究员……”
尤鹏举问捎信人：“研究员算几品官？”
捎信人解释说：“研究员不是官，是专门从事科学研究的。”
尤鹏举摇头叹道：“既然如此，何必当初？读书不做官，读书又有何用？废了！废了！”
小杜拉克在实验室熬到秃了顶，驼了背，终有伟大发明问世，死后墓前有碑，碑文为：人类进步之一阶。尤鹏举皇榜高中后封官授品，有了“黄金屋”、“千钟谷”、“颜如玉”，深宅大院里养得脑满肠肥。死后墓前也有碑，碑文为：显赫一世。
小杜拉克的墓碑至今还在，常有人吊唁；而尤鹏举的墓碑却在民国初年被乱民砸了，很可惜。不过尤鹏举是儿孙满堂的。
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（   ）

A．小杜拉克的大鼻子是天生的，并不值得嘲笑；而尤鹏举脑后的辫子却是人为的，是大清子民民族耻辱和国家落后的象征。

B．作者善于抓住故事中关键的细节，进行集中的对比描写，因此，虽然小说内容的历史跨度很大，但篇幅并不冗长。

C．小说揭示出中西方在文化教育、社会心理等方面的巨大差异，并对尤鹏举这类人物盲目自大、封闭保守的国民心态进行了直接抨击。

D．尤鹏举的一句“从小都必须”，折射出在那个落后的时代，每一个子民从小就被强制灌输了一种绝对的服从意识。

【小题2】小说结尾一段独具匠心，请结合文本谈谈你的理解。
【小题3】有人说，“有追求的生活就应该是有意义的”。你是否认同？请结合作品，谈谈你的理解。

文学类文本阅读

暮鼓

铁凝

日落之后，天黑以前，她要出去走路。一天的时光里，她尤其喜欢这个段落。日落之后，天黑以前，是黄昏。

她穿上薄绒衣和哈伦裤，换上走路的鞋，出了家门。她有些自嘲地暗想，她要保持整体的青春感。至于下巴的松懈或者鼻梁旁边的几粒雀斑，其实无碍大局。当一个六十岁的女人敢于穿着质地柔软、裤角裹腿、裤裆却突然肥坠以模糊臀部的哈伦裤出行时，谁还会注意她脸上的雀斑呢？……有一天，她的刚会说话的小孙女大声叫了她“奶奶”！她勉强笑着答应着，心中却是一惊：难道她真的成了奶奶？“奶奶”这个词让她觉得，如果不是她的孙女残忍，那只能是时光残忍，时间如刀。

她走上柿子林边的这条小马路时，发现马路对面，一个老者几乎正和她齐头并进。老者拖着一把平头铁锨，铁锨和柏油路面摩擦出刺拉、刺拉的让人起鸡皮疙瘩的噪音。他为什么不把铁锨扛在肩上呢？她心里有点抱怨，由不得偏过脸扫了一眼老者——这老头！她心说。

路灯及时地亮起来，在她斜后方的老头停住脚，从衣兜里摸出一包烟和火柴，仿佛是路灯提醒了他的抽烟。他将铁锨把儿夹在胳肢窝底下，腾出手点着一支烟，狠狠吸了一大口。借着路灯和老头点烟的那一忽儿光亮，她看见老头的齐耳短发是灰白色的中分缝，皱纹深刻的没有表情的脸木刻一般。他咳着喘着向路边半人高的冬青树丛里吐着痰，确切地说，是向那树丛吼着痰，费力地把喉咙深处的痰给吼出来。那吼是疙疙瘩瘩低沉、粗砺的吼，犹如老旧的轮胎隆隆碾轧着碎石。

她闻见一股子花椒油炝锅的白菜汤味儿，球馆工地正在开饭。她看见一个体型壮实的工人正朝她和老头这边张望，望了一阵，就扑着身子快步朝他们走来。当他和他们相距两三米的时候，她看出这是个二十多岁的年轻人。只听他急切地高喊起来：“妈！妈！快点儿！菜汤都凉了！”

她下意识地扭头向后看，路上没有别人。他是在喊她吗？他错把她当成了自己的妈？或者她竟然很像这位施工队成员的妈？

这个端着空饭盆的年轻工人，就见他很确定地走到老头跟前，从他手里接过铁锨，又叫了一声“妈”，他催促说快点儿！菜汤都凉了！“老头”低声嘟囔了一句什么，不急不火的，由着儿子接过了铁锨。

她从年轻人浓重的中原口音里，听出焦急和惦记。他的头发落满了白灰和水泥粉末，接近了老头——不，应该是他的妈那齐耳乱发的颜色。

那么，他没有把身穿哈伦裤的她错认成自己的妈，他是在管那老头叫“妈”；那么，她一路以为的老头并不是个老头，而是个老太太，是——妈。

年轻人扛着铁锨在前，引着他的妈往一盏路灯下走，那儿停着一辆为工地送饭的“三马子”，车上有一笸箩馒头和一只一抱粗的不锈钢汤桶，白菜汤味儿就从这桶里漾出。母子二人舀了菜汤，每人又各拿两个大白馒头，躲开路灯和路灯下的“三马子”，找个暗处，先把汤盆放在地上，两人就并排站在路边吃起晚饭。

她佯装在近处溜达，观察着从容、安静地嚼着馒头的这对母子，怎么看也更像是一对父子。路边的年轻人很快就把饭吃完，从地上端起妈那份菜汤递到她手上。妈吃完馒头喝完汤，拍打拍打双手，在裤子两侧蹭蹭，从肥大中山式上衣的肥大口袋里掏出两只壮硕的胡萝卜，递给儿子一只，另一只留给自己，好比是饭后的奖赏。

她看见儿子拿着萝卜，和妈稍做争执，要把自己手中那个大些的塞给妈，换回妈手里那个小一点的。妈伸出举着萝卜的手挡了挡儿子，便抢先咬下一大口，很响地嚼起来。儿子也就咬着手中那大些的萝卜，很响地嚼起来。在路灯照不到的暗处，那两根在他们手中晃动的胡萝卜格外显出小火把似的新鲜光亮，和一股脆生生的精神劲儿，让她想起在她的少年时代，夜晚的交通警察手中那发着荧光的指挥棒。

会所传来一阵鼓声，是某个庆典或者某场欢宴开始了。会所的承包商早年是太行山区农民鼓队的鼓手，村里的喜事，镇上县上的赛事都少不了那鼓队。如今他将一面一人高的牛皮大鼓引进美优墅会所金碧辉煌的大堂，屏风似地竖在一侧，让擂鼓成为一些仪式的开场白，让仪式中身份最高的人手持鼓槌击鼓，如同证券交易所开市的鸣锣。

她对会所的鼓声并不陌生，她和家人都在会所举办或者参加过这种仪式。虽然，和旷野的鼓声相比，圈进会所的鼓声有点喑哑，有点憋闷，好比被黑布蒙住了嘴脸的人的呐喊。但鼓声响起，还是能引人驻足的。她望望那路边的母子，他们仍然站在黑暗中专注地嚼着胡萝卜。

她迎着鼓声往回家的路上走，尽可能不把自己的心绪形容成无聊的踏实。也许鼓声早已停止，她听见的是自己的心跳。世间的声响里，只有鼓声才能让她感觉到自己的心在跳。

（有删改）

【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（   ）

A．“她”是城市里富有的暮年女性形象，与在建筑工地打工的老年女农民工形成对比，“她”因“观察”打工母子而得到了心灵的启示。

B．小说描写细腻传神，“妈伸出举着萝卜的手挡了挡儿子，便抢先咬下一大口，很响地嚼起来”，表现了母亲爽朗的性格和舐犊情深。

C．小说文字朴素平实、简约凝练，情节曲折离奇，字里行间散发着生活的味道，传递出宝贵的精神，富有艺术魅力。

D．本文多处使用比喻的修辞手法，使平凡的人物形象可感，琐碎的日常生活变得丰富，枯燥的事理变得具体生动，有意味。

【小题2】作品最后三段为什么描写了“暮色中的鼓声”？请结合作品简要分析。
【小题3】小说中年轻人喊“妈”的情节设置十分巧妙，这样写有什么好处？请简要说明。

阅读下面的文字，完成下列小题。
白层古渡
欧阳黔森
白层街上的房屋已经破败不堪了，曾经代表一级政府的房子也只剩下一些断垣残壁。该搬走的都走了，只有脚下的石板光溜溜的，延伸着一条曾经热闹的小街。走在这石板上，面对这些泛着青光，闪烁着千年光晕的石头，我真的不知该说点什么。我也曾扭头试图对别人说点什么，最终还是把涌上喉咙的话生硬硬咽了下去。说什么都是多余的，就像这石块一样。面对着这些，我几乎不能开口讲话，甚至与这儿无关的话。是的，这原本是不该有话的时候。
②北盘江大峡谷曾名列《中国地理》杂志评选的“中国最美丽的峡谷”之一。在这样的峡谷里，美丽是不用找的。人在其中，前面是美，左右是美，回头还是美。这里的美，拥有一种固体的、凝滞的状态，伸手可及。这里的美除了让人愉悦的景色，还有它历经千年的历史沉淀。
③这里是白层，当地人叫它白层渡口，白层以外的人叫它白层古渡。一个“渡”字，还不能体现它的重要。一个普通的地方或河流，会因为人的需要成为渡口，也会因为人的原因被轻易废弃。一个渡口被冠以“古渡”之名，说明它的存在曾在数十代人的生活中长时间地扮演过重要的角色。白层古渡就是这样的一个地方。它在古夜郎国时就是交通要道，肩负着古夜郎与外界的迎来送往之重托。在清代，白层成为贵州乃至整个云贵腹地进出广西到广东的重要通商口岸。内陆的桐油等山货从这里运往两广，两广的盐巴等海货从这里运往川、滇、黔等边区，盛极一时的白层渡口被誉为“黔桂锁钥”。
④走近白层，最先看到的是一座古拱桥，拱桥下面是碧蓝剔透的丝湾河。河水过了拱桥，一下子就宽阔了，白花花的水不再湍急，在缓流中变幻成了处子般的碧蓝。这碧蓝在不远的五十米处与北盘江汇合。北盘江的水是污浊的，这碧蓝一头扎进去，便不见了半点的晶莹剔透。北盘江从千万年以来的碧蓝变成现在这个样子，是因为上游修建了火电厂。火电厂用河水洗煤，这江便不再清澈，什么时候江水会再显碧蓝呢?除非煤尽了，火电厂消失了。
⑤北盘江上游的火电厂还没有消失，下游的广西境内又要构筑堤坝修建大型水电站。这个大型水电站将导致白层古渡永远地消失。
⑥北盘江畔的白层人还算幸运，至少比其他地方晚了那么一点被开发。白层人的迁移绝无挽回的可能。这里善良的人总是往好处想，他们渴望这次的迁移印证一句老话，树挪死人挪活。而白层古渡那几十棵枝叶参天的婆娑古榕，那几百年来与一代又一代白层人生死相惜的大树，因为根伸于两岸的土地太久、太深，而无法迁移了。他们将成为新水库的献祭、牺牲，而且不需要任何的仪式。对于这些千百年来历经风雨的大树来说，任何的仪式都是苍白的、无力的，甚至是一种侮辱。这些绿意盎然的大树，在我徜徉的最后一刻，仍然绿意盎然，仍然继续释放着浓酽的、让人神清气爽的氧气，让我在这种无奈中，徒劳地忧伤。它们俯视浊流滚滚的北盘江，用自己的沉默，来表达对一种无可挽回的沉没的痛悼。或许，它们早就参透了生命的起承转合，它们对一切早就坦然待之，比起我们人类中间修养最高的圣人还要坦然、自然、从容。
⑦人是有两条腿的，别说挪动一下，就是狂奔飞跑也是可以的。但是那些与白层人一起生存了上千年的古榕树是无法挪动的。白层古渡有三十二棵这样的千年古树，其中有一大半将被水淹没。当年中央红军在这里与敌军作战，强渡过江，打跑了湘军的一个团。据老人说，轰隆隆的枪炮满天飞舞，却未曾伤到树木一分一毫。红军留下的标语都是刻在石壁上的，也没有伤到古树的一点皮毛。至今，那些标语在大树旁的石壁上依稀可见。大炼钢时期，砍伐了不计其数的森林冶炼那一大堆黑不溜秋的铁块，谁也未敢动这些千年大树。不想这些大树时至今日将被淹死。
⑧还有两个月，白层古渡只能是在水下了。对于白层古渡，我只能做这些了。再无话可言。
⑨说到这里，忘了补一句也是再无可言的事。与白层古渡淹没前后不到一个月的时间里,乌江岸上存在了上千年的古纤夫道也将被大坝截流所淹没。
⑩真的，再无可言。
(节选自《白层古渡》，有删改)
【小题1】下列对文章内容和艺术特色的分析鉴赏，最恰当的一项是

A．“ 这碧蓝一头扎进去，便不见了半点的晶莹剔透”写出了人们下水游戏都找不到清澈的北盘江水。

B．由白层古渡被淹没到古纤夫道被淹没，作者情感步步推进，表达了作者对大坝截流造成的生态破坏的批判与谴责。

C．文章最后三段写了作者从“无话可说”到“再无可言”的过程，与文章开头“也只剩下一些断垣残壁”相照应，使文章结构更为完整。

D．白层古渡见证过的历史有：古夜郎国时与外界的交往，清朝时云贵与两广地区的通商，革命时期中央红军与湘军作战，大炼钢时期砍伐森林冶炼钢铁。

【小题2】赏析文中两处画线句子的表现手法与表达效果。
（1）人在其中，前面是美，左右是美，回头还是美。
（2）它们俯视浊流滚滚的北盘江，用自己的沉默，来表达对一种无可挽回的沉没的痛悼。
【小题3】请结合全文，探究作者写作本文的意图。

阅读下面的文章，完成下列小题。
月是他的诗魂
车延高
①孤月一轮，很圆，被夜空放大，真如白玉盘，就搁在月湖对岸。
②月是李白的诗魂。我知道，月要走，李白就不会留下。李白就是李白，浑然大气，气宇轩昂。毅然转身，踏一地月光而去。
③和李白相遇，把酒临风，对酒当歌，共论古今，一抒情怀，这是我一直以来的奢望。但梦想成真，一切显现得如实情真景一般却是我不曾想到的。
④坐定，他一丝不苟地看着湖面。不是矜持，是若有所思。我也不语，透过时空错位给我洞开的一扇窗，看静夜用月光为我勾出的一帧人物剪影……是李白的声音打破了沉寂。他说：你发现没有？月亮也有凡心，住在天上，有时，会偷偷地去湖里约会。
⑤李白不愧为大家，他赞美月亮时，就用汉字和白话勾勒，是素描，是写意，是场景，也是画面。直抵极处，美不胜收（美轮美奂），可惜只有我一个听众。他说：“你看！它亘古不变，‘皎如飞镜临丹阙，绿烟灭尽清辉发’，多好啊，月是所有诗人必读的一首诗。”
⑥他说的时候很忘情地向右面的天空举目。我的目光跟过去，看悬于月湖上空的一轮皓月，那是无欲、无念、无尘的天地之魂。
⑦凝神时刻，我感觉月亮幻化了：清辉落地，身影近人。空间无限放大，罢黜了时间刻度。
⑧我突然想：月应该是有生命的，它每天在一个固定的时刻与夜色幽会，像有起有落的潮汛；它有时坐于柳梢或斑竹叶上，听风吟诵写给月湖的小令和慢词。它轻移莲步，从高处走下来，先和古琴台拥抱在水里，又和新落成的琴台大剧院相依相偎，然后梦眠水右，影搁江左。
⑨活着就是时间，就是流水，就有物是人非。它们今天在变，明天会变，后天还要变。在不停的变化中，古琴台一天一天老了，湖里一茬一茬的鱼儿老了，抬头望月的眼睛也老了，而一轮月亮永远那么年轻。它孤光独照，来去从容，让那么多高贵的生命为之俯仰，情有独钟，让惊心动魄的灵性去碰撞惊世骇俗的灵性，在生生不息的创造中让艺术的唯美横空出世，惊艳人寰。
⑩梦里梦外，每当我去翻看那些脍炙人口（耳熟能详）的诗句，我就震撼，情不自禁地问：究竟是一轮月让诗人活在了灵感里，还是一群诗人让月活在了诗句里？
⑪从表达的多样性，选材角度的多元性，写月诗歌的总数，和痴月、爱月、迷月的程度看，李白应该是无人能比的。我翻阅过不少介绍李白的文本和诗集，发现他与月的确有不同于常人的关系。
⑫李阳冰在《草堂集序》中说：“惊姜之夕，长庚入梦，故生而名白，以太白字。世称太白之精，得之矣。”将李白出生说成是其母临盆之际因长庚入梦而出，给人的感觉是李白是太白金星转世，它不仅诠释了李白的名和字，也把未来大唐诗坛的一颗明星和永存人间的一轮皓月等量齐观（相提并论）了，突出了李白空前绝后的超人才华。
⑬后人爱李白，而生发出一段谁都知道不是事实，但谁都希望成为事实的传说。这个传说出自五代人王定宝所著的《唐摭言》：“李白著宫锦袍，游采石江中，傲然自得，旁若无人，因醉，入水捉月而死。”
⑭我曾经认真翻查了李白留下的1050首诗歌，发现从不同角度写月、吟月、歌月、颂月的诗就有320首，几近三分之一，是迄今为止我所见的诗人中写月最多的。而且不同的时间，不同的地点，不同的氛围，不同的心境，李白对月会有不同的描写、形容、比喻和借用，其创作水平可谓出神入化、登峰造极（无出其右）。
⑮李白看月慧眼独具，别出心裁。李白笔下的月，可谓变幻莫测，形态各异，创下了古今诗人写月之最。在李白心里月已不是月，它是“连天接海隅”的一份寄托，不离不弃，不用俗眼看人，一身清光均等万物。花前月下也好，醉卧松下也好，冷对牢窗也罢，一轮月可以是心中的任何意象：是家乡，是父母，是儿女，是知己，是红颜，是小乔初嫁了。这时月也与诗人在精神上是相通的，成为具有人格意义的喻象。这时诗人就跳离了一般的背景渲染和情感寄托，不再是“我寄愁心与明月”，而是李白即月，月即李白。这时的李白通达豁然，心与天齐，超越了时空、距离的物理隔断，进入无我无物只有月在的境界，他看月、呼月、望月、对月、邀月、问月、醉月、弄月、赏月、吟月、游月、思月、舞月、观月、待月、行月、引月、赊月、乘月，以至于要上天揽月，入水捉月。
⑯写到这里我有一种顿悟：只有随着李白的思维去读月，或跟一轮月去读李白，才能由表及里，由红尘去世外，真正悟透李白与月的一种特殊关系。
⑰这时李白说话了：月亮是最有骨气的，从不给人脸色看，也从不看人脸色。它把伸缩盈亏留于自身，一世清辉交给大地，天地万物，芸芸众生，均得一份光亮，没有远近亲疏。你贵为天子也好，你贱如草木也好，它都若即若离，同等相待。不分高低贵贱，没有厚此薄彼。
⑱见我出神，他拍我一把：你看它像不像一盏灯？不论多远，谁在夜晚都可以挑着它赶路。可你想想，它向没向你和任何人讨要过一根灯芯和一两灯油？
⑲这是我在李白诗歌里没有读到过的。
⑳我明白李白为什么能写出有生命、有动感、有人性、有气质的月亮了。
（有删改）
【小题1】下列对文章内容的理解，正确的一项是

A．作者用记写一场梦的方式表达自己对李白与月亮关系的理解。

B．月给诗人创作以灵感，诗人也通过诗句使月的形象生动丰满。

C．作者引用大量的诗文传说，目的是突出李白过人的创作才华。

D．李白通达豁然、心与天齐，因此他笔下的月变幻莫测、无私无畏。

【小题2】本文中加点的成语，用括号里的词语替换后，句意保持不变的一项是

A．美不胜收

B．脍炙人口

C．等量齐观

D．登峰造极

【小题3】解释第⑦段中画线语句的含义。
【小题4】赏析第⑮段中画线句的表达效果。
【小题5】结合全文，说说“我明白李白为什么能写出有生命、有动感、有人性、有气质的月亮了”的原因。

阅读下面的文字，完成下列小题。
鲍勃•迪伦：迷人之谜
柏琳
鲍勃•迪伦是谁？
1985年，电影导演斯科特•科恩采访鲍勃•迪伦时这样描述他：桂冠诗人，身穿摩托夹克的先知，神秘的游民，衣衫褴褛的拿破仑，一个犹太人，一个基督徒，无数的矛盾集合体。完全不为人所知，像一块滚石。他曾经被分析、定级、分类，钉在十字架上，定义、剖析、调查、检验、拒绝；但是从来没有被弄明白过。
1941年5月24日，迪伦出生于美国明尼苏达州，原名罗伯特•艾伦•齐默曼。少年时他便显示出音乐天赋，10岁自学了吉他、钢琴、口琴等乐器。高中时，他就加入了一个小型摇滚乐队。
1959年，他进入明尼苏达大学。同年，他读到杰克•凯鲁亚克的《在路上》，也读到另一本“垮掉的一代”的著作《裸体午餐》。他说：“我完全爱上垮掉的一代、波希米亚、咆哮那群人、凯鲁亚克、金斯堡、柯索、费林格提……他们对我的影响就如同猫王对我的影响一样。”也许是受到某种感召，这个少年在刚满20岁时从大学辍学，孤身一人来到纽约，即将开始一段美国民谣的传奇。去纽约之前，他给自己起了“迪伦”的艺名。
1962年，他发行处女专辑《鲍勃•迪伦》。1963年，他第二张专辑中的《答案在风中飘》成为20世纪中下叶美国民权运动和反战运动的“圣歌”。
1964年，《时代变了》发行，被认为是迪伦的“抗议专辑”。他的朋友艾伦•金斯堡在听到那首《暴雨将至》时号啕大哭，“薪火传承到了新的一代，从早期的波西米亚和垮掉的一代，到寻找光明和自我激励的这批年轻人。这些诗词简直就像《圣经》箴言一样，撼动人心。”《答案在风中飘》和《暴雨将至》等作品，使他迅速成为民权运动的音乐代言人。这些表达对核武器军备赛的担忧，以及有关贫困、种族歧视、监狱、沙文主义、战争、反思原教旨主义等内容的歌曲，迪伦只花了20个月就全部写完了。
此后，他对于加之于身的各种标签都感到厌倦，刻意要与60年代轰轰烈烈的反叛文化运动保持距离，他说：“我不想再为任何人写歌，不想成为什么代言人，我只想从我的内在出发来创作音乐。”1964年另一张专辑《鲍勃•迪伦的另一面》中，已经不见抗议歌曲的影子。
“我不是任何一代人的宴会司仪”，当人们期待迪伦能成为民权运动的旗帜时，他这样回答。他走了另一个极端——1965年的新港音乐节上，鲍勃•迪伦给民谣音乐插上了电。1965年美国迎来了抗议运动的高潮，迪伦却带上一把电吉他，给一个彷徨的时代诊断了病症：“那是一种什么样的感觉？是一种什么样的感觉！你孑然一身，你无家可归，你默默无闻，像一颗滚石。”这首收录在专辑《重返61号公路》里的摇滚乐，叫做《像一块滚石》，几十年后被《滚石》杂志评为500年来最佳歌曲的第一名。当时，迪伦不仅在政治上被视为脱逃的懦夫，也被视为民谣的叛徒。但对迪伦来说，这首歌不仅意味着他找到了文学和音乐间的通道，更意味着一场挣脱——从一个“抗议歌手”的躯壳逃往自己灵魂深处。此时，他的兴趣转移到了诗歌和小说上，因为这不受歌词长度限制。他呆在纽约的公寓里，埋首大堆书籍，陷入了疯狂的诗歌阅读中，读兰波也读布莱希特，喜欢艾略特，还曾为爱伦•坡的《钟》谱上吉他曲。“我就这样训练自己的思维，丢掉不好的习惯，并学着让自己沉静下来。我读了整本的拜伦的《唐璜》，从开始到结束都集中精神，同时还有柯勒律治的《忽必烈汗》。”
70年代末，当嬉皮士文化与政治风潮过去后，人们更关注他的诗歌天赋。
1996年鲍勃•迪伦正式获诺贝尔文学奖提名，“垮掉的一代”中最杰出的作家艾伦•金斯堡在推荐信中写道：“他的作品帮我们恢复了音乐与诗歌之间至关重要的联系。”
迪伦的文学传统是深厚的。2000年，曾被誉为“每个诗人梦寐以求的评论家”的克里斯朵夫•瑞克斯曾在迪伦演出后台问他最近读什么书，迪伦脱口而出：莎士比亚。瑞克斯后来撰写了《迪伦对原罪的先见之明》，将迪伦称为“当代美国最好的用词专家”。
80年代至今，迪伦逐渐减少了发行唱片的数量，他全身心爱上了巡回演出，重新回到了行吟歌手的传统。怀旧者鲍勃•迪伦，用巡演的方式，做回了一个吟游诗人。事实上，这才是伟大文学的源头所在——无论是西方的《荷马史诗》还是东方的《诗经》，文学最初是用来歌唱的。
歌唱者本就是诗人，而诗人鲍勃•迪伦的灵魂，也是文学的灵魂。
（选自2016年10月15日《新京报•书评周刊》，有删改）
相关链接：
①在诺奖历史上，曾数次把奖项授予“非文学”人士，最出名的当属英国哲学家伯特兰•罗素（1950年）和英国首相温斯顿•丘吉尔（1953年），而2015年的诺奖得主阿列克谢耶维奇，严格意义上也是一个记者，并非作家。但是，把文学奖颁给一个歌手，却是头一次。2016年诺贝尔文学奖评委会给予鲍勃•迪伦的颁奖辞是：“在伟大的美国歌曲传统中创造了新的诗歌形式。”
②鲍勃•迪伦的传记作者戴维•道尔顿称他为“最多变的灵魂”，但迪伦认为：“我确实从来都只是我自己：一个民谣音乐家，用噙着泪水的眼睛注视灰色的烟雾，写一些在朦胧光亮中漂浮的歌谣。”。
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，不正确的一项是

A．摇滚乐《像一块滚石》是迪伦的代表作，它体现了歌手对自身灵魂的探索，使迪伦迅速成为民权运动的音乐代言人。

B．音乐与文学对于迪伦来说，具有相通性，都意义非凡，两者的价值与魅力在他身上得到了圆融体现。

C．二战之后，“垮掉的一代”风靡美国，这对年轻的迪伦有很深刻的影响，促使他开始寻找属于自己的传奇。

D．作为“垮掉的一代”作家群中的代表，艾伦•金斯堡在思想上与迪伦产生了高度共鸣，非常肯定迪伦音乐的价值与意义。

【小题2】作者为什么称鲍勃•迪伦是“迷人之谜”？请结合材料简要分析。
【小题3】鲍勃•迪伦几次受到诺贝尔文学奖青睐的原因是什么？请结合材料简要分析。