白玉盅

林清玄

①在所有的蔬菜里，苦瓜是最美的。

②苦瓜外表的美是难以形容的，它晶润透明，在阳光中，仿佛是白玉一般，连它长卵形的疣状突起部分也长得那么细致，触摸起来清凉滑润，也是玉的感觉。所以我觉得最能代表苦瓜之美的，是清朝的玉器“白玉苦瓜”。“白玉苦瓜”是清朝写实性玉雕的代表之作，历来只看到它的雕工之细、写实之美，我觉得最动人的是雕这件作品的无名艺匠，他把“白玉”和“苦瓜”做一结合，确实是一个惊人的灵感。比较起来，虽然“翠玉白菜”的声名远在“白玉苦瓜”之上，但是我认为苦瓜是比白菜更近于玉的质地。

③苦瓜俗称“锦荔枝”、“癞葡萄”，“白玉苦瓜”表现了形象的美，但是我觉得它还不能完全表现苦瓜的内容以及苦瓜的味觉。苦瓜切开也是美的，它的内部和种子是鲜红色，像是有生命流动的鲜血。有一次我把切开的苦瓜摆在白瓷的盘子里，红白相映，几乎是画笔所无法表达的。人站在苦瓜面前，尤其是夏天，心中就漫上一股凉意，那也只是一种感觉而已。

④不管苦瓜有多么美丽，它还是用来吃的。我年幼的时候最怕吃苦瓜，因为老使我想起在灶角熬着的中药，总觉得好好的鲜美蔬菜不吃，为何一定要吃那么苦的瓜。偏偏家里就种着几株苦瓜，有时抗议无效，常被妈妈逼着吃苦瓜，说是苦瓜可以退火，其实是因为家中的苦瓜生产过剩。

⑤嗜吃苦瓜还是这几年的事，也许是年纪大，经历的苦事一多，苦瓜也不以为苦了；也许是苦瓜的美，让我在吃的时候忘却了它的苦；我想最主要的原因，应该是我发现苦瓜的苦不是涩苦，不是俗苦，而是在苦中自有一种甘味，好像人到中年怀想起少年时代惆怅的往事，苦乐相杂，难以析辨。

⑥苦瓜有很多种吃法，我最喜欢的一种是江浙馆子里的“苦瓜生吃”，把苦瓜切成透明的薄片，蘸着酱油、醋和蒜末调成的酱，很奇怪，苦瓜生吃起来是不苦的，而是又香又脆，在满桌的油腻中，它独树一帜，没有一道菜比得上。有一回和画家王蓝一起进餐，他也最嗜苦瓜，一个人可以吃下一大盘，看他吃苦瓜，就像吃糖，一点也不苦。有一家江浙馆里别出心裁，把这道菜叫做“白玉生吃”，让人想起白玉含在口中的滋味，吃在口里自然想起故宫的“白玉苦瓜”，里面充满了美丽的联想。

⑦画家席德进生前也爱吃苦瓜，不但懂吃，自己还能下厨。他最拿手的一道菜是苦瓜灌肉，每次请客都亲自做这道菜。上市场挑选最好的苦瓜，还有上好的腱子肉，把肉细心地捣碎以后，塞在挖空的苦瓜里，要塞到饱满结实，或蒸或煮，别有风味。一次，画家请客，我看到他在厨房里剁肉，小心翼翼塞到苦瓜中去，到吃苦瓜灌肉时，真觉得人生的享受无过于此。我们开玩笑地把画家的拿手菜取名为“白玉盅”。如今画家去了，他拿手的“白玉盅”也随他去了。我好几次吃这道菜，总品不出过去的那种滋味。

⑧苦瓜真是一种奇异的蔬菜，它是最美和最苦的结合，这种结合恐怕是造物者“美丽的错误”。以前有一种酸酸甜甜的饮料，广告词是“初恋的滋味”，我觉得苦瓜可以说是“失恋的滋味”，恋是美的，失是苦的，可是有恋就有失，有美就有苦，如果一个人不能尝苦，那么也就不能体会到那苦中的美。

⑨我们都是吃过苦瓜的，却少有人看过苦瓜树。去年我在南部，看到一大片苦瓜田里长出累累的苦瓜，农民正在收采，他们把包着苦瓜的纸解开，采摘下来，就像在树上取下一颗颗的白玉。我站在田边，看着篮中满满的苦瓜，心中突然感动不已，我想，真正苦瓜生命里的美，是远远比故宫橱窗里的苦瓜还令人感动的。

⑩我买了一个刚从田里采下的苦瓜，摆在家里，舍不得吃；放置几天以后，苦瓜枯萎了，失去了它白玉般的晶亮与透明，吃起来也丝毫不苦，风味尽失。这使我想起了人世间的许多事，美与苦是并生的，人不能只要美而不要苦，那么苦瓜的创作不能说是美丽的错误，它是人生真实的一个小影。

多闻草木少识人

王开岭

某种意义上，没有人真正看过一朵花。 

——乔治亚·奥基夫

①住海淀区时，最常去的是北京动物园和香山植物园。 

②迷恋动物园，因为它帮我确认一件事，它反复地、一遍遍向我证实：生命是丰富的，物种是多样的……否则，我真怀疑世上只剩下人了。

③逛香山，则为消焦灼、蓄元气，更为避世。躲开车马鼎沸的聒噪、高楼大厦的逼视、远离骨骼与骨骼的撞击、欲望与欲望的火并、脏口与脏口的对骂……草木乃最安静、最富美德的生物，也是肉体最伟大的保姆：献花容以悦目、果茎以充腹、氧气以呼吸、林荫以蔽日，还承接人之垃圾和秽物……没有草木，我们真是一秒也活不成。

④香山植物园最大魅力是阔，阔得足以让人忽略其败笔：院墙和门票。除山风浩荡、野趣丰饶、地气充沛，它还有个好处：人寡。

⑤人寡，则幽，则清，则定。不过，颇为尴尬的是，面对妖娆花木，我竟无法叫出她们的名字。成千上万的她们，我所识者寥寥。爱慕，却不知称呼；惊艳，却无从指认。甚至无 法转述她们的美，炫耀我的眼福。

⑥其实何止于我，翻翻书报，“一朵不知名的小花”“一棵不知名的大树”，懒汉比喻 和无知之说比比皆是。曾见一位母亲带儿子在园子里玩，童声一连串地问“妈妈，这叫什么”，我清楚地听见萱草被说成了马兰、蜀葵被说成了木槿、鸢尾被说成了百合、茑萝被说成了牵牛，其它我也说不出了……末了，年轻的母亲被逼得声音越来越低，嗫嚅不清了。

⑦我把此事告诉一朋友，大发感慨：现代人熟记的人名多不胜举，尤其演艺明星，所识草木却可怜至极，真是奇怪！过了几天，收到朋友一赠书——《野花图鉴》。还有一条短信：“每次看到‘全草入药’几个字，我都肃然起敬！”果然，翻开该书，几乎每条注释中，皆见“全草入药”四字。

⑧草木深深，福佑其中；花果累累，生之有养。我想，若有一日，自己被发配荒野，携一卷《本草纲目》，也就能活下去，芥命无忧了。若再奢侈一点，容我多带一本书，该是什么呢？无疑是《诗经》了。

⑨在我眼里，《诗经》乃性灵之书、自然之书、童话之书，更是照亮精神之书。我想，从古到今，即使只有这么薄薄一册，华夏文化也堪称灿烂。后人若能承先民衣钵、循童年心性，文明又何尝堕落至此？扔掉《诗经》，遗弃它的纯真精神，背叛它的诗意逻辑和生存美学，乃悲剧之始。

⑩《诗经》伟大在哪儿呢？夫子看得透：“一言以蔽之，思无邪。”“思无邪”，即纯洁、烂漫，即清澈、雅正。最后，又似乎想起了什么，说：“多识于鸟兽草木之名。”

⑾ 这是我极欣赏的一句话，也是酷爱《诗经》的一大理由。

⑿它确是一部生物百科全书。陆玑著《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》，对《诗经》里的物类作了详解，计草本80种、木本34种、鸟类23种、兽类9种、鱼类10种、虫类18种，共动植物175种。而据台湾学者潘富俊统计，《诗经》藏有草木160种，比陆机统计的多出许多。

⒀张爱玲读《诗经》，很为里面的情爱男女“怎么这样容易就见着了”而欢欣、兴奋得脸通红。胡兰成则解释：“直见性命，所以无隔。”不愧为情事大师，一语道破。

⒁《诗经》里的美丽欢爱，正因人之心性和大自然息息相通，人之情思和旷野一样率真、赤裸。天光明澈，心静如水，无泥沙拖累，无城府之深，故彼此认出、相互照见即简易得多、笔直得多。哪像今人这般诡秘周折？

⒂什么叫“天地作合”？《诗经》里慢慢找。懂得天地，方懂男女。

⒃最后，我想对孩子说一句：多闻草木少识人。

⒄这年头，名人的繁殖速度比细菌还快，都急疯了。草木润性，浮尘乱心。这个信息爆炸和绿色稀缺的年代，即便“少识”，业已识多；即便“多闻”，已然寡闻。

旅行家

徐威

在许永永说他的理想是做一个旅行家而不是科学家的时候，我们都愣住了。事实上，我们连旅行家是什么要干什么都不知道。

老师站在讲台上，饶有兴趣地问，许永永你为什么想做个旅行家？

许永永大声说，因为杨镇的天空实在是太小了。

那时候，我们读小学五年级。

在我长大之后的很长一段时间里，我坚持认为，许永永说出的那句豪言壮语，包括我在内，我们班五十八名同学，没有一个人懂。

后来我们把许永永叫做“旅行家”，一个带着嘲笑意味的外号。我们问，旅行家，什么是旅行家啊？成天去旅游么？

许永永用脏兮兮的手从书包里取出一张破旧的地图，摊开后，用食指指着说，我要去这儿，这儿……我清楚地记得，许永永指了八九下。他把整个世界都指完了。

许永永说完，我们便都不说话了。那时侯，我去到最远的地方，也仅仅是几十里外的县城。

升了初中后，我一直和许永永同班。初一那一年，我们写一篇作文，题目是《我的理想》。那天，许永永在课堂上念他的作文：我的理想是做一个旅行家，我要走遍全世界……

当时我们已经知道七大洲和八大洋，所以我们笑得更加理直气壮。马晓波起哄说，你知道这个世界有多大吗？你能走得完？你怎么去？骑着猪去吧！而后是哄堂大笑。

我没有笑。课间十分钟去上厕所的时候，我对许永永说，我觉得你能行。他说，我知道，我一定能行的。

在一个红霞满天的黄昏，许永永悄悄把我拉到操场上，他从口袋里掏出那张破旧的地图，说，我一定能成功的。你看，这儿。

他指着亚洲板块说，我先把亚洲走完，再去其他的地方。

我说，亚洲也很大啊。

他指着雄鸡状的中国说，没关系，一个一个来，我先把中国走完。

我说，中国也很大啊。

他说，没关系，一个一个来，我先把江西省走完。

我说，江西省也很大啊。

他说，没关系，一个一个来，我先把赣州市走完。

我还想再说，却突然停住了。我似乎在那一瞬间，领悟到了许永永无比澎湃的内心。我说，你先把杨镇走完吧。

许永永眼睛又亮了起来，说，是啊！我已经走遍杨镇所有的村庄了。我接下来就要走出杨镇啦！

说完他又从裤兜里掏出一张草稿纸，摊开给我看。他说，这是我自己画的，杨镇的地图。他说，以后我要画无数张地图，把我去过的毎一个地方都画成地图。这是第一张，你是第一个看这张地图的人。

我深吸了ロ气，在那一刻，感觉到一种光荣降临到我身上。

整整初中三年，从来没有同学叫许永永的名字，我们都叫他旅行家。但他一点儿都不在乎。我也叫他旅行家，不过我觉得我叫的旅行家和他们叫的不一样。这一点，许永永知道。

许永永每天都在跑步。他跟我说，要做旅行家，必须要有个好身体。于是，他早上绕着学校边的公路跑，跑到变电站再跑回来。一来一回，大约十公里。下午他就在操场跑，一圈一圈，直到天色暗下来。马晓波笑他，说，看，我们的旅行家看来要跑完全世界啦！

环游世界的梦想尚未实现，许永永已经连续三年夺得我们学校的长跑冠军。在初三那一年，他破了记录，是市里的长跑纪录。县里的高中来人了，说许永永你不用考试了。我们知道，这是特招。当时，我们全班都轰动了，连一直取笑他的马晓波，看着许永永的时候眼里也流露出羡慕。

初中毕业之后，我顺利考上了高中的重点班，之后上大学，毕业，工作，结婚生子。我与许永永再也没有见过面，但我总能收到许永永的信件，信封里面总有一张手绘的地图。偶尔还有几张相片，在海滩裸露上身的，背着大背包徒步行走的，站在长城上的，在黄沙大漠里的，骑马大草原上的……地图上出现的地名离杨镇越来越远，远到我必须去查资料，才能知道许永永是在地球上的哪一个角落里留下的脚印。

最近的一封信里面是一幅精心绘制的中国地图，上面标着密密麻麻的小点。看着地图，我仿佛看到这一个个点都是许永永黝黑的激情澎湃的笑脸，它们焕发着如同太阳一般耀眼的光芒。

在地图下方，许永永写了一句话：我马上就要走出中国了，勿念。

（有删改）