理想的下午

①在这之前，我对和顺一无所知。更不知这个地处滇西的“极边古镇”其实早已声誉日□。它有600年的历史，有全国最大的乡村图书馆，有火山温泉、古刹祠堂、月台深巷老宅洗衣亭……被誉为“中国第一魅力名镇”。

②因为被视为美的东西短暂脆弱，根本经不起一次次地被探看、被惊扰——比如幽僻不受人访的小村小镇，一旦观光客追逐滥游，难保幽境不被践踏。所以日本作家水上勉在《京都四季》一文中说及一株三百多年的樱花树，只说在“京都北面山村的古刹里……”，“关于此刹我得保密”。

③每个远游者，都有过极其个人、极其不愿与他人共享的“秘密角落”。遗憾的是，都只是“有过”。而所谓“秘密”，也大有可能在你是惊喜，在他人却是平常。我的所谓“秘密角落”，就是在冬日暖阳的午后，一个人在老街的图书馆里驻足。

④这图书馆，我只简单交代几句，若正面写它，哪由我来代笔！网上早已美誉充斥。所以这几句，大抵就是它的历史：和顺图书馆，前身为清末和顺同盟会员寸馥清组织的“威新社”和1924年成立的“阅书报社”，后经海外华侨和乡人捐资赠书，于1928年扩建为图书馆，1938年新馆落成；馆内藏书七万多册，内有胡适、熊庆来、廖承志等题书的匾额。

⑤其中胡适所题“和顺图书馆”，最是印象深刻。只觉这五字楷书，清正而雅奇，合该出现在如斯佳美之地。

⑥进这图书馆，须得拾级而上。十数级台阶后，过大门，至中门，门内庭院花木扶疏。穿过庭院才是馆舍主楼和藏书楼。主楼是二层五开间的木结构房，两侧突出两个半六角亭，门窗造型为西式设计。整个建筑群为中西合璧式，布局典雅，结构新颖。

⑦如此奢侈的“乡村图书馆”，出现在侨乡，不足为奇。然而还是惊异，在我的有限的行走里，视域所及，这般豪气的建筑不是辟为收取门票的展览馆、纪念馆，就是早已几度装修扩建成了酒家饭店。而和顺的先贤，却将它用作了图书馆。从此，那天堂般的图书馆的模样啊，又多了一种！

⑧古旧的老房子，没一个人。阳光打在读报阅览室的一张张木桌子上、长条椅凳上，真是静呵。以前看小说，总不明白“被梦摄住”是怎么回事。这一刻，见木桌子上阳光斑驳的影子，突有醒悟。

⑨借阅室的门虚掩着，亦没人。轻手推开去，屋内昏昏，那一架子一架子的书啊，全动了起来！感觉真有被梦摄住的诡异。待适应了屋内的昏黑，才看清那些书其实很普通，中外名著、期刊杂志，符合一个乡、县级图书馆基本的配备。然而仍有不同，我所知道的很多的乡、县，乃至区图书馆，它们的藏书都很新，新得像一躯躯空壳。有些书，也泛黄有折痕，可那是被寂寥时光催老的。而这里的书，若不立在书架上互为倚靠的话，恐怕它们都老旧得站不起来了。你只有亲眼见过那些书，才能体会它们是如何被一双双田地里劳作的手，夜灯下熏染过、汗水里浸泡过。

⑩那些书都有灵魂。不止作者的灵魂，更有被一双双劳作的手摸索过的灵魂。这些灵魂，一次次地和书一起生活、一起做梦、一起回到田地里劳作。于是这些被摸索过的书，被一次次换手接受新的目光凝视的书，和那些空被寂寞时光催老的书，便有了质的不同。

⑪庭院里阳光充沛，草木繁盛。白的，粉的，紫的，一派烂漫。此时，你刚好站在一棵花树下，抬头看粉白如云，恰如舒国治《赖床》中所写，“身静于杳冥之中，心澄于无何有之乡。刹那间一点灵光，如黍米之大，在心田中宛转悠然，聚而不散，渐充渐盈……”真是梦魇好时分。

一只特立独行的猪

王小波

①插队的时候，我喂过猪，也放过牛。假如没有人来管，这两种动物也完全知道该怎样生活。它们会自由自在地闲逛，饥则食渴则饮，春天来临时还要谈谈爱情；这样一来，它们的生活层次很低，完全乏善可陈。人来了以后，给它们的生活作出了安排，每一头牛和每一口猪的生活都有了主题：前者的主题是干活，后者的主题是长肉。我不认为这有什么可抱怨的，因为我当时的生活也不见得丰富了多少，除了八个样板戏，也没有什么消遣。有极少数的猪和牛，它们的生活另有安排，以猪为例，种猪和母猪除了吃，还有别的事可干。依我看，它们对这些安排也不大喜欢。种猪的任务是交配，换言之，我们的政策准许它当个花花公子；母猪的任务是生崽儿，但有些母猪却要把猪崽儿吃掉。总的来说，人的安排使猪痛苦不堪。但它们还是接受了：猪总是猪啊。

②对生活做种种设置是人特有的品性。不光是设置动物，也设置自己。我们知道，在古希腊有个斯巴达，那里的生活被设置得了无生趣，其目的就是要使男人成为亡命战士，使女人成为生育机器，前者像斗鸡，后者像母猪。这两类动物是很特别的，但我以为，它们肯定不喜欢自己的生活。但不喜欢又能怎么样？人也好，动物也罢，都很难改变自己的命运。

③以下谈到的一只猪有些与众不同。我喂猪时，它已经有四五岁了，从名份上说，它是肉猪，但长得又黑又痩，两眼炯炯有光。这家伙像山羊一样敏捷，一米高的猪栏一跳就过；它还能跳上猪圈的房顶，这一点又像是猫——总是到处游逛，根本就不在圈里呆着。所有喂过猪的知青都把它当宠儿——因为它只对知青好，容许他们走到三米之内，要是别的人，它早就跑了。它是公的，原本该劁①掉。不过你去试试看，哪怕你把劁猪刀藏在身后，它也能嗅出来，朝你瞪大眼睛，噢噢地吼起来。我总是用细米糠熬的粥喂它，等它吃够了，才把糠兑到野草里喂别的猪。其它猪看了嫉妒，一起嚷起来。这时候整个猪场一片鬼哭狼嚎，但我和它都不在乎。吃饱了以后，它就跳上房顶去晒太阳；或者模仿各种声音。它会学汽车响、拖拉机响，学得都很像；有时整天不见踪影。所有喂过猪的知青都喜欢它，喜欢它特立独行的派头儿，说它活得潇洒。但老乡们就不这么浪漫，他们说，这猪不正经。领导则痛恨它，这一点以后还要谈到。我对它则不止是喜欢——我尊敬它，常常不顾自己虚长十几岁这一现实，把它叫作“猪兄”。

④后来，猪兄学会了汽笛叫，这个本领给它招来了麻烦。我们那里有座糖厂，中午要鸣一次汽笛，让工人换班。我们队下地干活时，听见这次汽笛响就收工回来。我的猪兄每天上午十点钟总要跳到房上学汽笛，地里的人听见它叫就回来——这可比糖厂鸣笛早了一个半小时。领导上因此开了一个会，把它定成了破坏春耕的坏分子，要对它采取专政手段——会议的精神我已经知道了，但我不为它担忧——因为假如专政是指绳索和杀猪刀的话，那是一点门儿都没有的。以前的领导也不是没试过，一百人也逮不住它。狗也没用：猪兄跑起来像颗鱼雷，能把狗撞出一丈开外。谁知这回是动了真格的：指导员带了二十几个人，手拿五四式手枪；副指导员带了十几人，手持看青②的火枪，分两路在猪场外的空地上兜捕它。这就使我陷入了内心的矛盾：按我和它的交情，我该舞两把杀猪刀冲出去，和它并肩战斗；但我又觉得这样做太过惊世骇俗——它毕竟是只猪啊；还有一个理由，我不敢对抗领导，我怀疑这才是问题之所在。总之，我在一边看着。猪兄的镇定使我佩服至极：它很冷静地躲在手枪和火枪的连线之内，任凭人喊狗咬，不离那条线。这样，拿手枪的人开火就会把拿火枪的打死，反之亦然；两头同时开火，两头都会被打死。至于它，因为目标小，多半没事。就这样连兜了几个圈子，它找到了一个空子，一头撞出去了；跑得潇洒至极。以后我在甘蔗地里还见过它一次，它长出了獠牙，还认识我，但已不容我走近了。这种冷淡使我痛心，但我也赞成它对心怀叵测的人保持距离。

⑤我已经四十岁了，除了这只猪，还没见过谁敢于如此无视对生活的设置。相反，我倒见过很多想要设置别人生活的人，还有对被设置的生活安之若素的人。因为这个缘故，我一直怀念这只特立独行的猪。

爷父子

肖建国

爷父子，捣蛋铺子。这是地方俗语。捣蛋，对着干，谁也不服谁。

老耿和小耿就是这样一对父子。比如，大伙儿选小耿当村支部书记，老耿首先不同意。老耿说：“这小子，没公心，不顾人，从我们一家人吃饭就看得出来。饭菜一端上，他就先动筷，专拣好的吃，狼吞虎咽。还得历练历练。”大伙儿先一愣，后哄笑，认为老耿幽默，欲擒故纵。小耿在多数人的支持下当了书记。前任书记——老耿，退下来，当了委员。

老耿是孤儿，参加过对越反击战，在丛林里出生入死，立过军功。退伍后本来安排在国营单位当一把手，但老耿倔，偏要回到生他养他的小山村，心甘情愿地做了几十年的小村官。轮到儿子从部队复员，老耿才感觉自己实实在在的老了。看着依旧破落的村子，老耿对小耿说：“留下吧，帮帮大伙儿。没有乡亲们当年的施舍，我早就饿死了，也就没有你，更不会有我们今天这个家。”

小耿准备去深圳，战友泥鳅给他介绍了一份差事，年薪六万。老板说：“表现好，再加。”

小耿看看老耿通红通红的眼，思索了良久，才点头。没想到，老耿竟然不同意他当书记。小耿气，不理老耿。吃饭也不聚一桌。端起碗，夹点菜，蹲在门口榆树下，吧唧吧唧吃得山响。

老耿没事一样，瞅空就对小耿指点这指点那。说：“学校的围墙裂了，娃们都是一群踩死蛤蟆踢死猴的主，要赶紧修修。”说：“夏季就要到了，河堤要加固，万一有个闪失，损失就大了。”说：“村东头老党员─也就是你贺大爷病了，已在床上躺了三天，你要去看看。”……

小耿烦了，反问道：“到底我是书记还是你是书记?”老耿也不示弱：“你是书记，可我是你爹。”“爹大书记大?”“书记再大，也得听爹的话。”小耿问得冲动，老耿回答得痛快。小耿无言，起身就走。

气归气，老耿的话小耿还是照着做了。学校砌围墙，他时不时都过去看看。给工人发一遍烟，说：“要保证质量。孩子的事，不能闹着玩。”工人们拍着胸脯保证，这墙要是砌不牢，提头来见。河堤加固，他第一个扛着铁锹到现场─这里没有机械化，全靠人工挖土方。他一捋袖子，干。工地上一片欢腾。贺大爷病重，他率支部成员一起去探望，感动得贺大爷泪流满面。

春夏秋冬，一晃5年过去了，小耿赢得了群众极好的口碑，然而他却没有得到任何重用和提拔。先是镇里公选一名副镇长，按票数，他第一，然而公布的结果不是他。再就是县里要确定一批青年干部做接班人，德、能、勤、绩，他都是优秀，可最后确定下来的名单里依然没有他。和退伍的战友们相聚，他最寒酸。人家上了一瓶XO，他竟说这黄酒没有自家酿的好，辣辣的，没点甜味。笑得满桌子人喷饭。已是处级干部的泥鳅意味深长地拍拍他的肩说：“想当官，要会作秀。”

这话，让他嚼了又嚼。

进入六月，暴雨连绵。市里的头头亲自带队到各地巡视防洪工作。小耿眼前一亮，吩咐村里要准备好二十只木船。老耿骂他乱花钱，杞人忧天，说：“这河堤我天天都在观察，结实着呢。”小耿只是笑笑，难得一次不顶嘴，只交代村干部要让村民们进行自救演习。老耿骂：“神经病!”

然而，让人意想不到的是，这天半夜，河堤决了口，洪水铺天盖地涌进村子。好在村民们都有准备，那边铜锣一响，这边村民们都收拾重要家当爬进小船。洪水来得快、大，冲倒了七八间房屋，但没有一人受伤。保住了性命的群众都说小耿有眼力，是个好干部。这样，一传十，十传百，小耿就成了非常时期的典型人物，受到了头头的亲自接见。

雨季过后，小耿连升三级，给县长做助理。

上任前一天，一直沉浸在幸福之中的小耿才发觉这些天来很少看到老耿。小耿心里顿时就慌慌的。他想到了老耿，老耿就出现在他的面前。赤着脚，喘着粗气，手里还提了一双被泥巴包裹了的解放鞋。这鞋是他的。

小耿的脸一阵发白，浑身起鸡皮疙瘩。父子俩对视良久，小耿慢慢地低下了头。

老耿一字一句地说：“去自首吧，河堤是你挖掘了才决口的。”

“不。”

“你不去，我去。”

老耿说着就往外走。小耿扑通跪了下来：“爹啊，你是我亲亲的爹啊。你不能把这事沤在肚子里吗?”“不能。”“那我就死在你面前。”“你死在我面前，我也要把这事说出去。否则，我就对不起把我养大的百家饭，就不是一名上过战场的军人，也就不是你的爹。”

老耿说完就往外走，任小耿将头在青石板上磕得鲜血直流。

（选自《小小说选刊》2011年第4期，有改动）

关于精神

李书磊

①初夏季节，日里夜里总传来孤单而嘹亮的鹧鸪声，在这热风冷雨的无赖光阴中乱人心肠。“唯有鹧鸪啼，独伤行客心”，鹧鸪在中国古诗中是感伤的象征，声声鹧鸪曾唤起一代代文人的多少愁怨。认真追究起来，中国古文学对我产生过最深刻影响的精神不是别的，而是感伤。喜或者怒最多只是入心而已，感伤却能彻骨。从杨柳依依、雨雪霏霏的《诗经》到厚地高天、痴男怨女的《红楼梦》，至少在我初涉人生的少年时代，是这一以贯之的感伤传统以它有毒的甜蜜滋养了我的情感。

②当然，最使我倾心的还是那不知出处的《古诗十九首》。唯其不知出处，那些文字才更显得神秘，有一种天机般的意味，“思君令人老，岁月忽已晚”，“人生天地间，忽如远行客”，这人生苦短、天地苍茫的痛楚不时地袭上心头，使那无所依凭的凄凉与空虚挥之不去。教科书里说《古诗十九首》代表了“人生的自觉”，我觉得这断语下得贴切。好像是过去的人们一直都没心没肺却也兴致勃勃地存在着，去打仗，去婚嫁，去种去收，去生去死，至此才猛地恍然大悟，发现了人的真实处境，不禁悲从中来。从此这感伤情绪就一发而不可收。后世的感伤文人我最喜欢的有两位，一是李后主，一是秦少游。他们把《古诗十九首》那种无缘无由、无端无绪的感伤具体化也情景化了。李后主丢失了江山，秦少游丢失了爱人，这种人间最根本的丢失使今生今世变成了他们的伤心之地。李词“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”与秦词“伤情处，高城望断，灯火已黄昏”，这同样美丽的句子正可以互相印证。我们看出这种感伤既是他们对人世的控诉，又是他们在人世的寄托。他们经由这种感伤与人生生出了斩不断的纠缠，他们玩味甚至珍惜这种感伤就像珍惜与生俱来的病痛。这是怎样的孽缘啊。感伤的文人对人世必有的丢失总是耿耿于怀，对人生必有的缺憾不能报之以坦然；然而他们不安于生命的定数又无可奈何，他们对世界有太强的欲望却只有太弱的力量，他们既不能战胜世界也不能战胜自己。这正可以说是一种孱弱和病态，这种病态对于少年人却有无法抵抗的传染性。我那时候对感伤一派真是入迷得很。

③后来，随着年龄的增长，或许是因为生命个体所秉承的趋向健康的自然机缘，我的这种感伤病在某一天霍然而愈。我对李后主和秦少游再也没有那样强烈的共鸣了。我转换了兴趣，竞喜爱起了苏东坡的达观。苏东坡_____在怎样失意的情况下，_____能保持心情的平和，能欣赏身边的风景。他在赤壁赏月，在西湖种柳，一派诗心；贬谪黄州他能“长江绕郭知鱼美”，贬谪惠州他能“日啖荔枝三百颗”，对生命的喜悦甚至表露为这样直接的口腹之快。他放弃了对生命的无限欲望，放弃了那种“非如何不可”的悲剧感，随遇而安，没有什么事情能真正伤害他。他总能在既有的境况中获得满足，总能保持生机的充盈。他知道怎样在这大不如意的人世间保护自己。这种自我保护的心怀被后人誉为“生活的艺术”。这种“艺术”同样在诸种坎坷中保护了我，使我平安度过了生于人世难免的一次次危机。

④然而，到了今天，我在这青春将逝的而立之年，夜半醒来我突然感到一种大惶恐。我要一直这样平庸而快乐地活下去吗，直到暮年？在这青春将逝的时候我突然对青春有了一种强烈的留恋，突然生出一种要抓住青春、抓住生活的强烈冲动。

⑤我不要感伤但我要唤醒那占有的欲望，不要达观但要保持那种顽强的力量。我发现我内心真正向往的乃是那种反抗人生缺憾的英雄情怀，那种对人类悲剧命运了悟之后的承担。我想起了曹操的《短歌行》。“对酒当歌，人生内何！譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘。何以解忧？唯有杜康。”这也是一种感伤吗？这是英雄的感伤，这是苍凉。这也是对人类命运的屈服，但这是恪尽人力之后的屈服，这种屈服中包含着人类不可折辱的尊严。我从中受到了莫大的感动，我想我要记下并且记住这壮年的感动。