一刻钟

刘心武

   下午忽然接到尼娜的电话，问能不能来我家“打扰一下”，虽有些吃惊，我还是答应了。
尼娜是她在公司的“叫名”，真名是王爱红。她的父亲是我的中学同窗，比我大一岁。我是看着尼娜长大的。尼娜从美国留学回来，在一家美国金融机构做事，前年已获中层职衔。我偶尔应邀去尼娜家与王兄晤面，开始我也并没多想，但是有一次，在他们家客厅的落地窗前，俯瞰万家灯火，我就禁不住有些惭愧了，自己的儿子不过是介乎白领、蓝领之间的打工仔，哪能提供这种“法式情调、英式管理”的空间来让我独自待客！不过回到自己家里，也就自我安慰：人各有运，知足常乐，他们过得固然极好，我也并不糟，祝福他们，也祝福自己。
尼娜飘然而至。“你要出远门？”她是跟名牌拉箱一起进屋的，我不由得如此发问。还不只是拉箱，她还提着一个大纸袋，那样的纸袋本是装名牌服装的，现在鼓鼓囊囊，似乎乱塞着一些零碎的物品。“叔叔，我不出门，我一会儿回家去。我想求您——这些东西暂存您家。”我莫名其妙，她却又说：“我先用一下您家的卫生间好吗？”“当然可以！”她匆匆进了卫生间，那临时搁在我家茶几边的纸袋歪倒了，里面有东西滑落出来，我拾起两个小镜框，一个里面是她妈妈的照片，想到王嫂去年仙逝，我一叹；一个里面是尼娜和儿子佳佳的照片，为什么她这个年龄段的白领丽人，多有像她这样成为“单亲母亲”的呢？再一叹。又拾起一个银制小奖杯，上面錾着英文，应该是他们公司为表彰她的业绩颁给她的。我把滑落的东西往纸袋里放妥，尼娜从卫生间出来，又问：“能不能喝杯热茶？”我知道她是习惯喝咖啡的，我一边冲咖啡一边问她：“怎么回事？”她把自己的身体抛进沙发，双手拢拢头发，简洁地说：“我刚经历了人生中最恐怖的一刻钟！”
原来，她所在的公司全球同步裁员，尼娜两点一刻接到被裁通知，当时她还正忙着。也用不着她跟谁交接，公司规定，自接到裁员通知后，一刻钟内必须撤离。她想用座机往外打个电话，但她那部电话已经被撤销；想再用电脑发封“伊妹儿”，局域网已经不允许她进入；她赶紧收拾私人用品离开办公区；到了走廊，想进入茶水间喝杯咖啡放松一下，发现自己手里的钥匙卡已经无法开启那扇门；想进入卫生间，也一样；到前台，交回钥匙卡，从此她再也无法进入几年来所熟悉的空间了……“这太不人道了啊！”针对我的说法，她惨然一笑：“很人道的，我看见医务室的门大开，很显然是为了及时救助无法承受这一刻钟的被裁人士。路过那里我没有停步，但一瞥之间，看见高大的姜森——他比我高一级，金发碧眼，平时很威严，正在那里面一张躺椅上抽泣，周围两个医生也不知是在进行药物治疗还是心理干预……”
我不知道该如何安慰尼娜。但她喝了几口热咖啡后，镇定下来，冷静地对我说：“尽管我们早知道公司会有裁员的大动作，也知道所谓‘一刻钟撤离’的游戏规则，不过事到临头，还是有些发懵。”我问：“你下一步怎么办？”她一时沉吟不答，我就说：“如果你有困难，叔叔虽然不是特别富裕，总还能……”她没等我说完，抬起头笑了：“我们这种人，遇到的问题，不是没饭吃，而是今后能不能换个小碗吃饭，可是，一旦过惯了这样的生活，放下架子来，那不是一桩简单的事！”她告诉我，公司裁员，按合同，会给她这样级别的雇员一定的补偿，但是，“别的不算，光我那房子的月供，一个月就得两万……把大房子换小，从技术上来说是一个系统工程，从心理上说，纵使我承受得了，老爸现在住我那儿，他能马上接受这样的事实吗？他能接受了，佳佳呢？原来开福特接他，他都觉得没面子，现在如果把福特再换成本田甚至QQ，不敢想！我只能缓冲一下，把这些东西暂存您这儿，起码一周之内，还能天天开车离家做上班状！”
尼娜告别后，我想，于她那样的人士而言，人生中的这一刻钟，是既狼狈而又宝贵的。     
（选自《读者》2009年07期）
【小题1】文中第二段划线部分起什么作用？
【小题2】结合文章内容，试分析尼娜这一人物形象。
【小题3】如何理解末段中“于她那样的人士而言，人生中的这一刻钟，是既狼狈又宝贵”的意思？
【小题4】本文以“一刻钟”为题有什么深刻含义？读完全文，你受到了什么启发?

阅读下面的作品，完成小题。
麦  天
雷抒雁
一过清明，绿油油的麦苗就像睡醒吃饱喝足了的孩子，噌噌地往上窜。只几番风摇雨洗，麦子便扬花了，又几日暴晒，先前绿毡一般的田地，就显出些杏黄色了。
从麦子泛出杏黄色开始，农家的节日也就开始了。临近端午节，路上走亲戚的人便多了起来。“麦梢黄，女看娘”。穿得光洁鲜亮的女子，先前有步行的、骑驴的；如今，有骑自行车、摩托车的；村子通了公路，也有一招手上了公共汽车的。出嫁的女儿，每每这时候，赶在忙前这段空闲走走娘家。母女们，别管多见面，少见面，一聚头，就有说不完的话。到了饭时，女儿随娘入厨，像先前未嫁时，熟盆熟碗地做一顿好饭，孝顺父母。
女人去看娘，男人守在家里忙麦收前的杂事。开镰前最后一集是“忙农会”，各类夏收物资一应俱全挤满市场。县里剧团也到集市凑热闹，急锣紧鼓唱《喜开镰》。树阴下，男人们三个一堆，五个一团，聚在一起聊天。无非是说，今年麦子长得厚，吃苦的日子到了，脸上却掩不住心里的喜悦。先前，从甘肃来的麦客，早早就往关中赶。一路上从西往东，跟着麦熟先后，次第割过来，叫赶麦场。如今，麦客少了，一路上都是鲜红的收割机，突突突地吼个不停，所过之处，留下一地黄亮亮金灿灿的麦茬，散发着湿润的麦秸香。收麦的时间由此大大缩短，种田人只需跟了机器，张开口袋，哗哗装满运回家就是。
男人虽然不再耍镰费胳膊，毕竟还是五黄六月，头顶一团火球，身上汗不断。早晨起大早，白天累一天，晚上一碰枕头跌进梦乡，摇不醒叫不应。麦天的日子，累人的日子。妻子心疼丈夫，这些天，得把饭食做可口。先是锅盔、面，只两顿，男人就说：吃不进去，有些汤水便好。女人另想法子，买些精肉，配上黄花木耳菠菜豆腐，做成酸酸辣辣的臊子；然后，使出看家的本领，把面和硬揉匀擀薄切细，如同俗语说的“薄如纸细如线，下到锅里莲花转”。一碗香喷喷的臊子面端给男人，看着他三口五口一碗，吸得滋滋溜溜响，女人心里别提多舒坦!改日，又变了花样，在瓷盆里泡成酸菜酸汤，再割一把鲜鲜嫩嫩的水芹菜，将那芹菜切碎，配了油、葱花在锅里一炒，倒进酸汤，烧滚放凉，细白的面条浇上这酸菜汤，叫浆水面，热天吃了，落汗下火。男人吃完一老碗又一老碗，嘴里吱咂有声，身上却硬是不出汗，你说怪不!
新麦入囤，满屋子都是麦香、馒头香、锅盔香。忙了一季的男人，长剌剌躺在炕上，望着麦囤，嘴里哼着秦腔。想啥?啥都不想，忙活了一年，身子脑子都该歇歇了。偶一抬头，望见窗外，黑云朦朦，淅淅沥沥落下雨点来，睡意便水一般弥漫上来。  
妻子会在炕头做些针线活，猛地推一把懒洋洋躺着的丈夫：“去，割二斤肉来，妈妈这两天该来追节了。”“追节”，什么节?“看忙罢”。回应忙前女看娘，这回该娘看女了。
麦天，一年一度，忙碌着，喜悦着，把农家的日子濡染得鲜鲜亮亮，有滋有味。
【小题1】文中叙写了如今关中“麦天”的哪些变化?这些变化说明了什么?
【小题2】“一路上都是鲜红的收割机，突突突地吼个不停，所过之处，留下一地黄亮亮金灿灿的麦茬，散发着湿润的麦秸香。”这句话描写关中麦收情景，请分析它的表达特色。
【小题3】“男人虽然不再耍镰费胳膊，毕竟还是五黄六月，头顶一团火球，身上汗不断。早晨起大早，白天累一天，晚上一碰枕头跌进梦乡，摇不醒叫不应。麦天的日子，累人的日子。”这些叙写从全文结构看有什么作用?
【小题4】文章最后说麦天的忙碌、喜悦“把农家的日子濡染得鲜鲜亮亮，有滋有味”。请联系全文，简要说说你对“鲜亮”与“滋味”的理解。

阅读下面的文字，完成小题。
说　荷
赵文英
①无数次邂逅荷，从未像现在这样令我感到心灵的震撼。往日蓄得一池清冽冽碧水的荷塘滴水不见，在早已焦渴得干巴巴龟裂的土地上，一群群壮硕挺拔的荷昂扬如常地站立，周围还有倔强地从地缝中钻出尖尖角的小荷。原来在水里生水里长的荷，虽无雨洗尘、无水滋润，田田荷叶依然绿干亭亭翠叶如盖，片片相连相拥相依，充溢着一派勃勃生机；一枝枝饱满的花蕾、粉荷初露的莲花，在灼灼阳光下，显得出奇的艳丽、鲜亮，婀娜多姿地摇曳在清新、生动的碧绿中，丰润鲜灵有流香。
②荷，在恶劣的环境中创造着生命的奇迹，它勃发的英姿，是对肆虐旱魔的冷冷嘲讽，更是不言屈服的顽强抗争。
③早就听说过荷的故事。一颗在地层深处沉睡几千年的古莲子，一经挖出，只要给它充足的阳光和水分，它便奇迹般地长出绿叶，绽放花朵，结出果实。这就是生命不甘泯灭的勇敢而执着的荷。
④每有狂风袭来，静静的荷便如千万勇士高举着盾牌，凝聚起强大的力量，攻无不克，战无不胜。最终，狂妄的风在它的面前乖乖地败退。荷，静立如山，依然故我。
⑤若遇暴雨突至，秋雨绵绵，站成一林舞姬的荷，便如玉指纤纤弹起无数古筝，那顿挫有致、浸透着生命高贵气息的缕缕清音，似一朵朵初绽的音符，挟着荷空灵、洒脱的美韵轻轻飞扬。活得精精神神，活得清清白白，即使红颜褪去青春不在，生命的歌也是回肠荡气，掷地有声。
⑥当凛冽的寒风裹着雪片飞来，在荷的周围疯狂地咆哮、翻卷时，荷的叶，被撕碎了，荷的枝，被折断了。荷还是不肯摧眉折腰，还是不肯跪倒于地，唯见冰天雪地中屹立着它独立自尊、不馁不屈的铮铮傲骨。
⑦在风雨冰雪的洗礼中，在百般磨砺的锤炼中，荷，洗尽铅华，风清骨俊，矫健中自有别样的典雅端庄、柔媚明艳。而它不受风尘诱惑的潇洒出尘，那一派清远的标致与神韵，不知令多少爱荷的人如醉如痴！
⑧据记载，远古，荷还不被西方人认识时，它却早已赢得了中国人民的赏识与喜爱。那些精神的种荷者，更是将荷看作高尚人格的化身和楷模。他们远离人欲横流的凡俗社会，隐居山间，徜徉在去俗清雅的荷塘浅吟低唱，赞荷、咏荷、赋荷，借荷出泥不染、刚正不阿的高风亮节，抒发自己不慕荣华不求高贵不媚不谄恪守淡泊的品格和情操。那些闪烁着高尚灵魂光辉的荷，早早地就在《诗经》中绽放了：“山有扶苏，隰有荷华”“彼泽之陂，有蒲与荷”。而后“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”等众多的荷姗姗而来，纷纷亭亭玉立在诗人华美、隽永的诗章中，尽展君子的襟怀、佳人的风采，至今还在荷皎皎如玉的花瓣上熠熠生辉，轻轻叩动着红尘人的心扉。
⑨楚楚动人的荷，永远是一首迷人的旋律。穿行在画屏般的荷塘，风吹绿叶送爽，缕缕荷香盈袖。今夜，不知谁会沉醉忘却归路，在这高雅、脱俗的净地，细拂心尘，顿开茅塞，静静聆听一次有关生命真谛的诉说？
⑩荷，不答，只有被它感动得宠辱皆忘的人，才能走进它满载生命之花的梦中。
(选自《美文》，有删改)
【小题1】下列对这篇散文的赏析，不正确的一项是(　　)

A．本文语言优美，联想丰富，运用拟人化的手法，写了荷在各种恶劣环境下的生命状态，表现了荷花“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”的高洁品质。

B．文章以荷引起自己心灵的震动开端，以自己被荷的品质所感动，变成一个宠辱皆忘的人作结，首尾呼应；以“荷，在恶劣的环境中创造着生命的奇迹”为线索，脉络清晰。

C．从结构上讲，第③段是对①②两段的小结。在这一段中，作者以抒情的笔调对荷不言屈服顽强的生命力进行了真挚的礼赞。

D．《说荷》可说是一篇现代的《爱莲说》，托物寓意，借荷言志。文章的巧妙之处就在于作者非常善于借古人的胸臆浇自己心中的块垒。

【小题2】文章第④～⑥段描绘了荷跟风雨冰雪的顽强抗争。联系上下文看，写这些有什么作用？
【小题3】请结合原文，回答下面的问题。
(1)第⑧段最后说，在古代文人的诗章中，荷尽展君子的襟怀，至今还在“轻轻叩动着红尘人的心扉”。怎样理解这句话的意思？
(2)第⑨段说，楚楚动人的荷，能使人“静静聆听一次有关生命真谛的诉说”，这“生命的真谛”是什么？

阅读下面的文字，完成下列小题。
高雄素描
许知远
①从下午到傍晚，高雄一直在下雨，码头边的大风不断把手中的雨伞吹翻了面。在旗津岛上，我在天后庙中躲雨，在一家叫鸭脚的海鲜店里吃螃蟹，老板祖籍江苏，他的父亲是1949年跟随国民党来台的老兵。“能统一，”他听说我来自北京后说，“柏林墙两边能统一，海峡两岸为什么不行？”
②也是在风雨中，我来到鼓山上游览“打狗”英国领事馆。“打狗”是原住民的发音，英国人将之拼写成“Takow”，汉字则成了“打狗”。那是个满是农业气息的台湾，北部的基隆被称作“鸡笼”。当日本人入侵之后，“Takow”变成了高雄——“Takow”的发音与日文中“高大”“雄伟”的发音近似。
③“打狗”英国领事馆，是台湾卷入英国人争夺海上霸权的遗产。我坐在露天平台的阳伞下，看着雨打院子里的海棠树叶，红楼旁的一面米字旗，被雨淋湿垂落在那里——帝国的年代早已退却。
④才过下午5点，天已近乎全黑。狭长的高雄港，静谧祥和，对岸有集装箱的吊臂、亮着灯光的高楼以及观光的摩天轮。往来于旗津岛和高雄码头间的渡轮内灯光通明，在墨蓝色的海面，它像是个巨型的灯笼，悠然地漂过洋面。我忘记了，是谁唱过一首《港都夜雨》。
⑤在高雄的捷运站(地铁站)里，我碰到了一个热心的年轻人。我们正在找高雄县体育馆那一站。“是在凤山站下，你们是去看林怀民的演出吧，我也去。”他头发短短的，脸圆圆的，上面青春痘的痕迹尚未褪尽，鼻梁上架一副黑色窄边眼镜，一脸学生的稚气。
⑥在车厢里，他坐在我们对面。得知我们来自北京后，他的谈兴变得浓烈。他今年25岁，刚刚从东沙岛服兵役归来，之前他在台北阳明山上的文化大学学习中国古典文学。而现在，他正准备公务员的考试，他想当一名消防队员。
⑦“我喜欢苏东坡，”他说，“他写诗、旅行、喝酒，还修缮了西湖，活得真是潇洒。”5年前，他去过江南的苏州与杭州，喜欢那里的小桥、流水和房屋上翘的飞檐，他也发现，上海很现代，比台北的楼更高，灯光更明亮，更富现代气息。
⑧他说，很遗憾对这些了解得太少了。10年前他上中学时，台湾的教科书开始不断压缩中国历史的内容，台湾的内容则不断增加，中国变得日益抽象。
⑨“北京好像大得不得了。”8月份时他还通过谷歌地图来寻找鸟巢，结果发现这个著名的建筑在北京地图上是那么不起眼的一点。
⑩我们还谈起了海协会会长陈云林最近的访问。他不喜欢发生在圆山饭店前的大规模示威，因为那不符合“待客之道”，他也说两岸之间沿袭了共同的语言与文化，有很多东西可以分享与协商。我喜欢他谈话的方式。或许他缺乏足够的知识背景，却很愿意坦诚自己的想法，也尊重你的意见。台湾南部的高雄，30年前(1979年)，正是一群青年，在此进行了第一场大规模的挑战国民党当局的行动，开始了台湾的民主之旅。在一张当时的黑白老照片上，我看到了大批手持火把的游行群众，他们脸上是特定时代、特定年纪的意气风发。
我和年轻人在凤山站分手了，他打开随身带的折叠自行车，约好我们待会儿在会场见面，然后消失在雨夜中。走前我问他的名字，他说：“叫我鲔仔好了，不是梁朝伟的伟，是鱼字旁的那个，你们好像是叫金枪鱼。”
演出因为雨而推迟了，我没见到鲔仔，却一直在想他的父亲必定是位渔民。高雄体育馆前站着另一些青年，穿着黄色的雨衣，正对每一个试图进场的人说抱歉：“演出改成明天了，请到时候来。”我跟着其中的一位进入他们的休息厅，更多的年轻人拥挤在那里，潮湿、嘈杂，还有青春的活力塞满了每个角落。灯光昏暗，我分不清谁是舞者，谁是工作人员。林怀民，这位善于用现代舞蹈来演绎中国古典故事的舞蹈家，原定今夜的这场演出，吸引了附近的两万名观众。我不禁会想，那些儿童的、少年的眼睛，看到舞台中央的表演，会产生什么样奇妙的反应，或许他们此刻懵懂无知，但终有一日，埋藏在心底的美，会在这些心灵中以各自的方式展现出来吧。
(摘编自《台湾素描》，有删改)
【小题1】下列对小说有关内容的分析和概括，不恰当的一项是

A．在对待两岸关系上，海鲜店老板和鲔仔都对两岸的统一充满了自信，对两岸文化的交流也充满了期待。他们是台湾现代人的代表。

B．鲔仔是一个热心好客的年轻人，他热情地与我交谈，坦诚地表达自己的看法，同时尊重我的意见，并明确表示对发生在圆山饭店示威的不赞同。

C．从鲔仔的言谈中，可以得知台湾当局在教育上有意割裂台湾与大陆的联系，正是这种“去中国化”导致双方对对方的了解都不够深入。

D．虽然台湾与大陆同根同源，但语言、习惯上还是存在着差别，如大陆的金枪鱼台湾称“鲔”，大陆的地铁，台湾称“捷运”。

【小题2】谈谈你对文中画线句子“或许他们此刻懵懂无知，但终有一日，埋藏在心底的美，会在这些心灵中以各自的方式展现出来吧”的理解。
【小题3】作为一个高中生，请你就加强两岸的文化交流提几点合理、可行的建议。

阅读下面的文字，完成下列小题。
擅于到来的人和擅于离别的人
李娟
我妈是擅于到来的人。她出现在我面前的时候，总是伴随着坏天气和无数行李。
她冒雪而来，背后背一个大包，左右肩膀各挎一个大包，双手还各拎一只大包。像是一个被各种包劫持的人。
一见面，顾不上别的，她先从所有包的绑架中拼命脱身。气儿还没喘匀，就催着我和她去拿剩下的东西。我跟着她走到楼下，看到单元门外还有两倍之多的行李。
我妈为我带来的东西五花八门。其中最值得一提的是两根长棍。
准确地说，应该是两棵小松树的树干。笔直细长，粗的一端比网球略粗，细的一端比乒乓球略细。大约三米多长……
难以想象她是怎么把这两根树干带上班车的。
要知道，在当时，所有的班车都不允许在车顶上装货了。
放进下面的行李仓？ 也不可能。
放到坐椅中的过道里？ 更不可能。况且她还倒了三趟车。总之这是千古之谜。
她把这两根树干挂在我的阳台上方，然后……让我晾衣服……
她骄傲地说：“看! 细吧？ 看!长吧？ 又长又细又直! 我找了好久才找到这么好的木头! 真是很少能见到这么好的，又长又细又直! ……”——于是就给我带到阿勒泰了。
是的，她扛着这两根三米长的树干及一大堆行李，倒了三趟车。
没有候车室，没有火炉。她在省道线或国道线的路口等着。前不着村，后不着店。她守着她的行李站在茫茫风雪之中。
不知车什么时候来，也不知车会不会来。
头一天她也在同一个路口等了半天，又冷又饿，最后却被路过的老乡告之班车坏了，要停运一天……但第二天她仍站在老地方等待，心怀一线希望。
世界上最强烈的希望就是“一线希望”。
后来车来了。司机在白茫茫天地间顶着无边无际的风雪前行，突然看到前方路口的冰雪间有一大团黑乎乎的事物。据他的经验，应该有三到五个人在那里等车。
可是走到近前，却发现只有一个人和三到五个人的行李。
总之，她不辞辛苦给我带来了两根树干。
——它们又长又直又匀称，最难得的是，居然还那么细。她觉得这么好的东西完全能配得上城里人。却没想到城里人随便牵根铁丝就能晾衣服。
后来我搬家了。那两根木头实在没法带走，便留给了房东。不知为什么，当时一点也不觉得可惜。
又过去了好几年，搬了好几次家，最后打算辞职。我妈说：“你要是离开阿勒泰的话，一定记得把我的木头带回来。”……到那时，才突然间感到愧疚。
我告诉她早就没了。她伤心地说：“那么好的木头! 那么直，那么长，关键是还那么细! 你怎么舍得扔了!”
却丝毫不提当年把它们带到阿勒泰的艰辛。
那是2003年左右，我在阿勒泰上班，同时照料不能自理的外婆。工资六百块，两百块钱交房租费，两百块钱存到冬天交暖气费，剩下两百块钱是生活费。也就是说，日子过得相当紧巴。
我妈第一次来阿勒泰时，一进到我的出租屋，第一件事就是把所有房间的30瓦灯泡拧下来，统统换成她带来的15瓦的。
第二件事是帮我灭蟑螂。
那时我不敢杀生，后果便是整幢楼的邻居都跟着遭殃。
我妈烧了满满一壶开水，往暖气片后面猛浇。黑压压的蟑螂爆炸一般四面逃窜，更多的被沸水冲得满地都是。
接下来的行程内容是逛街。
乡下人难得进一次城，她列了长长的清单。然而什么都嫌贵。最后只买了些蔬菜。
菜哪儿没卖的？ 但是阿勒泰的菜比富蕴县的便宜。
还买了几株带根的花苗。
天寒地冻的，她担心中途倒车的时候花苗被冻坏，便将它们小心地塞进一个暖瓶里，轻轻旋上盖子。
她每次来阿勒泰顶多呆一天。一天之内，她能干完十天的事情。
每次她走后，好像家里撤走了一支部队。
走之前，她把她买的宝贝花慷慨地分了我一支。
我家没有花盆，她拾回一只塑料油桶，剪开桶口，洗得干干净净。又不知从哪儿挖了点土，把花种进去，放在我的窗台上。
因为油壶是透明的，她担心阳光直晒下土太烫了，对根不好，特意用我的一本书挡着。
她走后，只有这盆花和花背后的那本书见证了她曾到来。
而我，我最擅长离别。迄今为止，我圆满完成过各种各样的离别。
我送我妈离开，在客运站帮她买票，又帮她把行李放进班车的行李厢，并上车帮她找到座位。
最后的时间里，我俩一时无话可说，一同等待发车时间的到来。
那时，我想起来很久很久以前的另一场离别。旧时的伤心与无奈突然深刻涌上心头。
我好想开口提起那件事，我强烈渴望得知她当时的感受。
却无论如何都说不出一句话来。
此时此刻，彼此间突然无比陌生。甚至微微尴尬。
我又想，人是被时间磨损的吗？……不是的。人是被各种各样的离别磨损的。
这时，车发动了。我赶紧下车，又绕到车窗下冲她挥手。
就这样，又一场离别圆满结束了。最后的仪式是我目送这辆平凡的大巴车带走她。
然而，车刚驶出客运站就停了下来。高峰期堵车。
最后的仪式迟迟不能结束。我一直看着这辆车。我好恨它的平凡。
我看着它停了好久好久。有好几次强烈渴望走上前去，走到我妈窗下，踮起脚敲打车窗，让她看到我，然后和她再重新离别一次。
但终于没有。
本文节选自《遥远的向日葵地》
【小题1】下列对文章相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的两项是 （ ）

A．“母亲千辛万苦带来的两根木头，在搬家时我却毫不怜惜地把它留给了房东”表现了“我”对母爱受之无愧的冷漠。

B．母亲念念不忘两根木头，说明生活中的母亲是个勤俭节约的人，文中多次重复这件事，也说明生活中母亲是一个爱唠叨的人。

C．“那么好的木头! 那么直，那么长，关键是还那么细! 你怎么舍得扔了!”这句母亲伤心的话语中透露出母亲对孩子不理解自己爱子之心的痛心。

D．文章结尾“但终于没有”独立成章，语言精练，韵味深长，耐人寻味。

E. 本文写得跌宕起伏，将往事不断穿插叙述，表现母亲不计回报关心子女的慈爱形象，也蕴含了我的愧疚之情。
【小题2】赏析文中画线句“像是一个被各种包劫持的人”的修辞手法和表达效果。
【小题3】文中对“到来”和“离别”的叙写一详一略，请结合具体内容谈谈这样安排的好处。