阅读下面的文字，完成各题。

流浪汉

候发山

父亲去世后,小康就正式接管了店铺。店面不大,经营的不是金银珠宝,而是相机。这些家伙,也贼值钱,好的,也是成千上万,甚至十几万,不亚于一台小汽车。

小康每天早上来到店门口,总能看到一个流浪汉蜷曲在店外边。他的年龄在六十岁左右,胳膊腿健全,不残疾,长长的头发像是被糨子给糊住了,一绺一绺的,脸上黑一块紫一块的,好似被紫外线灼伤了的藏族同胞,身上的衣服长一片短一截的,类似时下流行的混搭,自打套在身上怕是没脱下洗过,已经看不清本来的色彩……眼下是秋天,他却穿着羽绒服,还是女式的。走近了,还能闻到他身上散发出的那种刺鼻的味道。这个流浪汉也不傻,只要看见小康来,就知趣地走开了,走得远远的,一整天都不见他的踪影。

难道这个流浪汉打算伺机偷盗?想到这里,小康着急了。然而,媳妇正在坐月子,母亲又有病,他白天不在家,晚上总不能守在店里不回去啊?父亲活着的时候,也不是常常住在店里。有几个晚上,小康不放心,悄悄来到店铺门口,每次都是看到流浪汉睡在门口,没有什么反常的行为。但老话讲,害人之心不可有,防人之心不可无。虽然不能排除怀疑,还是把他撵走的好,免得夜长梦多。

这天早上,小康来到时,流浪汉还在门口酣睡。小康也不理会,越过流浪汉,悄悄打开门,扫地时故意把尘土往他身上扫。即便这样,流浪汉还没有醒,小康就用扫帚去撩拨流浪汉的脸,他这才醒过来,讪讪着走开了。小康挥舞着扫帚,捂着嘴朝他叫道:“滚!滚得远远的。”

小康以为,他这一下,流浪汉肯定会流浪到别处了。第二天清晨,远远地,小康就看见那个流浪汉还在店铺门口,靠着防盗门,半躺半坐,优哉游哉的,好像自己是店老板。小康气不打一处来,走到跟前,抬脚去踢他,同时把手里半瓶矿泉水泼到他身上,一边怒吼着:“滚!滚!滚!”那架势,仿佛他跟流浪汉之间有什么深仇大恨。

流浪汉诧异地看着小康,不明白他为什么发这么大的火。

“看什么看?你聋吗?滚!”小康把矿泉水瓶子朝流浪汉摔去。流浪汉下意识地躲了一下,走了。

此后,小康再没见到过那个流浪汉。

大约过了半个月,小康的店铺被盗了,丢了五部高档相机,每台都在一万元以上。

小康的脑海里立马出现了那个流浪汉的影子,他断定是流浪汉在报复。当警察赶到后,小康就说出了自己的怀疑。

怀疑归怀疑,警察要的是证据。幸亏店铺对面有家面包房,人家在外面装了两个摄像头,有一个刚好照到小康的店门口。

警察打开监控,根据监控拍到的画面,短短时间内便抓获了犯罪嫌疑人。犯罪嫌疑人交代,他早就盯上了小康家的相机专卖店,因为流浪汉的缘故,才一直没有下手。

面包房的监控录像证明了犯罪嫌疑人所言不虚。小康一边看监控一边泪流不止:小偷光顾那几次,每次来都是因为流浪汉睡在门口,他才没有得逞。有一个晚上,月黑风急,昏黄的路灯像是睁着惺忪睡眼的醉汉,街上少有行人。那个小偷又鬼鬼祟祟地出现了,拿着刀子威逼流浪汉离开。流浪汉头一低,不管不顾朝小偷身上撞去。不怕人横,就怕人不要命,这话不错。见此情形,小偷转身逃了……

流浪汉为什么要这么做?

面包房老板的话让小康如梦初醒:小康的父亲在世时,时常买面包给流浪汉!小康转遍了大街小巷的旮旯角落,没有找到那个流浪汉。

“大叔,您在哪儿呢?”店里清闲的时候,小康常常盯着门口自言自语。

(选自《微型小说选刊》2017年第16期,有删改)

【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏,不准确的一项是

A．小说开头对流浪汉外貌的描写,有欲扬先抑的艺术效果,为下文刻画流浪汉与小偷对抗、保护小康店铺的高大形象作了铺垫。

B．小说写小康多次朝流浪汉发火,既凸显了小康对流浪汉的猜疑和冷漠,又推动了情节的发展。

C．小说写小康的父亲时运用正面描写,他虽然没有出场,却收到“此时无声胜有声”的艺术效果,为小说留下了无尽的想象空间。

D．作者善于设置悬念,环环相扣,直到小说结尾才抖开包袱,使真相大白,实在是匠心独运。

【小题2】小说中的流浪汉具有怎样的形象特点?请简要分析。
【小题3】小说以小康的自言自语结尾,这样处理有怎样的艺术效果?请结合全文简要分析。

阅读下面的文字,完成下面小题

央视新闻频道近期推出“新春唱响《我和我的祖国》”系列快闪节目之后,一场场爱国歌曲快闪活动在祖国的大江南北流行开来,各行各业的青年,利用新兴的媒体与艺术形态歌唱祖国、祝福祖国,优美的旋律在各地飘荡,爱国的激情在人们心中沸腾。

快闪类型多样,先后出现过离散型、游戏型、政治型、商业型等不同种类。其内容或是一种娱乐狂欢,或是表达对日常生活的批判,抑或是宣传某种新观念、新产品。学者们对其评价也是态度各异。批评者认为它肤浅幼稚,只是纯粹的社交性游戏而缺乏严肃理性的实践目标；指责它干扰城市正常秩序,增加城市治理成本；甚至担心快闪族被未知组织者利用，从而引发社会混乱。赞赏者则认为,快闪降低了社会参与的门槛,创造了一种平等民主的社交形式；它以戏剧化的方式重塑了人们的城市空间体验,并拓展了公共表达的形式。

爱国歌曲快闪活动合理借鉴了快闪亚文化“情境创设”的理念和充满活力的形式,并通过有效的策划和组织为其注入了深沉的内容和情感,提升了审美品格,展现了亚文化参与构建主流话语的无限可能。

注入意义,内容主流化。有别于快闪亚文化的无意义传统,爱国歌曲快闪活动以新中国成立70周年为背景,是一份献给祖国的特別礼赞。所唱曲目虽多为老歌,但因其爱国情感浓烈、社会普及度高,且经过全新编排,更能直达人心、引发共鸣。活动在娱乐性、可近性上获得了青年的认同,同时也突破了理论界对其肤浅性、破坏性的指责,以轻盈的姿态为爱国主旋律注入了一丝清新的活力。

精心策划,形式审美化。各地的快闪都非常注意天气、场所、布景、道具、领唱人物的选择和设计,以彰显其地域特色、历史风韵、建设成就和时代精神。活动多在人流如织的公共场合惊奇发生,以知名人士、行业精英、青年学子富有个人魅力的独唱或互动演唱启幕。在悠扬旋律的感染下,成百上千的在场群众从好奇驻足到自觉加入,最终发展为共情共鸣的集体合唱。主办方通过多机位抓拍、精美剪辑和专业和声,最后完成声画语言绚丽、情感逐渐升华的优雅叙事。

创设情境,行动剧场化。社会哲学家芒福德认为:“城市不仅创造了剧场,它本身就是剧场。”爱国歌曲快闪系列活动通过艺术行为、教育主题的巧妙嫁接,在司空见惯的城市居所中创设出富有诗意的剧场氛围,使现场群众在偶遇的“戏剧”情境中经历了一场融欣赏、体验、共情、参与于一体的审美实践。而主流媒体和社交媒体的接力传播，则将剧场效应进一步扩散,形成了跨时空的情感震颤和价值认同,引发了全国范围内一场又一场表达爱国激情的快闪风潮。

快闪以其游戏性、创新性、自组织性等特点,很好地适应了青年的行为特点和情感诉求,让他们在娱乐互动中自觉体验,也为其别具一格的表达方式提供了施展空间。可见,青年亚文化既不是芝加哥学派眼中对社会具有实际破坏力的反文化,也不完全是伯明翰学派视野中对主流意识形态进行风格抵抗的附属文化,亦不全然是后亚文化学者视野中的纯娱乐文化。

在歌唱祖国快闪的走红中可以看到,青年亚文化的存在本身就具有其重要价值,能让青年在身临其境感受并参与的情况下学习社会主义核心价值观,领悟爱国情怀,坚定文化自信。

(选自邹举《中国教育报》2019年6月)

【小题1】下列关于原文内容的理解和分析，正确的一项是

A．快闪类型多样，学者们对其评价也是态度各异。批评者对其扰乱城市进行了指责，赞赏者则认为其对拓展城市空间起到了积极作用,且赞赏者更多。

B．爱国歌曲快闪活动合理借鉴了“情境创设”的理念和形式，突破了理论界的指责，为爱国主旋律注入了活力，从而获得了青年的认同。

C．为了彰显各地地域特色、历史风韵、建设成就和时代精神，各地的快闪在天气、场所、布景、道具、领唱人物的选择和设计方面进行了精心选择和策划。

D．快闪系列活动是一场融欣赏、体验、共情、参与于一体的审美实践，使现场群众在偶遇的“戏剧”情境中创设出了富有诗意的剧场氛围。

【小题2】下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是

A．文中开篇列举了央视推出的“新春唱响《我和我的祖国》”系列快闪节目，接着对快闪的特点进行了诠释，然后引出了作者的观点。

B．第四至六段文中运用了层层递进的论证方式，论述了快闪文化具有主流化、审美化、剧场化的特点。

C．第五段介绍爱国快闪活动的拍摄过程，论述了爱国快闪活动具有审美化的特点，整个活动经过精心策划以达到令人意想不到的效果。

D．文章最后部分进一步论述了青年亚文化让青年在爱国快闪活动中，可以感受爱国的氛围，领悟爱国情怀，坚定文化自信。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是

A．爱国快闪活动多在人流如织的公共场合惊奇发生，因而在偏远的山区、海洋上一般不宜举办此类活动。

B．爱国快闪活动需要借助主流媒体和社交媒体的接力传播，否则将无法形成剧场效应也无法形成跨时空的情感震颤和价值认同。

C．提供表现青年的行为特点和表达情感诉求的空间，使之在娱乐互动中自觉体验，可见快闪活动具有创新性、娱乐性等特点。

D．吸收了文化中积极因素的爱国快闪活动，将活动主题化、审美化、情感化，让青年可以身临其境，达到润物无声的教育效果。

读下面的文字,完成下面小题。

残耱^注

李锐

斜长的身影越过门前的土路,正好影住那盘拉散了架子的。已经记不得惋惜多少遍了,可看见它还是痛惜不止,就好像被扯断了的是自己身上的筋骨,和人一样,再结实、再年轻,也有老的时候,也有不中用的时候。

金红的太阳压在西山顶上了。苍老的夕阳己经没有什么力量,只能在斜长的影子里越陷越深。窝在土崖下边的村子也跟着苍老的夕阳,一起被埋在幽暗的阴影当中。

零零落落的炊烟软软地升起来,在村子后面的杨树林上边连成一条白云,像是给渐起的暮色镶嵌了一块依稀的薄玉。

唉,看着怪好看的,看着怪揪心的,等日头一落下去,夜凉一起,一眨眼就空了,连个影子也没有。

满是青筋的手一直抓着身边的杨树苗,树枝上新吐的树叶只有铜钱大,在夕阳的余光里闪闪发亮,远远看过去,好像满树晶莹刷造的玉佩在夕阳中摇摆。

左腿上的伤还在疼。今天在地里籍地的时候黑骡子拉着散了架的把自己给拽倒了等到把从黑骡子身上却下来,他才感觉到腿上的疼痛,疼得钻心。他抹下额头上的冷汗坐在糖架上点着了一支烟,把第一口烟吸进去眼泪就冒出来了不是因为疼,是因为难受是因为亲眼看见自己老了,亲眼看见自己快要伺候不了这些黄土了。身边没有人,漫天漫地的黄土里只有不会说话的黑骡子,只有这盘拉坏了的,他就那么坐在大太阳底下,一个人哭。不就是孙子孙女不在身边么?不就是清明节儿子们没回来么?没有人回来,你和老伴几不是也把纹上了,也把纸烧了么?没有人回来,你不是也年年把庄稼种了么?

以前,院门前的路边上站着一排八棵杨树还是大儿子出生的那年自己亲手种下的。一眨眼,二十多年过去,树早已经长成材了,全都做了房屋的大梁一连几幢院子,青砖灰瓦一字排开,每年春天,院子里粉红的桃花、白的杏花热热闹闹连成一片,就像一幅好画那时候,自己站在沟对面的琢畔上,远远看着这个繁花似锦的院子,心里像是喝了老酒一样又暖和又舒服。

可这些年,原来热热闹闹的一个村子,如今冷落得就像块荒地一家一家地都走了,去北京的,去太原的,去临汾的,去县城的,实在不行也要去河底镇、去黑龙关。住不进城里宁愿在城边上凑合，也不回来住。一座一座的空院子，僻静得叫人发怵。

后来,这锯倒的八棵杨树每年都从老根里出来数不清的枝条,可自己已经没有心思再何弄它们了。年年长,年年砍。本以为它们都死绝了,可去年春天忽然又悠出这棵嫩枝子来,孤孤单单的,一个人站在那些伤疤旁边。明知道这些漫生的条子长不成材,可还是把它留下了。只要看见它,心里就一阵一阵地洒惶,一阵一阵地可怜它。

最后一抹余辉越过黄色的土墙,照亮了屋脊,他忽然看见几蓬枯草站在儿子们的屋顶上,像火苗一样在屋脊的瓦背上烧得通红。心里猛一阵钻心的绞疼,疼得牵心拽肺的,疼得连气都快要断了。他赶紧闭上眼睛,在黑暗中用别人说过的话安慰自己,你真是老糊涂啦你,儿孙自有儿孙福。娃娃们愿意留在城里过好日子,儿子孙子都想当城里人可你说这棵小树苗它怎么就从死了的梦里又长出来了呢…我真想现在就死,就这么攥着这裸小树苗死。就让他们把这棵树和我一块放到棺材里,就让他们把我这盘散了架的和我一块埋到土里,赶明儿老伴死了让她和我埋在一块儿……我不用他们给我上坟。我不用在城里过好日子的几孙们离开他们的好日子,到乡下来照看这几幢空院子。就让这棵小树苗从我纹里长出来,长成一棵大树,长得满树满枝的绿叶子。风一刮树叶子在我头上哗哗地响,让树叶子哗啦哗啦地天天跟我说话。它知道我想的是什么,它知道我心疼它,它知道是我把它到我的梦里来的……死吧,死吧,死吧……和我的一块儿死,现在就死,就死在这黑天黑地里,就死在这几幢院子跟前,就拉着这棵小树苗死……

没有风,也没有响动。

太阳下山了。夜幕一下子扑上来。

(注)耱:有些地方称作捞或称作盖,是一种农具。
【小题1】下列对这篇小说思想内容与艺术特色的分析和鉴赏,最恰当的一项是

A．小说开篇写到老人面对那盘拉散了架子的痛惜不止,主要是因为籍是用来平整翻耕后的土地的重要农具,失去了它就失去了劳动的工具。

B．小说写到老人看到一连几幢院子青砖灰瓦一字排开,每年春天院子里桃花、杏花热热闹闹连成一片,就像一幅好画,意在凸显农村环境美好。

C．小说对于我们特殊的吸引力在于,我们看到了老人的孤独、忧伤、软弱、矛盾、怀旧,却帮不了他,因为这既是自然的规律,也是社会发展的趋势。

D．小说主要从外貌描写、语言描写、动作描写、神态描写、心理描写等方面成功地对老人展开了全方位的刻画,使老人的形象栩栩如生。

【小题2】小说多次写到夕阳,用意何在?请简要分析。
【小题3】这篇小说具有丰富而又深刻的社会内涵,请结合文本加以探究。

阅读下面的文字，完成问题。
著名作家墨白的138封退稿信
舒晋瑜
1981年初，墨白师范毕业后回到故乡的小学任教。在寂寞的夜空下，他无法面对前途的渺茫与内心的孤独，文学成了表达情感的方式。1982年4月间，墨白和几个爱好文学的青年教师成立了“南地文学社”，在接下来的两年间，他创作了十几篇小说，写了三十多首诗，同时也开始自己的投稿生涯。
“那些幼稚的习作被我一篇接一篇寄出去。在那充满期盼的岁月里，每天下午学校放学之后，我都会到大哥家去，如果大哥外出，即便是天空飘着秋雨或者雪花，在傍晚时刻我也会踏着泥泞到镇上的邮局，去那里拿我们订阅的报刊杂志，而我更盼望得到的是我寄出去的那些稿子的回音。”而墨白收到却是一封接一封的退稿。退稿信大多是用钢笔和圆珠笔写的；也有毛笔，像《广州文艺》的李树政先生的来信，李先生的信不但字写得好，而且布局也十分讲究，简直就是书法艺术；也有铅笔，比如徐光耀先生那封写在印有“河北省文联”十六开稿纸背面的信。
在墨白的记忆里，他收到的退稿信大多都落有编辑部的印章，而落款印章的形状各不相同。像《清明》、《东海》、《星火》、《四川文学》的印章都是圆形的，或许是兵团的缘故，《绿洲》的圆章最大，显示出一种霸气；长方形的落款最多，《上海文学》、《北京文学》、《山东文学》、《山西文学》等等，或许是因了西泠印社，《西湖》的印章显得最有“学问”，那枚呈长方形的没有边际的“西湖月刊小说散文组”印章，是很有功底的隶书篆刻；也有菱形的，像《洛神》。印章的内容也不相同，像《长安》，最简单：“长安编辑部”；或许是产生法律条文的地方，《当代》最具体：“当代编辑部处理来信来稿专用”。他甚至留意到印章的颜色也不同，有红色、有蓝色、有紫色，最有特色的是《梁园》杂志社，罗锐老师给他的十封退稿信上，除去他的亲笔签名，放在信纸最后一页右下角的印章是绿色的。绿色的印象，在孤独而寂寞的冬日夜间，墨白就着飘忽不定的煤油灯光去辨认那枚印章上的颜色的时候，该是一种怎样的心境？
在漫长的期盼里，墨白的小说和诗歌习作又陆陆续续回到他所居住的乡村，在修改之后，他又装进信封重新寄出去，就这样往往复复，在两年多的时间里，他竟收到了48种文学期刊的138封退稿信。退稿信的数量也大不相同，有的刊物只有一封，像《奔流》、《长江文艺》；编辑个人最多的是《百花园》的责任编辑王保民给他的退稿信，前后共11通；总数量最多的是《鸭绿江》，总共33通，那是因为他连续参加了他们在1982．1983年举办的文学函授。第一届他被编在函授班的第24组，辅导墨白的那位大学老师给他七通信，信中还给墨白推荐过《乡场上》、《大车店一夜》这样的小说。这位老师中途因公辞去，接替他的是辽宁大学中文系的武戈先生，武先生有一通信是写在16开信纸上，总共五个页码，这是墨白收到的退稿信中最长的。
在那些漫长而暗淡的时光里，那些充满鼓励的信给了墨白信心和温暖，这样的情境一直持续到1983年最后一个月份。这个月份里，他连续收到了两封用稿通知，一封来自《个旧文艺》，一封来自《广州文艺》：“……来稿《画像》我已阅。《广州文艺》不打算采用了，我推荐给了同属我编辑部的文学双周大报《南风》，他们决定留用，特此通知你。此稿请勿再投别处（如近几个月中其他刊物已采用，望速告之。）……”信是吴幼坚老师写的，后来她曾经出版过一个具有个人自传性质的画册，邀请了国内许多作家、诗人为画册里的每一幅照片配诗。而她信中说到的这篇《画像》，最终发表在1984年1月15日的《南风》上，这就是墨白的处女作。而那些被他投出去又被退回来的小说习作，后来也都陆续变成了铅字。
至今还记得大哥写在祝词的话：“疾风知劲草，路遥知马力，文学要靠激情，靠主观努力，坚持五年，定会有收获。那么要坚持20年，坚持30年呢……”30年，对当年那帮文学青年来说真的是遥不可及，可眼下屈指间一算，30年已成过去。而现在能证明墨白曾经存在过的，就是他写下的这些文字了。
【相关链接】
思想者墨白以叛逆的姿态在二十世纪末期的文学营盘站成了一处独异的风景，而墨白的前行会依然孤独，灵魂的挣扎与思想的独立依然将是他文本的“顽症”，从这个意义上来说，墨白是一只倔强的让人敬佩的文学之狼！
（黄轶《“形”的执著与“思”的独立》）
【小题1】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是

A．墨白的内心彷徨与孤寂，促成了其早期的文学探索，最主要表现在“南地文学社”的创立。

B．墨白收到的138封退稿信，最大程度上提高了自己的文学水准，并起到修养身心的重要作用。

C．墨白对于退稿的现实从不屈从，因为文学是自己的兴趣使然，所以退稿与否全然不是那么重要。

D．墨白的文学坚守体现出了当代文化学者的可敬气质，对于理想的追求永远要高于失意的短暂风波。

【小题2】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是

A．墨白初试动笔的回报几乎为零，但自己的投稿生涯并未终止，并在失败与尝试的周而复始中得以提升。

B．墨白对于退稿信的内容及印章有自己的侧重，失意只是伴奏，满足以及从中得到的收获反而成为了主场。

C．退稿信印章构成的差异反映出了时代特点及象征性，不同印章相应代表着各编辑部的不同文学理念与主张。

D．文学函授的举办给予了墨白更多成长历练的机会，虽在此期间，退稿信更多，但他全然不以为意，更加坚定信念。

E. 30多年的倾心等待，成就了墨白的文学写作生涯，也为其文学创作历程赋予了一种让人仰慕，且敬重的特殊意义。
【小题3】在创作历程中，墨白的“叛逆姿态”有哪些体现？并简要分析这位“文学之狼”的人性光辉所在。

阅读下文，完成第下列小题。

低语

朱以撒

①我必须穿过几条小巷才能到达老家的门口，拐一个弯的时候，我又见到了很熟悉的场景：两个老妇人倚在门边，头挨得很近，正在交谈。她们注视着过往行人，调整着本来就很低的音量，以致低到只限定在两人的耳听范围内。一方口中的气息笼罩着对方的脸，如果是冬日，随着密谈的节奏，两张脸之间不时升起一片薄薄的雾。
②少年时经常遇到这么一种言说方式——悄悄地、窃窃地，有一种神秘在言说的背后。一有人靠近，话语戛然而止。好几次想逼近言谈的内容，却都徒劳。
③肯定是当时的生活状态使人如此。一种语言不是推到广大空间为人所知，而是有意控制在两人之间——对话的数量降低到最小值，也许就潜藏着戒备和保全的警觉。
④如果轻轻地言说也能传达出内在的意绪，那么，这个世界永在寥廓和清静之中。
⑤敛约、平和、徐徐溜出唇齿的话语，在耳际轻拂时，内心已开始温暖。同样地表明一种含蓄，如微风一般轻柔，听到了，甚至更为明晰。柔情似水，其中就包含了语言的柔软性，还有表达时运用恰当的速度。对于强音的普遍使用，肯定是代表某一种权力，企图压倒倾听的对方。噪音，有一部分就是这类话语的沉渣——那么多人在街市上冲着手机叫嚷，这一段路程就都充满了声浪，人像浪中的泳者，污浊没过头顶，看不到宁静的岸。
⑥一个人一般不会有太多的秘密，也不会有太多的人际关系，以前的人生在这方面趋于简单。找不到适合倾诉的人时，就一个人呆在田野上，直到黄昏才悄然返回——我自己就曾如此，只有面对旷野，才使自己轻快一些。而平日，语言被收藏着，如同储蓄罐中的硬币，不轻易掏一枚出来消费。一个乡村的孩童在前边引路，一路无语，只是在客人询问时答上一句。谈不上热情也不显出怯意，这种朴实得到了外乡人的好感。想想自己城市里的孩童，经常派出去充当迎接客人的小天使，伶牙俐齿地说着套话，好像在戏台上表演一样，却把自己很珍贵的童趣、稚气，蜕皮般地蜕掉了。一个人在她的孩童时期，看多了矫揉造作的表演和放纵张扬的渲染，不知不觉就收不住了。像家中有耳聋的老人，全家大小的声调都要拔高许多，到了单位也是如此，把人吓了一大跳。
⑦趴在蓬松柔和的草坪上，有窸窸窣窣声传来，土地舒展着气孔，花瓣轻轻绽开，枯枝清脆落地。经过一片主人迟迟不来收拾的豆荚地，已经失去了等待耐性的枝条，借助秋阳的余威，在豆壳打开的同时，豆粒弹射到周围的土壤里。没有哪种拟声可以发出这种生命跃动的轻吟，在轻吟中划出一道优美降落的弧线。在一个陌生的地方，运气好的时候，在古城老宅里走，有隔岸的箫声幽咽，像一条丝线在夜风中起落。更多的时候，我们感到这个生存的自然环境仍然可爱，就是这些低吟浅唱给予的——在人的声调越来越高昂的进化中，那些藏身于瓦砾石缝、田畴篱角的小生物，它们随着季节到来又一次的啁啾、呢喃，依旧是委曲婉转，人坐在石阶上听着，一时不愿起身。
⑧接下来就是碰巧读到几帧弘一的墨迹，从落款处分析，离他圆寂时日已经不远了。几根萧疏的线条带着对于彼岸的眺望，静静地延伸，随心而信手。精神生活发生如此大变故的人的遗留物，我只是十分惊奇，自知进入它的内部毫无希望。从红尘喧嚣中毅然脱身来守候晨钟暮鼓，从李叔同墨痕的尖峭到弘一的清寒枯瘦，调子越来越低，声气越来越平，甚至就是旁人听不清的自言自语了。寂静的修行之路耗尽了朝觐者的体力，此时，笔墨里已经脱离了我们常规的体验。所以，我坦然地说看不懂或者不好看。晚景中的人生大多是在低语中度过的，自说自笑，自问自答，使人以为他正与另一个世界交流，属于现实中的虚幻部分。因此，见到有人临写弘一晚年的墨迹，我就有一种绝望感——这个世界上有许多东西是可以欣赏、赞美甚至怀疑它的构成是借助了超然的力量，可就是万万不能效仿——我一直固执地坚守着这种念头。
⑨一个时期过去了，悄悄地带走了低低的语调，还有低低的笔调。

（有删改）

【小题1】有人认为第⑥段画线部分可以删去，你认同吗？请说说你的看法。
【小题2】从修辞的角度赏析第⑦段画线部分。
【小题3】第⑧段在全文的构思中有重要作用，请加以分析。
【小题4】评析本文所表达的思想意义。