会上楼的牛仔裤

刘永飞

十年前初来这个城市工作，为了省钱，我在市郊租了一套六楼一居室的老式工房。因公司每天加班，我终日早出晚归，快半年了还没真正认识一个邻居。

说心里话，我对这个物质高度发达的城市毫无好感可言，我觉得它冷漠，排外，以为自己叽里咕噜的方言十分优越，视所有的外地人均为乡下人。

那时候我从市区回到住处往往已是深夜，自己随便弄点吃的，或者洗洗积攒下来的替换衣服，沾床就睡。常遇到早晨挂上阳台晒干的衣服，被傍晚突来的雨打湿，第二天还要重洗的情况。而那条牛仔裤就是在一个风雨交加的夜晚掉下楼的。

发现牛仔裤不见了，我没着急，一是因为那是条旧裤子，本不打算穿了，二是因为已是午夜，底楼的邻居早睡了，如果贸然为一条旧了的牛仔裤，以一个陌生人加外地人的身份去敲邻家的门，遭训斥和白眼肯定免不了。

第二天下班，我发现我的那条牛仔裤被装在一只干净的马夹袋里，系在一楼楼梯扶手上。本来就破的牛仔裤，经过大雨的洗礼，污秽的浸泡，越发显得丑陋。第一眼看到我就决定放弃它。于是，我没去动，继续让它留在那里。

奇怪的是第三天下班，那条牛仔裤又出现在二楼的扶手上。我没收牛仔裤，我相信过不了两天这条裤子会像垃圾一样被人丢掉。

然而，我没料到，第四天这条牛仔裤竟然“走”上三楼，我觉得这个“好事者”真够执著的。我产生一个好奇的想法：“就不收，看你会不会‘跑’上六楼。”我想人的耐心总是有限的，他(她)总不至于为了一条无人理睬的旧裤子跟自己过不去吧。

出乎我的意料，第五天这条牛仔裤上到四楼，这让我感动之余感觉很有意思，我有了“认识认识”这位好心人的冲动。

不出意外，第六天下班它在五楼出现。那一刻，我坚信明天这条裤子准会跑上六楼。倘若再不见见这位执拗的好心人，我会后悔一辈子的。于是第七天我破天荒地请了“病”假。

这天早晨醒来后我感到莫名兴奋，楼道里一有风吹草动立刻跑至猫眼前望一望。后来我干脆搬个凳子持本杂志在猫眼下坐等。

时间一分一秒地过去，那个人没有出现，我的耐心受到挑战。我正为是否先去买菜而犹豫不决时，楼道里忽然传来沙沙的缓慢而沉重的脚步声。我预感到那个人要出现了，忙起身，向外张望，结果猫眼里除了墙壁上的一只电表盒，其他一无所有。我没失望，因为那脚步声正越来越近。我发觉这个人的步履间隔很长，行进时走走停停，仿佛在寻找什么东西，而他的喘息越发强烈，胸腔内不断发出“咝咝”的杂音。

脚步声和喘息声先在五楼短暂停驻，随着一阵摆弄东西声，脚步向六楼来了。我原想开门迎接，怕是误会，决定在猫眼里观察。

终于，他在我的眼前出现了：一个弯腰、低头、银发稀芜的老人。老人拎着那条牛仔裤，背对着我的门口一阵粗喘，然后哆哆嗦嗦将手里的塑料袋系在楼梯扶手上。

“大爷！”老人欲转身下楼，我喊住他。老人先是一愣，左耳缓缓转向我，接着眯起的双眼斜睨过来。天哪，他竟是个盲人！

我告诉老人这条裤子是我的，不准备要了，并表示了歉意和感谢。老人听后很开心，露出孩子般的笑容。我问老人既然行动不便又为何一层层“送”上来？老人说这栋楼里像我这样的年轻人还有几户，远离故乡来到异地“讨生活”不容易，“我是怕你们来去匆匆的看不见”。我说：“你完全可以敲门问问的，也不至于费这番周折。”他说：“这样不好，一个瞎老头子随便敲人家的门不礼貌，再说了，好多人只希望过自己的小日子反感人家打扰呢！”

老人下楼时我要送他，被他婉拒，他说自己能行。看他颤颤巍巍摸索着下楼，我的心弦莫名地被谁抚动了，眼睛湿润起来。我蓦然觉得这城市原来也有爱，而且爱就在身边，只是之前太过于封闭自己而恐惧于接受它罢了。

书房梦

肖复兴

⑴归有光写过一则短文，名字叫《杏花书屋记》。文章记述了他朋友父亲的一个梦：尝梦居一室，室旁杏花烂漫，诸子读书期间，声琅然出户外。父亲将这个梦告诉儿子后，嘱咐道：“他日当建一室，名之为杏花书屋，以志吾梦云。”

⑵中国的读书人，谁都会有这样一个书屋之梦。坐拥书城，书房便不仅成为读书人被人认可的一个标志，也成为读书人对外拿得出手的或值得骄傲的一张名片。特别是在住房紧张，经济拮据的年代，书房更是很多读书人可望而不可即的一个梦。

⑶具体到我自己，有这样一个梦，是我读初一的那一年。我的一个同学的父亲，是当时《北京日报》的总编辑。有一天，这位同学邀请我到他家去玩，我第一次见到了书房是什么样子，那一个紧挨一个的书柜里排列整齐的书籍，让我叹为观止。要是我也有这样一个书房该多好啊！梦在当时就这样不切实际地升腾……

⑷当时，我连一个最简陋的书架都没有，我少得可怜的一些书，只好蜷缩在拥挤的家中墙角的一个只有区区两层的鞋架上。没有书房，退而求其次，我的梦想是有一个书架也好。

⑸我终于有了一个书架，是在那之后十四年的1974年，我从北大荒返回北京当中学老师。发了第一个月工资，便迫不及待地跑到前门大街的家具店，花了22块买回一个铁制书架。那时，我的工资一个月只有42块半。

⑹起初，我的书还放不满书架。但是，没过两年，书就多得放不下了。一开始的书房之梦，如同冻蛇，僵而未死，蠢蠢欲动地复活了。

⑺二十六年之后，我有了真正属于自己的一间比较宽敞的书房。两面墙摆满了当年同学家那样的书柜，书柜里也挤满了那样多花花绿绿的书。我也像当年同学父亲一样老了，在书房梦的颠簸中，青春一去不返。

⑻短暂的兴奋，如绚丽的焰火，逝去后，忽然，我很是有些失落。

⑼记得书放在鞋架子上的时候，那些书，翻来覆去，不知看过多少遍。

⑽那个铁制书架上的书，我也都全部看过，不仅自己看，还推荐给朋友看。朋友来我家，最爱做的事情，就是到那个书架旁翻书，然后抽出一本，朗读一段，和我探讨，或者争论。那时候，书中仿佛真的会有黄金屋和颜如玉一般，令我们痴迷。

⑾如今，书柜里的书拥挤不堪，已经扔掉很多，很多书自从买回，就没有看过，如今，我很少到书房。读书，写东西，都是躺在卧室的床上。

⑿如今，朋友来，更很少到书房，我出的书，送给他们，他们都懒得看，哪里还有兴趣和热情去看不相识的别人的书？兴趣和热情，都放在手机上，除非我的文章被放在手机上，他们才兴致勃勃地扫几眼，然后，水过地皮湿，把它删掉，移情别恋，去读新的电子文章。

⒀如今，书房沦落到只是一个摆设，一种虚饰。

⒁归有光在那篇文章中，记述他的那个朋友后来在父亲逝去数年之后，遵照父亲的意愿，“于园中构屋五楹，贮书万卷，以公所命名，揭之楣间，周环艺以花果竹木。方春时，杏花粲发，恍如公昔年梦中矣”。古时，一楹是一间屋子，按照北京老四合院的规距，一般是建有正房三间，已经足够宽敞了。五间屋的书房，足以放下他的贮书万卷。而这万卷书的命运，我猜想，尽管古人崇尚行万里路，读万卷书，但恐怕和我的书房里的那些书的命运一样，是不会被读完的，甚至是连翻都不曾被翻过。

⒂我想起早年前看过中国青年艺术剧院演出的一部话剧，是田汉先生的《丽人行》。剧中那个资本家的家里也放有一个书架，他的太太也爱读书，书架放满了鲁迅的书，几年过后，书架上的书一本也没有了，放满了各种各样的高跟鞋。

（有删改）

世界上早期发展的各民族最初的历史总是用“口耳相传”的方法流传下来，在文字出现之前所有民族都有一个漫长的传说时代。以口头叙事保存至今的关于炎黄时代的历史文化，称之为炎黄传说。作为炎黄学研究对象，炎黄传说首先是广义的传说，涵括神话、传说、故事和诗歌等多种体裁。炎黄传说的内容，一部分是关于炎黄及炎黄时代历史文化的原生形态炎黄传说，包括被考古发掘所证实（如炎黄及炎黄时代的发明、创造活动）和尚未经过考古证实的炎黄及炎黄时代的历史文化。其次，炎黄传说更多的事历经附会、添加而成的衍生形态炎黄传说，如“神农下凡”“神农抱太阳”的神话、黄帝与节节草传说、蚩尤智斗饿虎的故事等。在被考古发掘印证之前，未经证实的关于炎黄及炎黄时代史实的原生形态炎黄传说，属于“史书没有能够记载的历史”。衍生形态的炎黄传说，可能不是炎黄及炎黄时代的史实（历史背景），而是后人为表达对炎黄及炎黄时代的尊崇与景仰，附会或嫁接到炎黄及炎黄时代，保存至今的传说；也可能是后人为保存炎黄及炎黄时代的记忆，而把所闻所见的生动故事、幻想性情节添加至炎黄及炎黄时代，流传至今。其间，普通百姓往往是生动故事或幻想性情节的创造者，知识精英则是历史背景或历史知识的传播者。像这样屡经时代附会、添加“层累地造成”，并流传至今的衍生形态的炎黄传说，可谓之“依然活着的历史”。衍生形态的炎黄传说，因后人的附会与嫁接，具有明显的世俗化特征。不同时代添加或附会而成的炎黄传说，其内容带有抹不去的时代痕迹；不同区域流传的炎黄传说，则隐含着浓厚的区域文化特色。比如，现代民间传说的炎黄形象以及现代人所讲的炎黄传说，不能不流露现代意识。湖南人讲的炎黄传说必然会带上湖南人的风味。不然，难以保存或流传至今。

无论是“史书没有能够记载的历史”，还是“依然活着的历史”，炎黄传说大多属于民间性知识或地方性知识，其最大功能在于以口头叙事保存炎黄及炎黄时代的历史文化，是五千多年炎黄记忆传统的最初记忆文本。因此，若要挖掘或搜集到更多、更生动的炎黄传说，首先需要研究者“眼光乡下”走进田野，进行民间访谈、田野调查和地方文献整理工作。通过走进田野、走进民间，结合炎黄传说之场景，体悟炎黄记忆的历史进程、空间进程及其所表达的意义。其次，在研究取向上，应当尽量回避历史学的客观性追求，而借鉴历史的人类学研究方法，关注“人们对过去知道和记得什么，如何记得，又为什么要记得，以及人们如何将过去和现实联系在一起”，从中揭示炎黄记忆的当代建构与炎黄记忆传统之间的内在联系。

（摘编自尹全海《炎黄学研究对象述论》）

苦难

周国文

①没有星光的夜晚，每个人是否都在与自己内心的苦难作战？

②苦难，是人类的孤独苦旅，它在心灵飘摇的深处回眸世间的沧桑，它是被岁月磨蚀的标本被上苍悬在一条艰难的寂寞长路上。

③我从北岛的《回答》中，看到了一个过往时代的不幸与少数清醒者的苦难。诗的震撼人心，首先来自诗人超越苦难的理性思辩。面对一个荒唐、昏昧的时代，诗人率先喊出了“我不相信，这是悲愤的声音，这是常深沉的苦难压在一个民族身上的反弹。”如果海洋注定要决堤，就让所有的苦水注入我心中；如果陆地注定要上升，就让人类重新选择生存的峰顶。微弱的应答中，苦难尽管还在背后左右呼啸，可一个英雄主义的声音，一个理想主义者的告白，已是喷涌而出、直冲云霄。或许这就是我心仪已久的一个不平常的普通人的苦难观。

④英雄总是在最后的关头挺立住自己道德底线与人格风范的战士，它是那位敢于唾弃世俗的桂冠而仰望神圣的呐喊者。弥尔顿的故事就是一个明证。弥尔顿是17世纪英国出现的一位伟大的精神斗士，即使在他失去光明的后半生中，也始终没停止不屈的战斗。

⑤当查理二世妄图复辟的时候，弥尔顿眼疾正重，医生警告他不可参战，否则将双目失明，但弥尔顿为争取自由深感责无旁贷。此时的英国人需要精神上的支柱，他宁可牺牲双眼也要作一个自由思想的卫士。于是，他奋笔疾书写下《为英国人民声辩》一文。而弥尔顿的代价则是从此失去了光明。但弥尔顿并没有停止写作和斗争。失去光明的卫士，一个坚强地立足于苍茫大地的诗人弥尔顿，是这样自勉的：“在茫茫的岁月里／我这无用的双眼／再也瞧不见太阳，月亮和星星／男人和女人／但我并不埋怨／我还能勇往直前。”

⑥抗拒苦难是高贵者命定的天职。弥尔顿失明的境遇与坎坷的经历，走的是一条忧伤长路。即使遭遇的是旷世的孤独，但他无怨无悔地选择坚强。

⑦苦难，是一个民族，一个群体与一个人精神成长的素材。而贫乏的时代之所以贫乏，往往在于诗人不知苦难的深刻，人民不知苦难的深广，民族不知苦难的深重。只有承受苦难之后的不屈不挠，才称得上是灵魂的一种坚实状态，才称得上是源自坚强而又返归坚强的精神性存在。

⑧高贵的智者不会易低下自己的头颅，尽管他有过短暂的迷失与麻木，但他历经的苦难越多，对高贵的理解也就越深刻。他把自身的挫折与凌辱当成性灵的启悟，并洞悉到生存更隐秘的内在本质。巴金的《随想录》就是这样一本具备生命厚度的书。

⑨也许难以预期的苦难与个人的情感阴影，总是难以摆脱地缠绕在每个人具体而复杂的轨道上。我们也曾遭遇“悲哀的雾／覆盖着补钉般错落的屋顶”，我们也曾害怕“即使鸽子落在肩上／也感不到体温和呼吸” ，我们也曾惊心于刀光剑影的步步紧逼，也曾战栗中死神白色的寒光中。但北岛冷峻的声音，给我们灌注的不仅是烈士的力量，更是一曲唱给未来的英雄交响：“我，站在这里／代替另一个被杀害的人／没有别的选择／在我倒下的地方／将会有另一个人站起／我的肩上是风／风上是闪烁的星群。”

⑩这是苦难者横眉冷对不幸的姿态，这是英雄之美最终的灿然绽放。

“1969年我开始抄录、背诵但丁的《神曲》，因为我怀疑‘牛棚’就是‘地狱’。这是我摆脱奴隶哲学的开端。没有向导，一个人在摸索，我咬紧牙头忍受一切折磨，不再是为了赎罪，却是想弄清是非，我一步一步艰难地走着，不怕三头怪兽，不怕黑色魔鬼。不怕蛇发女怪，不怕赤热沙地……我经受了几年的考验，拾回来‘丢开’了的‘希望’，终于走出了‘牛棚’。我不一定看清别人，但是我看清了自己。虽然我十分衰老，可是我还能用自己的思想思考。我还能说自己的话，写自己的文章。我不再是‘奴在心者’，也不再是‘奴在身者’。我是我自己。我回到自己身上了。”