阅读下面的作品，完成下列小题。

城市里的牵牛花

王溱

①起初她只是想在出租屋里种一小盆牵牛花，那种紫色的喇叭状的小花总能慰藉她思乡的情绪。

②可是那盆花却发了疯，绕上只有巴掌大的窗台，缠住单人床的床脚，占领了挂衣服的架子……它铆足了劲掠夺一切可掠夺的，实在没东西了，干脆爬上墙面，很快，四面都成了绿墙。她非常惊讶，你可是牵牛花呀，怎么学爬墙虎？！

③一定是哪里出了问题！她上网查，去图书馆翻阅《园丁手册》、《花卉百科》，可上面都只教她怎么修剪，没有说怎样才可以阻止它疯长。于是她只好买回修剪工具，按书上说的进行修剪。

④修剪之后的牵牛花规整了些，但生长速度反而更快了。夜里当她拖着疲惫的身躯回到出租屋时，它已经从窗户溜出去，悄悄入侵了隔壁邻居家。她犹豫，是否该去敲邻居家的门，把那突兀串门的家伙拽回来？可这样的造访也很突兀，她甚至都还不知道隔壁住着谁呢。想着想着她就睡着了，站了一天的工作，她太累了。

⑤第二天一早她被砰砰砰的敲门声叫醒，一个穿睡衣的小伙急切地说，他家昨夜里被她家的牵牛花占领了！她跟着他过去一看，可不是，所有东西像披上了绿底紫花的被单，最俏皮的一朵紫花就挂在他的单车把手上。她愧疚地低声说，不好意思，我昨晚没有修剪。可他却兴奋地大叫，这太棒了啊，你是怎么种出来的？他说，他老家的房子周围，也有一片这样的牵牛花。他还说，房间太冷冰冰了，他想种这样一盆牵牛花很久了。

⑥她扑哧笑了，他不好意思地挠挠头，他们一起修剪了花，他把单车上的花摘下来戴在她头上，她坐上他的单车后座去上班。

⑦然后？然后牵牛花更加肆无忌惮了啊！它先是把整栋楼绕了一遍，紧接着入侵了隔壁楼。眨眼间，整个城中村都成了牵牛花的天下，租客们对这个不速之客倒是表现出极大的宽容：帮人搬家的大叔笑嘻嘻地把绕满板车上的藤扯开，哼着歌一蹬而去；送外卖的小伙摘了一朵插帽子上，吹了个响亮的口哨；还没找到工作的姑娘抚摸着缠住她行李箱的牵牛花，第一次绽放笑容……

⑧很快，牵牛花就冲出城中村，绕上电线，然后是电线杆，然后是公车站，然后是路牌，然后是大马路……交警哔哔地追着枝条吹响了哨子，拿起罚单却又挠头十分为难。

⑨才几天工夫，牵牛花就占领了整座城市，它把所有楼房外墙都铺成了绿色，然后大摇大摆登堂入室。很少见到大片绿色的城里人被这阵容吓住了，报警电话响个不停，有投诉工厂机器被绕住了不能开工的，有投诉汽车没法开上马路的， 有投诉广告牌被遮住了的，一个衣着讲究的主妇直接对着话筒大喊：我名贵的家具啊！快把那些低贱的植物弄走！

⑩这一切已经完全超乎她的本意，以至于警察找上门时，她除了不停地道歉之外完全不知道该怎么办。警察绕着小小的花盆走了一圈又一圈，啧啧称奇，这么小的花盆，怎么可能呢？！最终他还是傲慢地命令，砍了吧！

⑪她自然不肯，把花盆护在怀里苦苦哀求，警察只好亲自动手，高高扬起了菜刀，眼看刀就要落下，她大叫一声：“不要——”

⑫然后？然后她就吓醒了。醒来的她心怦怦直跳，她环顾自己的屋子，不足十平米的空间挤满了各种必需品，哪有种花的余地？再说，也没那个工夫。

⑬原来是做梦呀！她深深叹了口气，说不清是庆幸还是惋惜。

⑭醒来后的生活依旧无聊。起床，上班，站足一天，说着重复的奉承客人的话，然后下班，对付着填饱肚子，刷刷手机，洗洗睡，日复一日，周而复始。没过多久，她又开始想念那朵紫色的喇叭状的小花了。起初这思念也只能算是矫情，可很快就像梦里那盆牵牛花一样疯狂蔓延开，遮挡住她的眼睛，勾引她的鼻子，扯住她的思维……她招架不住了，咬咬牙把攒下的假期都休了，长途跋涉回了一趟老家。

⑮老家的爬墙虎很是茂盛，铺满了祖屋一整面墙。她看着那些纯绿色的家伙，很是疑惑，明明是爬墙虎呀，为什么记忆中老家的墙面是牵牛花呢？那些紫色的小花是怎么回事？她认真回忆了一下，无果。

⑯她安慰自己，离开老家太久，记忆模糊也是正常的吧，说不定就是嫌爬墙虎只有绿色太单调才离开家的。她决定带一包爬墙虎的种子回去种，哪怕是扔掉一些东西，也要腾出一点位置来安放正确的记忆。想了想，她又多拿了一些，心想，给住在隔壁的邻居也带点吧，虽然还是不知道隔壁住的到底是谁。

（选自《小小说选刊》，有删改）

【小题1】如何理解文中第⑬段中加点的词语“庆幸”和“惋惜”？
【小题2】请赏析文中第⑦段画线的句子。
【小题3】小说最后写老家的爬墙虎，在结构上有何作用？
【小题4】联系全文，探究这篇小说的丰富意蕴。

阅读下面的文字，完成下面小题。
西夏文字的启迪
聂鸿音
经过几代学者一个世纪的研究，当初谜一般的西夏文字已经不再是谜。迄今为止，不但文字的识读问题基本得到了解决，而且还有一批重要文献得到了公布和翻译，使我们有条件简略地回顾学界对这种文字的研究过程和已有的成果，站在中国文字史的角度看看西夏文究竟为我们提供了哪些未曾受到关注的知识。
如果要顺利地解读一种久已失传的古代文字，过去认为必须预先掌握这种文字和其他已知古文字的对译文献，以及知道这种文字的所属民族和分布地域，以便找出相关的现代语言作为必不可少的研究参照。人们很难设想有哪一种文字在被错认了所属民族和地域的情况下，也能获得解读。然而有趣的是，西夏文字的早期研究恰巧为我们提供了一个这样的例子——这种文字最初竟然是被当作女真文来解读的，而且竟然取得了成功。
北京市北郊的居庸关城内有一座1345年建成的过街塔，塔的券洞内壁用六种文字刻着同样内容的佛教咒语。这六种文字人们已经认识的有五种，即梵文、藏文、八思巴蒙古文、回鹘文和汉文。馀下的那种未知的文字长期无人理会，直到1863年，才引起了英国传教士伟烈亚力的注意。当时，他在路过居庸关的时候得到了一部分铭文的拓片，随即开始尝试解读。七年之后，伟烈亚力把成果写成了论文《居庸关古代佛教铭文考》，文中取那种未知的文字与券洞内壁的梵文《佛顶尊胜陀罗尼》进行译音对勘，从而正确地认出了七八十个字的读音，并断言那是金代女真文，由此引起了欧洲东方学界的轰动。
外民族向来被中原知识分子视为“蛮夷”而不受关注，外民族的文字最多只能充作金石家猎奇的对象，而无人想到深究其原委，这导致居庸关上的西夏文在清光绪年间被轻率地说成了女真文。大约是考虑到那地方在金代的确处于女真人治下，而西夏全然排除在他的考虑范围之外了。事实上，当时能够见到的女真文石刻至少有河南开封的“进士题名碑”，西夏文石刻则有甘肃武威的“凉州护国寺感通碑”，只要拿这两块不同文种的石刻和居庸关的未知文字比对一下，任何人都不难得出正确的结论。不过限于当时的条件，伟烈亚力没有见到那两件石刻的拓片。
伟烈亚力的结论在当时并非无人表示怀疑，但最终彻底纠正这个错误的则是法国学者戴维理亚，他在1898年发表了论文《西夏或唐古特王国的文字》，其中明确指出居庸关那种未知的文字是西夏文而非伟烈亚力所说的女真文，他采用的方法正是与女真“进士题名碑”和西夏“凉州护国寺感通塔碑”的对比。
自从俄国探险队1909年在黑水城遗址发现了大批西夏文献，特别是在里面发现了西夏文－汉文对译的杂字体字书《番汉合时掌中珠》以后，西夏文字的辨识和西夏语言的研究取得了大踏步的进展。到了20世纪末，大多数西夏字的音义和一些最关键的语法问题已经基本解决。不过，伟烈亚力的功绩也是不应被忽略的。在今天看来，他不但是西夏文字解读的开创者，更重要的是向学术界证明了一个此前不被注意的道理——在解读古文字的时候，“知道这种文字使用者所属民族和分布地域”并不是不可或缺的条件，事实上只要有两个以上语种的对译文献可用，就能带来一定程度的成功。当然也不可否认，研究者在这种情况下能做的只是对个别文字的机械音译或者意译，而不能指望复原那种久已消逝的语言，因为女真语和西夏语在词汇和语法方面的差别实在是太大了，试图借助女真语来理解西夏语绝对是徒劳的。
（节选自《文史知识》2017第3期）
【小题1】下列关于原文内容的表述，不正确的一项是

A．西夏文字曾经像谜一样存在于学术研究历史之中，可以想象，一百年之前，西夏文字是基本无法识读的。

B．了解一种久已失传的古代文字的所属民族和分布地域，是解读这种文字能够得到认可的较好途径。

C．西夏文字的早期研究是被当作女真文来解读的，取得了成功，虽然是个例，但也能够作为规律指导古代文字研究。

D．非专业研究古代文字的普通中学生，也可以通过比对居庸关城内过街塔的券洞内壁的佛教咒语，获得其中回鹘文的读音。

【小题2】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是

A．如果中原知识分子重视外民族的语言文字，而不只是把它作为金石猎奇对象，那么西夏文字就可能不会被说成女真文。

B．大约伟烈亚力考虑到居庸关在金代处于女真人治下，这样不考虑西夏就成了自然而然的学术思维，不再深究原委。

C．伟烈亚力的错误结论被戴维理亚彻底纠正，说明对比女真“进士题名碑”和西夏“凉州护国寺感通塔碑”是最好的研究方法。

D．采用两个语种的文献对译，能够解决个别文字的机械音译或者意译，而不能指望复原那种久已消逝的语言。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是

A．回顾学界对西夏文字的研究过程，女真语和西夏语在词汇和语法方面的差别太大，伟烈亚力认出七八十个字的读音，没有学术价值。

B．一个精通梵文的八思巴蒙古文研究学者，可以通过研究居庸关城内过街塔的券洞内壁的佛教咒语，从而为自己的研究提供更多支持。

C．通过比对大量留存的少数民族的碑刻文字，可以帮助研究少数民族文字的学者更好地进行相关文献研究，取得更多的学术成果。

D．《汉英大词典》第三版，收录了“愿景”“宅男”“房奴”等词汇，一个世纪之后，也许会成为研究汉语文字的参考对象。

阅读下面的文字，完成小题。
材料一
2014年7月16日，中国互联网络信息中心（CNNIC）发布《第三十四次中国互联网络发展状况统计报告》。报告显示，截至2014年6月，我国使用网上支付的用户规模达到2.92亿，较2013年底增加3558万人。与此同时。手机支付增长迅速，用户规模达到2.05亿，半年度增长率为63.4%，是整体网上支付市场用户规模增长速度的5.2倍，网民手机支付的使用比例由25.1%提升至38.9%。
以下为各年龄层选择移动支付平台时考虑的因素调查。

数据：益普索（Ipsps）
（摘编自《移动支付各种数据深度分析对比》，中国商业电讯）
材料二
日前支付宝发布数据显示，50岁以上人群是使用移动支付增长最快的人群，就连平时不怎么用手机的老年人，每逢春节也戴着老花镜，乐滋滋地抢红包和发红包，但对不少年龄偏大的人来说，手机支付还是让他们感觉不便。
“前几天替儿子收一个到付的快递，15元的邮费，非让我用手机支付不可。”今年63岁的王朝霞说，没想到收个快递也这么麻烦，快递小伙当时拿着智能终端告诉她，不收现金，只能用微信、支付宝。她虽然平时也在微信里抢个红包，但对怎么支付真的不太清楚，只好敲开邻居家的门，让年轻人帮忙用手机付款，自己把现金给邻居。
而在女儿的多次培训下，终于掌握移动支付技术的李先生说，对于手机操作不熟练、眼花的自己来说，实在找不到移动支付的方便，尽管会用但他平时也不怎么用。开通移动支付后，李先生的女儿不止一次向他强调，使用的时候要注意账户安全，不要到处扫二维码，注意手机不要中病毒。
但是对手机操作都不熟练的李先生，对个人隐私、账户安全的基础保护并没有多少概念。有时候听到谁的账户资金被盗取，他就特别担心自己会不会也中招，在他看来，移动支付远没有现金或是银行卡使用起来安心。
（摘编自《“无现金”概念受到诟病，老年人和孩子受不利影响颇大》，2017年8月24日大河网）
材料三
超过3成的受访者表示，曾有过至少一次的移动支付欺诈经历。而根据调研显示，在遭遇移动支付欺诈时，消费者的反应各不相同。41.9%的受访者选择第一时间向公安机关报案，24.7%的受访者则会倾向于先去银行求助，排在其后的是第三方支付机构，占比20.9%。这样看来，作为支付环节的各个“玩家”，银行、第三方支付机构以及保险公司，明显在帮助消费者化解欺诈损失时的参与力度不足，均落后于国家公权部门，缺乏让消费者产生信赖意识的动力。一方面，这反映出了包括银行在内的多个参与者未来仍有很多的工作要做；另一方面，国家方面，也需要考虑是否出台相关法律和行业标准，保障公民的隐私安全和账户安全，有效减少隐私泄露和经济损失，从法治角度为移动支付的发展提供保障。
（摘编自《重磅！2017年移动支付安全报告》，2017年3月10日《今日头条》）
【小题1】下列对材料一表格内容的理解，不正确的一项

A．70后对于支付平台系统稳定性和操作体验友好性与便利性的需求高于其它年龄阶段，同时选择支付场景的要求更高。

B．90后在选择移动支付平台时对多项因素都比较重视。为争取90后的市场，支付平台首先需要大幅度地提升自己的品牌影响力与信任度。

C．60后在选择移动支付平台考虑因素时，只有一项突出，说明他们在选择移动支付平台方面与其他年龄段的人相比，要求不高。

D．在选择移动支付平台考虑因素中，随着年龄段的增长，用户对交易安全性愈发重视；交易优惠与补贴等激励措施，对年轻人更加有效。

【小题2】下列对材料相关内容的概括和分析，最恰当的两项

A．截至2014年6月，我国使用网上支付的用户规模达到2.92亿，与此同时，手机支付增长迅速，用户规模达到2.05亿，手机支付与网上支付的规模差距正在缩小。

B．虽然我国移动支付行业发展迅速，但是对中老年人群而言，移动支付存在着诸多不便，所以他们并不愿意使用移动支付。

C．作为支付环节的各个“玩家”没有参与到帮助消费者化解欺诈损失的行动中去，所以大部分受访者在遭遇移动支付欺诈时会选择向公安机关报案。

D．材料一和材料三注重通过客观数据来分析问题，语言更严谨、理性；材料二更倾向于用事实来说话，更贴近生活。

E. 三则材料都介绍了我国移动支付的发展现状，其中材料二的作者对现阶段我国移动支付的发展完全持消极态度。
【小题3】我国移动支付发展迅猛，让世界惊叹。请结合上述材料简要概括我国移动支付继续蓬勃发展需要进一步完善的相关环节措施。

阅读下面的文字，完成下列小题。
春风夜
铁凝
俞小荷晚上睡觉前花了很长时间洗澡，洗得仔细，近于隆重。等在门外的刘姐就隔着门喊：差不多就行了吧，要是在别的主人家，谁能容你这么洗呀！俞小荷站在淋浴间的莲蓬喷头下，把调好温度的水龙头开到最大，缩着脖子眯着眼，享受着热水沐浴的快乐。她不理会刘姐的叫喊和不满，不搭她的腔，也不生她的气。在赵女士家里，刘姐主管买菜做饭。新来的俞小荷负责打扫卫生、洗衣服、照料室内的花卉，和刘姐两人同居一个房间。俞小荷的老公名叫王大学，开一辆大车跑运输，夫妻俩半年没见面了。明天王大学路过北京，两人约好见一面。这一夜她睡得不好，早晨一起床，就又去洗了个澡。这个澡洗得有点理亏，主人虽然不会说什么，可身为保姆一天洗两次澡，还是过分了。
三月的北京，春寒料峭。俞小荷急匆匆地出了花源湾，跨着大步往公交车站赶。她这一路要换两次公交车，再乘一段地铁，目的地是方庄。王大学给她发短信说，方庄附近有个叫“春风”的旅馆，跑车的司机们常住，便宜，管一顿早饭。五个多月前，因女儿在北京上大学，俞小荷从山西老家来到北京，经家政公司介绍到赵家上班。为了给主人一个稳定、踏实的好印象，也为了保住这份工作，她连春节都没回家。
俞小荷找到了春风旅馆102房。打着哈欠的王大学将她拖进了屋。房间里黑咕隆咚，一股又一股烟臭、脚臭和汗酸气扑向俞小荷。从前她对这些气味并不陌生，但是今天她觉得这房间的气味真是呛人。他们和女儿见了面，一家三口就在同仁医院附近一个涮羊肉的小饭馆吃了晚饭。吃过饭，女儿说学校还有事，要先走。
天已经全黑。这样的春夜，是催人回家的夜晚，王大学和俞小荷在这样的晚上虽然无家可回，但有一个旅馆的房间在今夜属于他们，也足够他们心生喜悦了。他们回到春风旅馆，掀起被人掀过无数次的厚重的旅馆门帘，走进已不陌生的前厅，他们被前台的服务员叫住了。
服务员向俞小荷要证件。俞小荷恰恰忘了带身份证。她对服务员说早上出来得急，忘带身份证了。服务员说那就对不起了，你不能和他进房间。俞小荷想过回花源湾去拿身份证，但她很快就打消了这念头。一来一去需要两个多钟头，往返车钱得花12块。
不知不觉，到了晚上十一点十分了，坐在屋角的服务员站起来对俞小荷下了逐客令。俞小荷对王大学说，那我就回了。他们一前一后出了春风旅馆。黑更半夜，人生地疏。比起别处，还是旅馆门前最安全。一会儿，俞小荷指着旅馆临街一扇亮灯的窗户说，那不是102房啊？两人就奔到窗下。王大学说，你看屋里屋外其实只隔一扇窗户，在这儿多站一会儿，没准儿我真当这外头是屋里，那屋里是外头呢。看，咱这“屋里”的地方比那“外头”还宽绰！俞小荷附和道，也是。两人就又开始在便道上来来回回地走。一阵夜风袭来，王大学“哼”了一声说，外头到底不比屋里，还是冷啊。俞小荷说，再冷也不是冬天那股劲了。
夜深人静，如果不能安睡，就是诉说衷肠的好时候。春风旅馆亮灯的窗户一扇接一扇地黑了，只有102的窗户亮着，就像为俞小荷、王大学的团聚固执地照着明。他们在这扇明窗的照耀下说了很多总也没工夫细说的话，他们的儿女，积蓄。也说到老人和买房。他们盘算着一家人往后的光景，盘算着他们最终会在哪里安家……凌晨五点了，俞小荷看看手机提醒男人说。王大学说，那你也回吧。俞小荷说，下趟什么时候过北京？王大学说，没个准头，哪儿有货，车就往哪儿开。
俞小荷回到花源湾时，赵女士一家还在安睡。刘姐问俞小荷怎么回来这么早，俞小荷讲了缘由。俞小荷的手机来了信息，是王大学发来的，上面写着俞小荷要他当面说给她听的那句话。俞小荷鼻子一酸，就要掉下泪来，可她忍住了。
俞小荷打量着温暖、宽敞的厨房，打量着兴致不错的刘姐，一阵困意袭了上来。这里也不是她的家，但这里能够让她歇息。是人都需要歇息，不管你前边还有多远的路。她有点不甘，又有点知足，在这儿闭一小会儿眼，她该去楼梯旁边的工具间拿她的拖把和抹布。
房间传出老人的咳嗽声，就这样，新的一天开始了。
（有删改）
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．俞小荷是千千万万农家主妇之一，在这个普普通通的女人身上，却深藏着优秀的品格，她干活踏实卖力，也是一个有责任心的母亲。

B．作者精心设计细节，俞小荷他们窝宿在与102房一墙之隔的街头，却无法穿越这个坚硬的壁垒，象征性地浓缩了底层民众的现实处境。

C．小说为我们展现了丰富的现实社会生活画面和情感内涵，底层民众的家庭现状和负担，以及在不无艰辛的生活中，对未来的憧憬，等等。

D．小说结尾部分，写俞小荷回到主人家里的感受，展现了她矛盾的心理，“新的一天开始了”暗示着俞小荷已经摆脱了内心的伤痛。

【小题2】小说为什么要详细描写俞小荷洗澡的事？请简要分析。
【小题3】小说以“春风夜”为题，有什么用意？请结合全文，简要分析。

阅读下面的文章，完成下列小题。
（一）
《水浒》以“白”写林冲：白甲白袍，白缨白马，引军白旗，旗上绣着白虎，象征他纯正的心性和作为。专讲林冲故事的第七到第十一回，也都以天地皆白的大雪为背景。
“林教头风雪山神庙”曾被选入中学课本，每个老师都会告诉学生，这段文字里，形容下雪的“紧”字，“卷”字，“猛”字，是如何生动传神：“正是严冬天气，彤云密布，朔风渐起，却早纷纷扬扬，卷下一天大雪来。”
林冲“把两扇草场门反拽上锁了，带了钥匙，信步投东，雪地里踏著碎琼乱玉，迤逦背著北风而行。那雪正下得紧。”
“又行了一回，望见一簇人家。林冲住脚看时，见篱笆中，挑著一个草帚儿在露天里。”从酒店出来，“看那雪，到晚越下得紧了。”
陆谦火烧草料场，林冲手刃仇人，往东而走，“那雪越下得猛。两个更次，身上单寒，当不过那冷，在雪地里看时，离得草料场远了，只见前面疏林深处，树木交杂，远远地数间草屋，被雪压著。”
写风雪之大，行路是“迤逦背风而行”。乡村的小酒店，看不见店堂，只看见一个草帚儿挑出篱笆之外。柴进庄园的草屋，以及水泊边上的酒店，都是被雪压着。还有“却早纷纷扬扬”中的“早”字，虽然习见，语气拗劲。
林冲部分，愤惋中诗意盎然，那诗意却是杜甫一样的沉郁顿挫。南北宋之交的大诗人陈与义在南奔途中写道：“草草檀公策，茫茫老杜诗。”杜甫的诗在国破家亡之际更显示出其深沉和有力。忧愤时世的知识分子，读到林冲故事，大概是同样的感受吧。所以李开先写了《宝剑记》，徐渭也借弥衡等人的事迹写了《四声猿》。
林冲夜奔，本在严冬，李开先却故意把时序写成深秋，“四野难分路，千山不见痕”的银色乾坤，变成了凄风苦雨的野店荒郊。围绕着林冲，用雨代替了雪。他的用意，是把林冲纳入自古以来文人悲秋的传统，纳入宋玉《九辨》和老杜《秋兴》的经典意境。秋天固然更具诗情画意，但以酒喻情，这酒绵厚有余，烈劲不足。《水浒》在写雪夜上山时引用了完颜亮的《念奴娇》，用这首咏雪词配合林冲，可谓得其所哉：“天丁震怒，掀翻银海，散乱珠箔。六出奇花飞滚滚，平填了山中丘壑。皓虎颠狂，素麟猖獗，掣断珍珠索。玉龙酣战，鳞甲满天飘落。” 完颜亮此章，烘托出一位几乎是末路的水浒英雄的气概。
弥漫宇宙、覆没万物的雪，是一个人的胸襟，是浇胸中块垒的酒，而酒后激发出的豪情，又像大雪一样混茫无际。高潮戏之后，林冲投奔到柴进的庄子，故事节奏慢慢平缓下来，然而见证了一切的雪，并没有消停，似乎拿定了主意跟随林冲，聚光灯一样不弃不离，给他一个氛围，这氛围从激越逐渐转为姜夔式的抒情：“且说林冲与柴大官人别后，上路行了十数日，时遇暮冬天气，彤云密布，朔风紧起，又见纷纷扬扬下著满天大雪。林冲踏著雪只顾走，看看天色冷得紧切，渐渐晚了，远远望见枕溪靠湖一个酒店，被雪漫漫地压著。林冲奔入那酒店里来，揭开芦帘，拂身入去，倒侧身看时，都是座头，拣一处坐下，倚了衮刀，解放包里，抬了毡笠，把腰刀也挂了。”“被雪漫漫地压著”，形容得多么好！姜夔的“千树压，西湖寒碧”，就是这个“压”字。
雪有颜色和形态，雪后的山河，旧貌全失，如妆后的佳人，忘了岁月，也忘了哀愁，尽管梦很快就将醒来。
我在幻想里读《水浒》，在宁静中读唐宋人的诗词，这两个世界都不是属于我的世界，正因为这样，它们带来的快乐是无限的。
节选自《天涯风雪林教头》张宗子
（二）
林冲怎么就“走”上梁山了呢？两样东西出现了，一个是风，一个是雪。
我们先来说雪。从逻辑上说，雪的作用有两个，第一，正因为有雪，林冲才会烤火，林冲才会生火，林冲在离开房间之前才会仔细地处理火。施耐庵在这个地方的描写是细致入微的，这样细致的描写给我们证明了两件事：A，林冲早就接受了他的噩运，他是一个好犯人，一直在积极地、配合地改造他自己；B，这同时也证明了另一件事情，草料场的大火和林冲一点关系都没有，有人想陷害林冲，严格地说，不是陷害他，是一定要他死。第二，正因为有雪，雪把房子压塌了，林冲才无处藏身，林冲才能离开草料场。某种意义上说，雪在刁难林冲，雪也在挽救林冲，没有雪，林冲的故事将戛然而止。这是不可想象的。
我们再来谈风。风的作用要更大一些。第一，如果没有风，草料场的大火也许就有救，只要大火被扑灭了，林冲也许就还有生路。但是，这不是关键，关键的是第二，如果没有风，林冲在山神庙里关门的动作就不一样了。对林冲来说，如何关门才是重中之重。我们先来看小说里头是如何描写林冲关门的：入得庙门，（林冲）再把门掩上，旁边有一块大石头，掇将过来，靠了门。林冲其实已经将门掩上了，但是，不行，风太大了，关不严实。怎么办？正好旁边有一块大石头，林冲的力气又大，几乎都不用思索，林冲就把那块大石头搬过来了，靠在了门后。不要小看了这一“靠”，这一靠，小说精彩了，一块大石头突然将小说引向了高潮。为什么？因为陆虞候、富安是不可以和林冲见面的，如果见了，陆虞候他们就不会说那样的话，林冲就不可能了解到真相。换句话说，小说顿时就会失去它的张力，更会失去它的爆发力。是什么阻挡他们见面的呢？毫无疑问，是门。门为什么打不开呢？门后有一块大石头。门后面为什么要有一块大石头呢？因为有风。你看看，其实是风把陆虞候与林冲隔离开来了。
现在，这块大石头不再是石头，它是麦克风，它向林冲现场直播了陆虞候和富安的惊天阴谋。这块大石头不只是将庙外的世界和庙内的世界阻挡开来了，同时，这块大石头也将庙外的世界和庙内的世界联系起来了。它让林冲真正了解了自己的处境，他其实是死无葬身之地的。
我想说，在这里，雪和风都不是自然的，更不是偶然的。
即将证明这个观点的不是我，是小说里的一个人物，他叫李小二，也就是在东京偷了东西被林冲搭救的那个小京漂。因为开酒馆，小京漂在他的小酒馆里看见了两个鬼鬼祟祟的“尴尬人”，因为“尴尬”，李小二在第一时间把这个消息报告了林冲，林冲一听就知道那个三十来岁的男人就是陆虞候，为此，林冲还特地到街上去买了一把尖刀，街前街后找了三五日。
问题出在第六日，施耐庵明确地告诉我们，是第六日。第六日，林冲的工作突然被调动了，他被上级部门由牢城营内调到了草料场。林冲刚刚抵达草料场，作者施耐庵几乎是急不可耐地交代了一件大事，那就是气象，作者写道：“正是严冬天气，彤云密布，朔风渐起，却早纷纷扬扬下了一天大雪来。”在小说里头，我们把这样的文字叫做环境描写。现在我反过来要问你们一个问题了，作者在这个地方为什么要来一段环境描写？对，通过这样的环境描写，联系到上下文，我们知道了一件事，在过去的六天里头，被李小二发现的那两个“尴尬人”其实一直都藏在暗处，他们在做一件大事，那就是等待。等什么？等风和雪。他们不傻，大风不来，他们是不会放火的，没有大风，草料场就不会被烧光，他们就不能将林冲置于死地。你说说，两个心怀鬼胎、周密策划、等了六天才等来的大风雪是自然的么？是偶然的么？当然不是。风来了，雪来了，林冲的工作被调动了，一切都是按计划走的，一切都是必然。
别林斯基说：“偶然性在悲剧中是没有一席之地的。”这句话说到点子上了。
节选自《“走”与“走”---小说内部的逻辑与反逻辑》毕宇飞
【小题1】在《“走”与“走”---小说内部的逻辑与反逻辑》中，作者毕宇飞分析了施耐庵如何逻辑缜密的让“风”推动着情节步步发展。请你概括这一逻辑链条。
【小题2】归纳整理《天涯风雪林教头》中作者列举分析的“雪”在小说中的作用。
【小题3】两篇文章从不同方面对《林教头风雪山神庙》做了分析，请你比较分析二者有哪些不同，各自带给读者什么样的阅读体验？
【小题4】下列对文章的理解不正确的两项是（   ）

A．明李开先写的副本《宝剑记 夜奔》中林冲的故事，把冲突发生的时间背景改在了深秋季节是想把林冲的故事更有意境。秋天更具诗情画意，故事更具绵厚韵味。

B．张宗子认为《水浒》林冲的故事写得诗意盎然，那诗意却是杜甫一样的沉郁顿挫。“草草檀公策，茫茫老杜诗。”杜甫的诗在国破家亡之际更显示出其深沉和有力。

C．作者在不属于我的《水浒》和唐宋人的诗词世界中体会到无尽的快乐，是因为阅读可以让个体生命超越时空的局限。体验到现实中无法经历的或悲壮或宁静的种种感受。

D．毕宇飞认为在《林教头风雪山神庙》中，雪和风都不是自然的，更不是偶然的。是作者根据错综复杂的人物踪迹合情合理逻辑地精心安排的。

E. 别林斯基说：“偶然性在悲剧中是没有一席之地的。”作者十分认同别林斯基观点，用《水浒》中林冲的故事做了很好的诠释，但这也只限于悲剧中。