在中国传统文人的生活和理想中，诗书画集大成于自身是最高标准，最为众所周知的如王维，他的诗画面感极强，其画诗味更浓，苏轼在《东坡题跋•书摩诘〈蓝田烟雨图〉》里评价：“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。”又如王羲之，他的《兰亭集序》，其实就是为一个雅集一个派对写的序，诗人在喜悦得意的时候信手挥就的书稿被后世奉为书中圣帖，传说唐太宗最大的心愿就是将《兰亭集序》带进坟墓。如此等等，几乎所有的古代文人都很难从诗人、画家、书法家的身份里单独剥离出来，时代、生活方式和审美传统等因素造就了中国古典艺术的特殊品质，诗书画成为中国文人身上最显著也最耐人寻味的标志。

但是这个艺术传统，在急速变化、眼花缭乱的当代社会中保留起来更为艰难和稀有，尤其是当代文学领域，能够称得上诗书画全能、带有传统文人风韵的更是凤毛麟角。至于当代的社会中，这种境界就更为稀有。目前还活跃在文坛的作家中，文学、绘画、书法兼修的，贾平凹算是一位。

从上世纪70年代公开发表作品以来，贾平凹的写作题材和体裁都很广泛。其诗和散文汲取了中国传统文化的精妙，用现代语言融会贯通，呈现“既传统又现代，既写实又高远”的境像。近年来影响颇大的长篇小说《废都》《秦腔》《古炉》《带灯》《老生》《极花》等，每一部都用不同的艺术手段呈现不同的社会现实。同时，他的书法绘画作品亦在朴拙厚重中气韵流动，极具古风。贾平凹承载了中国传统文化中诗书画一体的美学传统，难怪汪曾祺称他作“鬼才作家”。

当然，作家并不是要一味追求这三种艺术的技术性，恰恰相反，他应该努力打破技艺本身的束缚，力图达到诗书画意相融相生的境界。对于绘画和书法，他反对那种仅仅对技艺本身的追求，认为过于追求技法会使作品格局变小，千篇一律，“没有精神意象的现实作品不是现实主义作品，我画莲喜欢画出藕、茎和花，莲花就是藕的精神之花，这朵花是艳丽的，洁净的，艳丽和洁净得又无比哀伤。佛的眼是微闭的，佛的态就透着这种味道。”这是文人书画应该有的境界，他要追求的是通过文字和笔墨等技术手段将内心的世界外化，将我们所处的时代与现实用艺术的形式表达出来。

贾平凹用自己的艺术实践承载了中国古典美学的传统，用诗书画的多种形式追求着传统审美最高的写意之境，用气韵生动的作品向王维、向王羲之们致敬。在前辈作家中，贾平凹最推崇孙犁，在他看来，后者的作品达到了“无迹可寻”的艺术高度，“读孙犁的文章，如读《石门铭》的书帖，其一笔一画，令人舒服，也能想见到书家书时的自在，是没有任何病疾的自在。好文章好在了不觉得它是文章，所以在孙犁那里难寻着技巧，也无法看到才华横溢处。”后来在自己的创作中，他也逐渐触摸到了这层境界的法门：“50岁以后写的东西，猛的表面一看好像没啥华丽的东西，但是里边显示的一些东西，完全是我自己体悟的。在年轻的时候没有这些东西，都是属于几句话的启发，一幅画的启发，突然来的东西。特别讲究，文字上、技巧上讲究。后来年纪大了就说家常话，但是那个话都是经过人生磨砺出来的一些道理。”正如王国维在《人间词话》中提出的三个“境界”，贾平凹已经切身经历了“昨夜西风凋碧树，独上高楼望尽天涯路”和“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”的求索，体悟到了“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的最高境界。

（节选自《用中国传统美学精髓讲述中国故事》有删改）

①客家，是中华民族大家庭中重要的一员，具有显著特性的汉族民系，是汉民族中的一个地缘性群体。而客家文化是这个群体在其形成与发展过程中，为适应和改造生存条件而创造出来的全部物质文化与精神文化的总和。一旦这种文化产生，它就成了该群体的识别标志及维系该群体生存与发展的最核心的力量。换句话说，没有客家群体，就不会有客家文化；但如果没有客家文化长期稳定的发展，客家群体也不可能具有那么强大的生命力，以至于经过数百上千年之久。

②客家人的先民是从中原地区来到岭南地区的，最早可以追溯到秦朝，或为军队戍边，或为躲避战乱。初以平民为主，后有文人贵族。而历史上的客家人因各种原因，又从岭南地区继续外迁。当今客家民系分布很广，其中粤闽赣边三角地区是其主要聚居地，在国外以东南亚为主。所以，客家文化是特定历史条件下形成的，以移民为代表的地域性文化，有古汉文化活化石之誉。在客家迁徙史和客家文化的诸多方面中，都突出体现了客家精神的丰富内涵，而其精神的核心又在于团结和奋进。

③首先是客家先民自身团结的精神形成了很强的向心力。正是这种向心力使他们在漫长的迁徙过程中把中原灿烂的文明带到南方播衍而不被迁徙地的土著同化。江西赣南，广东梅州地区的多层梅州围龙屋、永定的土楼、长汀的九厅十八井等典型的客家建筑，既是世界建筑史上的一支奇葩，也是客家人团结奋进的象征。

④在永定的一些大型土楼内，有石柱雕联、石鼓承柱、雕梁画栋；有天井、花园、假山、盆景、鱼池，美不胜收。甚至还有土楼附设学堂，楼有楼名，柱有雕联，如“振成楼”、“振纲立纪，成德达才”，教人遵纲纪，重德才，奋发进取。这些文化印记无不闪耀着中原文明崇文尚武、耕读传家的精神光芒。

⑤其次，这种团结奋进的精神特质，还表现在对异族文化的博采和涵化上。客家先民的南迁，是中原的汉人与迁徙地土著长期斗争而又走向团结的过程，并最终形成了共同体。今天的客家，绝不单靠入迁的中原汉人的自身繁衍，而是经过与当地民族融合而发展壮大起来的，也有其他民系迁入客家居地而被同化成了客家人。以客家人为主体的太平天国运动，提出“天生天养和为贵，各自相安享太平”、“天下多男人，尽是兄弟之辈；天下多女人，尽是姐妹之群”的口号，表现出客家人希望与土著居民互相尊重、和睦相处、一视同仁那种朴素的民主思想。

⑥在客家地区，人们的宗教信仰也是十分宽容和亲善的，儒、道、释以及基督等教可以亲如一家、同居一寺。连刘邦、项羽这对冤家也可合祀一龛接受人们的膜拜。妈祖本是沿海地区人们航行的保护神，客家人也把她请到山乡，作为山乡的保护神。客家文化继承和发扬了中华文化的精华，长期的迁移养成了兼收并蓄取其长、开拓进取不保守的民风，使客家民系具有强大的凝聚力和生命力。

（——摘自罗勇《客家文化特质与客家精神研究》，有删改）