八十述怀

季羡林

①我从来没有想到，我能活到八十岁；如今竟然活到了八十岁，然而又一点也没有八十岁的感觉。岂非咄咄怪事！

②五十一过，仿佛一场春梦似的，一下子就到了古稀之年，丝毫不容我反思。其间跨越了一个十年浩劫。我一生写作翻译的高潮，恰恰出现在这个期间。原因并不神秘：我获得了余裕和时间。二百多万字的印度大史诗《 罗摩衍那 》就是在这时候译完的。“雪夜闭门写禁文”，自谓此乐不减羲皇上人。

③又仿佛是一场缥缈的春梦，一下子就活到了今天，行年八十矣，古人称之为耄耋之年了。倒退二三十年，我这个在寿命上胸无大志的人，偶尔也想到耄耋之年的情况：手拄拐杖，白须飘胸，步履维艰，老态龙钟。自谓这种事情与自己无关，所以想得不深也不多。哪里知道，自己今天就到了这个年龄。今天是新年元旦，从夜里零时起，自己已是不折不扣的八十老翁了。然而这老景却真如古人诗中所说的“青霭入看无”，我看不到什么老景。看一看自己的身体，平平常常，同过去一样，看一看周围的环境，平平常常，同过去一样。金色的朝阳从窗子里流了进来，平平常常，同过去一样。楼前的白杨，确实粗了一点，但看上去也是平平常常，同过去一样。时令正是冬天，叶子已落尽；但是我相信，它们正蜷缩在土里，做着春天的梦。水塘里的荷花只剩下残叶，“留得残荷听雨声”，现在雨没有了，上面只有白皑皑的残雪。我相信，荷花们也蜷缩在淤泥中，做着春天的梦。总之，我还是我，依然故我；周围的一切也依然是过去的一切……

④我是不是也在做着春天的梦呢？我想，是的。我现在也处在严寒中，我也梦着春天的到来。我相信英国诗人雪莱的两句话：“既然冬天已经到了，春天还会远吗？”我梦着楼前的白杨重新长出了浓密的绿叶，我梦着池塘里的荷花重新冒出了淡绿的大叶子，我梦着春天又回到了大地上。

⑤可是我万万没有想到，“八十”这个数字竟有这样大的威力，一种神秘的威力。“自己已经八十岁了！”我吃惊地暗自思忖。它逼迫着我向前看一看，又回头看一看。向前看，灰蒙蒙的一团，路不清楚，但也不是很长。确实没有什么好看的地方，不看也罢。

⑥而回头看呢，则在灰蒙蒙的一团中，清晰地看到了一条路，路极长，是我一步一步地走过来的，这条路的顶端是在清平县的官庄。我看到了一片灰黄的土房，中间闪着苇塘里的水光，还有我大奶奶和母亲的面影。这条路延伸出来，我看到了泉城的大明湖。这条路又延伸出去，我看到了水木清华，接着又看到德国小城哥廷根斑斓的秋色，上面飘动着我那母亲似的女房东和祖父似的老教授的面影。路陡然又从万里之外折回到神州大地，我看到了红楼，看到了燕园的湖光塔影。再看下去，路就缩住了，一直缩到我的脚下。

⑦在这一条十分漫长的路上，我走过阳关大道，也走过独木小桥。路旁有深山大泽，也有平坡宜人；有杏花春雨，也有塞北秋风；有山重水复，也有柳暗花明；有迷途知返，也有绝处逢生。路太长了，时间太长了，影子太多了，回忆太重了。我真正感觉到，我负担不了，也忍受不了，我想摆脱掉这一切，还我一个自由自在身。

⑧回头看既然这样沉重，能不能向前看呢？我上面已经说到，向前看，路不是很长，没有什么好看的地方。我现在正像鲁迅的散文诗《 过客 》中的一个过客。他不知道是从什么地方走来的，终于走到了老翁和小女孩的土屋前面，讨了点水喝。老翁看他已经疲惫不堪，劝他休息一下。他说：“从我还能记得的时候起，我就在这么走，要走到一个地方去，这地方就在前面。我单记得走了许多路，现在来到这里了。接着就要走向那边去……况且还有声音在前面催促我，叫唤我，使我息不下。”那边，那边是什么地方呢？老人说：“前面，是坟 。”小女孩说：“不，不，不是的，那里有许多野百合、野蔷薇，我常常去玩，去看他们的。”

⑨我理解这个过客的心情，我自己也是一个过客，但是却从来没有什么声音催着我走，而是同世界上任何人一样，我是非走不行的，不用催促，也是非走不行的。走到什么地方去呢？走到西边的坟那里，这是一切人的归宿。我记得屠格涅夫的一首散文诗里，也讲了这个意思。我并不怕坟，只是在走了这么长的路以后，我真想停下来休息片刻。然而我不能，不管你愿意不愿意，反正是非走不行。聊以自慰的是，我同那个老翁还不一样，有的地方颇像那个小女孩，我既看到了坟，也看到野百合和野蔷薇。

⑩我现在就是抱着这种精神，昂然走上前去。只要有可能，我一定做一些对别人有益的事，决不想成为行尸走肉。我知道，未来的路也不会比过去的更笔直，更平坦。但是我并不恐惧，我眼前还闪动着野百合和野蔷薇的影子。

稻香

侯发山

过了5月，稻子刚开始扬花，寨上寨下就弥漫着稻花特有的味道。时间越往后，随着气温升高，那种味道就越发浓郁，使人不由得想呼吸再呼吸，好像要拿这种味道把五脏六腑滤一遍。这个寨子地形独特，山顶上是一片森林，林中有一水源，旱涝不竭，为寨里的人畜和庄稼提供着便利，因此这片树林被当地哈尼人称为“寨神林”。“寨神林”往下，直到山脚，是呈阶梯状的稻田，一块又一块，月牙形环绕着。

索姆是寨子的“沟长”——负责着整个寨子的水沟，说得直白一点儿，就是通往每家每块稻田的水沟，哪块稻田没水，他就得及时引水过去；哪块稻田积水过多，他还得及时疏导。

这天，天还没透亮，索姆怀里揣两个煮熟的土豆、背着馒头就要出门。

儿子幸福从被窝里探出头，说：“爹，见天上山啊？”

自从索姆去年秋天被大家推选为“沟长”后，天天上山，一天也没歇过。别看“沟长”是个最不起眼的头衔，但责任却重大。若是责任心不强，让“寨神林”的水像小孩子那样仰八叉尿尿随便流，要么冲毁稻田，要么稻子吸收水分不够，影响产量和质量。

索姆叹口气，说：“今年山上的水较往年小了许多，若是再不上心，稻子很可能要减产。到那时，大伙儿会怎么看我？”

这也太拿土豆当干粮了，不就是个“沟长”吗？幸福扑哧笑了，说，爹，去年秋到今年春，雨水少得像猫尿，要说这账也该算到老天爷的头上。

老天爷是老大，谁敢拿他说事？索姆闷声闷气道。

幸福知道爹的脾气，假如硬顶他，他就像发了疯的牛，惹不起。幸福马上换了个话题，说，爹，今年咱家的稻子还可以吧？

索姆点了点头。他知道，幸福问这话是有原因的。往年的“沟长”是旺达，这家伙懒散，但对自家的稻田很上心，把自家的稻田侍弄得很是丰美繁茂。譬如去年，他家收了30袋稻子，而跟他的地亩数一样多的索姆家，只收了17袋稻子。也正因为旺达的自私和懒惰，在大伙儿的强烈要求下，村里罢免了他，推选了索姆当沟长。

索姆刚要跨出门槛，幸福又开口了，说爹，我昨天上山了，看到咱家的稻子像是营养不良的黄毛丫头。

索姆迟疑了一下说，我心里有数。索姆的声音低低的，很没底气。

父亲说话的语气一贯如此，幸福也就没再多想。眼下稻子还不到灌浆的时候，或许老爹心里真的有数呢。

索姆刚到山上，就看到一个熟悉的身影在稻田边转悠——那是旺达。

看到自家的稻田被涓涓的溪水滋养着，稻子长势甚是精神，旺达的嘴角咧出一丝笑容。这时，他也发现了索姆，便不冷不热地说道，索姆沟长，若是今年歉收，哼！说罢，没等索姆张嘴，他便转身走了。

索姆愣了一下，看到旺达走远了，开始沿着水路巡视。从山下到山上，再从山上走到山下，一块稻田又一块稻田，一条水沟又一条水沟…………这里扒扒，那里捅捅。听着潺潺的流水声，呼吸着稻子的气味，看着稻子在微风中点头，像是在对他问候致意，索姆心里比喝了蜜还甜，所有的不快和劳累都无影无踪了……

转眼到了8月，空气中的稻香味更浓了更纯了，稻子该收割了。

虽然今年的雨水不多，但是稻谷的收成并不差，像旺达家，跟去年差不多，收了整整29袋。唯一收成不好的是索姆家，只收了17袋稻谷，跟去年一样。

把“丰收”背到家里——哈尼族人称背“稻谷”为背“丰收”，幸福见鸡骂鸡，见狗打狗，很显然，他在生老爹的气。

索姆不知道怎么劝慰儿子，只是像做了错事似的，默默地端着旱烟袋，一个人蹲在院子里呑云吐雾。

幸福刚要数落父亲几句，忽然看到乡亲们来了，他们的肩上都或多或少背着稻谷，那是他们答谢“沟长”索姆的。

无论索姆如何拒绝，乡亲们说着感谢的话，把稻谷倒下便乐呵呵地走了。

当天晚上，又有人悄悄背来了一袋稻谷，那人是旺达。

事后，幸福拿布袋量了量，仅乡亲们送的稻谷就有15袋。幸福心里一下子敞亮了，他觉得对不起父亲，想对他老人家说句道歉的话。但是，当他站在老父亲眼前时，说出口的却是，爹，今年的稻子真香！

阅读微信谨防病态

过去总说我们的阅读量低，其实，那要看阅读什么，读书的数量确实不高，可读微信的时间和数量，恐怕在世界上都数一数二。

不妨看看四周，无时无刻不在那里看微信，可以说是任何地方的风景。开会、上课、听讲，凡是低着头的，十有八九是在读微信；上班时间看微信，已经成了常态行为，更何况微信与工作有关的也不在少数；坐公交、乘火车，等在候车室、候机室、候诊室里，盯着微信的恐怕占大多数，幸亏飞机上不许开手机，否则，读微信的比例大概接近百分之百。从前纸质媒体独占天下时，蹲厕所看报是一景，今天，上厕所不看微信的还剩下多少？

微信的诞生，当然是好事，让阅读大大提速，看什么都变得无比便捷，可这种如潮水一般涌来的微信量也很容易令人沉迷。

须臾离不开微信，一刻不盯着微信就有如失魂落魄，这已经是很多人的生活常态；一家几口各看各的微信，还互转互动，这已经是当今家庭生活的普遍景致。姑且不说在看微信中度过的生活究竟是好是赖，仅是把阅读都耗费在微信里，就会让原本已经少得可怜的读书时间更无一席之地。

书痴，古往今来向来都是少数，但微信痴如今正与日俱增。阅读微信一旦成瘾，茶饭无心、睡眠不足、耽误了正事，恐怕就是病态了，不仅无益于身心健康，而且还会带来诸多副作用。因为这种病态阅读常常是排他的、痴迷的、偏听偏信的，即便谬误就在眼前，也浑然不觉。

尽管读微信也是阅读，好微信就是好文章，好的微信公众号就是一张好报纸、一本好刊物，甚至是一部便携式的好书，可是，阅读那些转来发去的微信时你也会发现，这毕竟有别于书籍、报刊。

个人间转发的微信大多是单向的，很少能看到相左的意见，即使有，往往也难得再次转发到同一个人的手里。这还不如阅读报刊，起码不同的说法、争论的意见都可以相继呈现；更不如网页，不但有不同的声音，而且还有纠错的跟帖及时出现。前些时候，一则大学生只因掏了家门口的鸟窝而被判重刑的消息，除在报纸、网络上竞相传播外，在微信里更是频频转发，可当真相披露出来后，报纸、广播、电视、网络都有报道，唯独相关真相的微信却在转发中不见了踪影，于是，就给只专注于微信传播的人留下了极为片面的印象。

“物以类聚，人以群分”，在微信群遍布的今天，可谓特别恰当的形容。不少微信群正日益走向近亲繁殖，在相同认知、经历、层次、职业的人组成的各类微信群里，传播的微信都在相同水平上徘徊，所以，沉浸、徜徉在这样的微信群中，很难受到启迪和提升，大家需要的只是纵情宣泄和盲目点赞，以致很多错误百出的微信可以反复疯转。有的微信传递的消息说是昨天的，可照片和视频里的着装都与季节不符；有的微信说得尽管慷慨激昂，可连基本常识都是错的，年月日都没说对，但又有谁在乎这些呢？

阅读微信有可能成为病态，而转发微信也可以变成许多人的癖好，转得瘾头十足。为了获得转发量，不惜用“转疯了”“不能不转”“是中国人就转”“有良心的就转”等词语作为噱头，可等你打开一看，恐怕只有没良心的才会转了。不过，这种自以为是的微信转发，却很合乎病态阅读的胃口，只图叫座，不顾事实。

阅读微信原本是好事，转发微信也不是什么坏事，但不能过度，过度就会陷入病态，病态的结果就是误了别人，也误了自己。

（摘编自《人民日报》2016 年1月21日）