水上的绍兴

叶文玲

绍兴和水难解难分，追史迹，听传说，莫过于“大禹治水”。“大禹治水”将水对于绍兴的弊与利，尽道其中矣！这是说过去。在崇仰现代文明的当今，一个地方，若被指认为“东方的……”往往也最能成为评价的一种时尚。因此，在很多时候，最教绍兴和绍兴人中听受用的，还是这句话：“绍兴是东方威尼斯”！

毋庸我细细描述威尼斯，如今出国旅游已然成为国人生活中的寻常事。一到威尼斯，那片浪漫的汪洋便和原先的想象一起在我心中潋滟激荡，而一旦亲见那一艘艘船头尖尖船尾翘翘的“郎多克”载着狂喜的游客们，在座座高楼深巷下的水道中往返穿梭，那穿着十六世纪服装的水手们是那样潇洒地划着木桨，在一浪高一浪的欢声笑语中悠悠来去时，我只觉得一颗心完全溶入了欢乐之海。此时，即便你只是个威尼斯的匆匆过客，即便你在整个游程中只是稍稍“蘸”了威尼斯的那么一点点水，我敢说，从今以后但凡梦到威尼斯，你所做的，准是一个湿淋淋的香梦！

话说回来，我虽不敢说自己非常熟悉绍兴，但我知道，绍兴在古往今来的许多年月里，也教绍兴人和许多来过绍兴的人，做过同样湿淋淋的香梦！

我更知道的是：①绍兴为永远保持这个“水城”的形象，为教人们香梦永久，经历了非同寻常的努力。我记忆最深切的是：七十年代末到八十年代初，我来去路经绍兴时，眼帘中虽还掠过几座粉墙黛瓦，可在这越来越低矮的黛瓦粉墙中，总看到那条冒着油光散着恶臭的河水，就如早年绍兴人头戴的那顶乌毡帽——灰瘪而漆黑！

我这篇小文，无法细细记叙绍兴人既为发展也为和环境污染所作的斗争、所作的种种努力。我只想说：当年历翻到二十一世纪的今天时，“伢绍兴人”在几经周折后，终于又重现了这个比喻——她还给了绍兴人和来绍兴游历的人一城清清亮亮的水！

有滋有味地重温这个比喻，有滋有味地重见那汪清清亮亮的水，都是在夜里头。

是夜，当我披着一袭云烟似的小雨，下了环城河边码头的石台阶时，便见一艘艘远比乌篷船神气得多的游艇，鱼贯而来；于是，当我在灯影中望见这烟雾迷离的环城河，竟然波光粼粼水涨船高地恢复了水城河道的气势时，我不由得深深地吸了一口长气！

这一口长气，竟然沾雨带露，如此清凉！

令我分外惊喜的是：这口清凉气中，果然又有了欢鱼活水的精灵之气，有了樟柳相接草木交替的沁脾之香！

却原来，这几十里之长的环城河边，夜花如燃，草地如毡，茂茂密密的大树三步一岗；亭台楼阁旁，那盏盏髙悬的红灯笼，更与酒挑子一起招摇出绍兴老酒的芬芳。

灯影中，游艇波起浪伏地前进，只见这既是蓬勃发展的浙江要地、又保留了古老风貌的历史都城，那古今交融的“双重”景致，在烟雨迷离中越发妩媚。

灯影中，逶逶行过一程又一程，蜿蜒三十里的绿荫水路，忽儿是河，忽儿是岸，曲曲弯弯的河岸上，自然皆是一派幽幽的绿；灯影中，忽儿是黛瓦粉墙的城，忽儿是粉墙黛瓦的屋；在轻轻的乐声和水声中，城中的屋，屋中的人，俱在隐隐绰绰的朦胧诗意里……

灯影中……

哦，如若一一说来，太漫长也太琐屑，一句话——夜游的感觉鲜明不过地告诉我：一个融和着历史和当今文明的新城绍兴，正以重新焕发的光彩，展示了一个鲜鲜亮亮的现实——他们已经还给了世人一个更美更靓的“水上的城”！

②那么，绍兴如今真的又像威尼斯？是非常像还是有点像？灯影中，这个问题也已在游程中被我拋在脑后。

（本文有删改）

被遮蔽的巴金

祝勇

2005年10月17日，巴金走完了他101年的人生之路，不仅他的生命长度在中国作家中颇为罕见，他的精神阅历也绝无仅有。对巴金的评价常常存在着某种深刻的矛盾，一方面他被推崇为20世纪中国文学大师，另一方面，他的文学地位不断受到质疑。许多人认为，无论《家》、《春》、《秋》、《寒夜》、《第四病室》，还是他晚年引起关注的《随想录》，都无法代表中国文学的最高水准。所以，将巴金推向神坛，反而遮蔽了二十世纪中国文学的真实价值。

实际上，巴金自身同样处于遮蔽之中。这种遮蔽，使我们不能在完整的意义上认识巴金。当然，这种遮蔽，是二十世纪中国知识分子的宿命，诸如沈从文、钱钟书、张爱玲等，在很长时期内，被彻底排除在主流言说体系之外，而巴金，似乎比他们幸运，他的作品几乎没有停止过传播。然而，一个不可忽略的事实是，被传播的巴金，是经过主流意识形态编辑和修饰的巴金，而在被修饰的巴金和真实的巴金之间，存在着一个不小的距离。这个距离，首先来自对他思想者身份的忽略。正如我们不能单以小说的成就来衡量鲁迅的文化价值一样，巴金首先是作为一个思想者存在的。自从十五岁时读过克鲁泡特金的《告少年》之后，巴金就开始了对人类幸福世界的幻想，安那其主义（又称“无政府主义”）也因此成为他一生坚持的基本主张。在从事小说创作之前，巴金就已经写下了大量文章，如《怎样建设真正自由平等的社会》、《爱国主义与中国人到幸福的路》等，对政府、私有制进行批判，而这，正是安那其主义的出发点。

当我们从思想史的视角观察巴金，巴金的文本便会发生奇特变化，它们不再是像某些人指责的那样纯属党派政治宣传品、是对阶级斗争的简单图解，而是始终包含着对人类合理的社会秩序的探寻，而这种探寻，自始至终都是从一个独立的知识分子的立场出发，而不是服从他人的意志。他对作家职业的选择，也归因于安那其主义者相信在社会革命中最重要的手段就是通过教育将个人从强权中解放出来，恢复人类本能的社会性。从这里出发，，巴金的文学道路才变得易于理解。而他笔下所有的爱恨情仇，都是巴金思想体系的一个局部，单从文本意义上考察，把他们从巴金的思想体系中剥离出来，它们的价值当然会大打折扣。

此外，被传播的巴金，对于巴金而言，只是冰山一角。即使是人民文学出版社二十六卷本的《巴金全集》，也是遗漏颇多。这些“遗漏”，除了史料搜集的难度外，自然也有人为的成分。比如他的理论专著《从资本主义到安那其主义》，就未能收入全集。对巴金的思想背景讳莫如深，为解读其文本制造了困难。

巴金的文学活动，一以贯之地坚持着安那其主义立场，以民主主义和人道主义作为轴心，来关注被压抑的人们，并构建他理想中的社会图景。如果说有所中断，便是在五十年代至七十年代末这段时期，这成为晚年巴金痛悔不已的不洁史和他撰写《随想录》的主要动机。他的晚年巨著《随想录》，与其说是一次道德忏悔，不如说是知识分子在历经改造之后重新进行的自我发现，是与五四相衔接的一次解放过程。与“文革”中的非人性的社会现实相对照，是他对自己的一生主动进行的思想总结，也是他的思想遗嘱。

（有删改）

（相关链接）

巴金的《随想录》不仅仅是在讲真话，而且是通过几十年的感受，让人们明白“文革”的破坏性，其中有反思，也有批判，巴金的《随想录》起到了社会良知的作用。巴金连续8年书写《随想录》的过程，就是一个进行思想解放的普及过程。巴金通过这些散文一篇一篇地展开话题，阐述思想解放的立场。（复旦大学陈思和）

饮九月初九的酒

潘洗尘

千里之外　九月初九的炊烟

是一缕绵绵的乡愁　挥也挥不去　载也载不动

我看见儿时的土炕　和半个世纪的谣曲

还挂在母亲干瘪的嘴角　摇也摇不动的摇篮

摇我睡去　摇我醒来

我一千次一万次地凝视　母亲　你的眉头深锁是生我时的喜　你的眉头深锁是生我时的忧

千里之外　九月初九的炊烟

是一群不归的候鸟　栖在满是枯叶的枝头

我看见遍野的金黄　和半个世纪的老茧

都凝在父亲的手上　三十年了　总是在长子的生日

饮一杯朴素的期待

九月初九的酒　入九月初九老父的愁肠

愁　愁老父破碎的月光满怀

愁　愁老母零乱的白发满头

饮九月初九的酒　饮一缕绵绵的乡愁　饮一轮明明灭灭的新月

圆也中秋　缺也中秋

蒙古长调

①头一回听蒙古长调的人，听到了辽阔悠远，觉得它与生成环境——草原有关。此说不尽然，我去过很多草原，从新疆到新西兰的草原、南部德国的草原，那里没有长调。在长调里面，民族，也就是人所承载的心灵的传统，对音乐的生成意义更大，更坚定。蒙古长调首先是蒙古的，然后才是草原的音乐样式。

②蒙古，这个词的含义超出了它民族学的内涵。历史上，蒙古意味着强悍、征服、北方等飙驰欧亚的标签；性格上，蒙古意味着豪放；地域上，蒙古涵盖着辽阔；音乐上，蒙古意味着长调。

③按照没脑筋的社会学解释，蒙古特质发乎音乐应该气势干云山崩地裂乃至咆哮。刚好相反，长调捧拾着无限的柔情——不光长调，蒙古族音乐均如此。马头琴声与长调惊人的相似。在其他音乐样式里，柔情在诉说男女私情，而长调的柔情覆盖广阔——父母、马、天空和山、草场、河水与爱情都是歌声覆盖的对象。用歌声表达纯真柔情，它一定很“小”，像人们寻找落在草丛里的珍珠；它一定“轻”，像担心雨滴砸坏初放的花朵；它一定是心声而非公共语言，不可能磅礴奔放。

④你如果去草原听长调，看到歌声的背景是晴空低垂的云朵，是天底下模糊柔和的山峦，是看上去静止却时时吃草移动的羊群，才大悟，长调正是蒙古人生活的引子或铺垫，是一个大场面或大高潮的开始。太阳升起来，羊群去山后的草场，马群到河边饮水不都是生生不息的大场面吗？长调对此铺垫得逶迤不尽。人们说，听过长调余音绕梁，心里无法收束，没听够或没听完，这正是长调的魅力。长调的美学原则不在总结升华一个道理，它不“完”。不完结的旋律融化在草原宁静的生活和蒙古人的笑容里。别的歌，完都完在歌词中，向听者表示唱完了。长调怎么能唱完呢？它循环往复，可以不断唱下去。正像河水不断在流，不会停下来总结一下停下来不流。这种不以收束完结的歌唱态度和结构方法，表达了蒙古人在山川土地面前的生活态度：谦卑、尊重，源流相济。长调给草原生活镀上一层琥珀的光泽，告诉苍天，人们对生活的感激。牧民们清楚，苍天听歌听的不是歌词，甚至不挑剔旋律性，听的是演唱人的态度。在草原唱歌，面对缓缓移动的河水和云彩，宜悠长而不必短促。如果唱一首节奏鲜明的歌曲，唱时有点儿不好意思，跺板没理由，终止也没理由。河水和云彩都没停，你的歌声怎么停了呢？而长调的起始和终结都像云彩一样来去合宜，歌曲的结尾如同融化在天地之间，被草木吸收。

⑤长调所抒发的情感，一言以蔽之曰：珍惜。演唱长调，如同牧民以口唇吹欲燃未燃之火，气流和绸子般的火一起跳跃。长调像宽厚的手掌擦去暖屋玻璃窗上的哈气，露出屋外的蓝天和草绿色的土地。歌手只是大自然的模仿者，模仿草场上看不见的夏季风的呼吸，模仿云朵层层叠叠舒卷游移。他们的心情是母亲低头看婴儿，母驼给驼羔哺乳的心情，和金戈铁马的铿锵大不同。文化的生成比我们想象得更为复杂，听长调听出的是蒙古族人绿缎子一样柔软的心肠。一个蒙古词汇“诺日古拉”常常用来形容长调，它的本义是折叠，也是一种富有特色的唱法，这种唱法像草原、水波起伏一样柔美。长调在牧民心里是“诺日古拉”的礼物，献给祖先和生养他们的环境。

⑥歌唱的人在唱长调之前的姿态如准备攀登一座山，双脚分开，双臂环张，用胸膛抵住前方。上山的人开始上山了，牧民们从来不企图征服山，而恳求山接纳自己，歌者在山上置身峰回路转的长调之中。正因为这样，他们抒发的不是豪情而是柔情。一般说，真诚多柔情，机器才产生豪情。

⑦歌者攀登长调的大山，伸手寻找石缝里的珠宝。这一种歌唱让他们目极天际，心驰神往。长调歌手演唱时身体不动，而旋律上下翻飞，云迸雾绕。这一状态，刚好可以形容歌者的气息变化。他们演唱时不仅是真假声变幻莫测，还有把自己变成一个大共鸣箱和一支合唱队的企图。长调歌手从高音突降到中音部时，他的发音正做出合唱的效果，不仅气息贯通，还有腹胸头腔一并共鸣的试验。如此，听长调如目睹山峦，一山连着一山，没有休止符，也找不到换气的气口，如同河水没有缺口一样。

⑧演唱结束，牧区的歌手像从云层突然滑落到地面，腼腆而惶恐，好像不知自己唱了什么。这样的惶恐感动人。哪一个民族的人面对自己的好东西不惶恐？为别人打开一个装满珠宝的宝箱时，有惶有恐有虔诚，此乃为珍惜，否则他们便不会去折叠与收藏——诺日古拉，把它收藏在世世代代的记忆里。

⑨有人问我，蒙古歌听上去除了辽阔，还有忧伤，这是为什么？我答：如果去问唱歌的人，歌中为什么忧伤？他也回答不出来。歌声就是这样被传下来的。那么，祖先在唱这首歌的时候，试图让后辈记忆什么呢？一定是让草原在长生天的庇佑下碧绿如昔。如今河水断流、草场沙化，这些从来没有过的悲剧已经在草原上演，开矿、建设和操练正在毁灭长调的故乡——锡林郭勒的草原，人们怎么会不悲伤呢？牧马人失去草原，到城里的饭店给食客唱歌，长调离灭亡的日子已经不远了。除非草原上青草无边，而不是矿车无边。牛羊成群，鲜花遍地开放，长调才有世世代代可以歌唱的对象。

（取材于鲍尔吉·原野同名散文）