阅读下面的文字，完成下列小题。
最后的铁匠
刘亮程
①铁匠比城外的那些农民们，更早地闻到麦香。在库车，麦芒初黄，铁匠们便打好一把把镰刀，等待赶集地农民来买。吐尔洪·吐迪是这个祖传十三代的铁匠家庭中最年轻的小铁匠。他十三岁跟父亲学打铁，今年二十四岁。成家一年多了，有个不到一岁的儿子。吐尔洪说，他的孩子长大后说啥也不让他打铁了，教他好好上学，出来干别的去。吐尔洪说他当时就不愿学打铁，父亲却硬逼着他学。打铁太累人，又挣不上钱。他们家打了十几代铁了，还住在这些破烂房子里，他结婚时都没钱盖一间新房子。
②吐尔洪的父亲吐迪·艾则孜也是十二三岁学打铁。他父亲是库车城里有名的铁匠，一年四季，来订做铁器的人络绎不绝。吐迪也是不愿跟父亲学打铁，没干几天就跑掉了。他嫌打铁锤太重，累死累活挥半天才挣几块钱，他想出去做买卖。父亲给了他一点钱，结果，生意做赔了，才又垂头丧气回到父亲的打铁炉旁。
③父亲说，我们就是干这个的，祖宗给我们选了打铁这一行都快一千年了，多少朝代灭掉了。我们虽没挣到多少钱，却也活得好好的。只要一代一代把手艺传下去，就会有一口饭吃。
④铁匠炉旁一天到晚围着人，有来买镰刀的，有闲的没事看打镰刀的。天冷了还是烤火的好地方，无家可归的人，冻极了就挨近铁匠炉，手伸进炉火里燎两下，又赶紧塞回袖筒赶路去了。
⑤麦收前常有来修镰刀的乡下人，一坐大半天。一把卖掉的镰刀，三五年后又回到铁匠炉前，用的豁豁牙牙，木把也松动了。铁匠举起镰刀，扫一眼就能认出这把是不是自己打的。旧镰刀扔进炉中，烧红、修刃、淬火，看上去又跟新的一样。
⑥吐迪家的每一把镰刀上，都留有自己的记痕。过去三十年五十年，甚至一二百年，他们都能认出自己家族打制的镰刀。那些记痕留在不易磨损的镰刀臂弯处，像两排月牙形的指甲印，千年以来他们就这样传递记忆。每一代的印记都有所不同，一样的月牙形指甲印，在家族的每一个铁匠手里排出不同的形式。没有具体的图谱记载每一代祖先打出的印记是怎样的形式。这种简单的变化，过去几代人数百年后，肯定会有一个后代打在镰刀弯臂上的印记与某个祖先的完全一致，冥冥中他们叠合在一起。那把千年前的镰刀，又神秘地、不被觉察地握在某个人手里。他用它割麦子、割草、芟树枝、削锨把儿和鞭杆……千百年来，就是这些永远不变的事情在磨损着一把又一把镰刀。
⑦打镰刀的人把自己的年年月月打进黑铁里，铁块烧红、变冷、再烧红，锤子落下、挥起、再落下。这些看似简单，千年不变的手工活，也许一旦失传便永远地消失了，我们再不会找回它。那是一种生活方式。它不仅仅是架一个打铁炉，掌握火候，把一块铁打成镰刀这样简单的一件事。更重要的是打铁人常年累月，一代一代积累下来的那种心理。
⑧吐尔洪·吐迪家的铁匠铺，还会一年一年敲打下去。打到他跟父亲一样的年岁还有几十年时间呢，到那时不知生活变成什么样子。他是否会像父亲一样，虽然自己当初不愿学打铁，却又硬逼着儿子去学这门累人的笨重手艺。在这段漫长的铁匠生涯中，一个人的想法或许会渐渐地变得跟祖先一样古老。
⑨吐尔洪会从父亲吐迪那里，学会打铁的所有手艺，他是否再往下传，就是他自己的事了。那片田野还会一年一年地生长麦子，每家每户的一小畦麦地，还要用镰刀去收割。那些从铁匠铺里，一锤一锤敲打出来的镰刀，就像一弯过时的月亮，暗淡、古老、陈旧，却永不会沉落。
【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（ ）

A．文章开头不仅交代了铁匠们做铁器活儿的时令性很强，也表露出库车的农民对镰刀的需要，暗含着对吐迪家族手艺没有失传的原因分析。

B．文章写铁匠炉旁围着的人群，笔触细腻，说明了铁匠铺既是打铁、买卖的地方，又是闲聊、歇脚的地方，表现出小城人惯常的生活状态。

C．文章使用“年年月月”“千年不变”等词语，描述打镰刀人的生活方式的相似，周而复始，隐含着作者对这种生活方式的思索。

D．本文作者用平凡的农村生活细节，展现农村生活，表达自己深沉的生命体验。语言典雅、厚重，显示作者高超的写作技巧。

【小题2】作者叙述吐迪父子两代人的铁匠生活，有什么作用？请结合全文进行分析。
【小题3】作者在结尾处说“那些从铁匠铺里，一锤一锤敲打出来的镰刀，就像一弯过时的月亮，暗淡、古老、陈旧，却用不会沉落”。为什么本文的题目却是“最后的铁匠”？

阅读下面的文字，完成下列小题。
留住这个村庄
刘亮程
我没想这样早地回到黄沙梁。应该再晚一些，再晚一些，黄沙梁埋着太多的往事，我不想过早地触动它。一旦我挨近那些房子和地，一旦我的脚踩上那条土路，我一生的回想将从此开始。我会越来越深地陷入以往的年月里，再没有机会扭头看一眼我未来的日子。
我给自己留住这个村庄,今生今世，我都不会轻易地走进它，打扰它。
我曾在一个秋天的傍晚，站在黄沙梁东边的荒野上，让吹过它的秋风一遍遍吹到我的身体，我在荒野上找我熟悉的一棵老榆树，连根都没有了。根刨走后留下的树坑也让风刮平了。我只好站在它站立过的那地方，像一截枯木一样，迎风张望着那个已经光秃秃的村子。
我太熟悉这里的风了，多少年前它这样吹来时，我还是个孩子。多少年后我依旧像一个孩子，怀着初次的、莫名的惊奇、惆怅和欢喜，任由它一遍遍地吹拂。它吹那些秃墙一样吹我长大硬朗的身体，刮乱草垛一样刮我的头发，抖动树叶般抖我浑身的衣服。我感到它要穿透我了。我敞开心，松开每一节骨缝，让穿过村庄的一场风，同样呼啸着穿过我。
还有一次，我几乎走到这个村庄跟前了。我搭乘认识不久的一个朋友的汽车，到黄沙梁下的下闸板口村随他看亲威。我没告诉这个朋友我是黄沙梁人。一开始他便误认为我在沙湾县城长大，我已不太像一个农民。当车穿过那些荒野和田地，渐渐地接近黄沙梁时，早年的生活情景像泉水一般涌上心头。有几次，我险些就要忍不住说出来了，又觉得不应该把这么大的隐秘告诉一个才认识不久的人。
故乡是一个人的羞涩处，也是一个人最大的隐秘。我把故乡隐藏在身后，单枪匹马去闯荡生活。我在世界的任何一个地方走动、居住和生活，那不是我的，我不会留下脚印。
我是在黄沙梁长大的树木，不管我的杈伸到哪里，枝条蔓过篱笆和墙，在别处开了花，结了果，我的根还在黄沙梁，他们就整不死我，也无法改变我。他们可以修理我的枝条，砍折我的杈，但无法整治我的根。他们的刀斧伸不到黄沙梁。
汽车在不停的颠簸中驶过冒着热气的早春田野，到达下闸板口村已是半下午，我没跟那个朋友进他老舅家。我在马路上下了车，已经没人认得我。我从村中间穿过时，碰上好几个熟人，他们看一眼我，仍低头走路或干活。窜出一条白狗，险些咬住我的腿。我一蹲身，它后退了几步，再扑咬时被一个老人叫住。
“好着呢嘛，老人家。”我说。
我认识这个老人。我那时经常从他家门口过，这是一大户人家，院子很大，里面时常有许多人。每次路过院门我都朝里望一眼，有时他们也朝外看一眼。
老人家没有理我的问候。他望了一眼我，低头摸着白狗的脖子。
“黄沙梁还有哪些人?”我又问。
“不知道。”他没抬头，像对着狗耳朵在说。
“王占还在不在?”
“在呢，”他仍没抬头，“去年冬天见他穿个皮袄从门口过去。不过也老掉了。”
我又问了黄沙梁的一些事情，他都不知道。
“那个村子经常没人，”他说，“尤其农忙时一连几个月听不到一点人声，也不知道在忙啥。村子附近的地全撂荒了。”
我走出村子,站在村后的沙梁上，久久地看着近在眼底的黄沙梁村。它像一堆破旧东西扔在荒野里。正是黄昏，四野里零星的人和牲畜，缓缓地朝村庄移动。到收工回家的时候了，烟尘稀淡地散在村庄上空。人说话的声音、狗叫声、开门的声音、铁锹锄头碰击的声音……听上去远远的，像远在多少年前。
我莫名地流着泪。什么时候，这个村庄的喧闹中，能再加进我的一两句声音，加在那声牛哞的后面，加在那个敲门声前面，加在那个母亲叫唤孩子的声音中间……我突然那么渴望听见自己的声音，哪怕极微小的一声。我知道它早已经不在那里。
（根据《遥远的村庄》改编）
【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．文章开头“我没想这样早地回到黄沙梁。应该再晚一些，再晚一些”采用反复的修辞，写出了作者想回家乡，又担心回乡后走不出来的矛盾心情。

B．当我回到黄沙梁，吹着来自荒野的风，我对村庄的熟悉感一下就涌上心头，那里收藏着我的童年记忆，但令人失落的是伴我成长的村庄变得荒芜而陌生。

C．作者出生在黄沙梁的小山村，在走出大山后，进入城市打拼，因为对自己出身农村感到自卑，所以“故乡是一个人的羞涩处，也是一个人最大的隐秘”。

D．我重访故乡的村庄，通过语言描写，刻画了一个孤独老迈的留守农民形象，表现了城镇化进程中，乡村被边缘化，变得逐渐荒芜、冷清的现状。

【小题2】如何理解标题“留住这个村庄”的含意？
【小题3】请结合全文分析文章尾段的作用。

阅读下面的文字，完成后面题。
远离村人
刘亮程
⑴我每天的事：早晨起来望一眼麦垛。总共五大垛，一溜排开。整个白天可以不管它们。到了下午，天黑之前，再朝四野里望一望，看有无可疑的东西朝这边移动。
⑵这片大野隐藏着许多东西。一个人，五垛麦子，也是其中的隐匿者，谁也不愿让谁发现。即使是树，也都蹲着长，躯干一曲再曲，枝桠匐着地伸展。我从没在荒野上看见一棵像杨树一样高扬着头、招摇而长的植物。有一种东西压着万物的头，也压抑着我。
⑶有几个下午我注意到西边的荒野中有一个黑影在不断地变大。我看不清那是什么东西，它孤独地蹲在那里，让我几个晚上没睡好觉。若有个东西在你身旁越变越小最后消失了，你或许一点不会在意。有个东西在你身边突然大起来，变得巨大无比，你便会感到惊慌和恐惧。
⑷早晨天刚亮我便爬起来，看见那个黑影又长大了一些。再看麦垛，似乎一夜间矮了许多。我有点担心，扛着锨小心翼翼地走过去，穿过麦地走了一阵，才看清楚，是一棵树。一棵枯死的老树突然长出许多枝条和叶子。我围着树转了一圈。许多叶子是昨晚上才长出来的，我能感觉到它的枝枝叶叶还在长，而且会长得更加蓬蓬勃勃。我想这棵老树的某一条根，一定扎到了土地深处的一个旺水层。
⑸能让一棵树长得粗壮兴旺的地方，也一定会让一个人活得像模像样。往回走时，我暗暗记住了这个地方。那时，我刚刚开始模糊地意识到，我已经放任自己像植物一样去随意生长。我的胳膊太细，腿也不粗，胆子也不大，需要长的东西很多。多少年来我似乎忘记了生长。
⑹随着剩下的活儿一点一点地干完，莫名的空虚感开始笼罩着草棚。活儿干完了，镰刀和铁锨扔到一边。孤单成了一件事情。寂寞和恐惧成了一件大事情。
⑺我第一次感到自己是一个，而它们——成群的、连片的、成堆的对着我。我的群落在几十里外的太平渠村里。此时此刻，我的村民帮不了我，朋友和亲人帮不了我。
⑻我的寂寞和恐惧是从村里带来的。每个人最后都是独自面对剩下的寂寞和恐惧，无论在人群中还是在荒野上。那是他一个人的。
⑼就像一粒虫、一棵草在它浩荡的群落中孤单地面对自己的那份欢乐和痛苦。其他的虫、草不知道。
⑽一棵树枯死了，提前进入了比生更漫长的无花无叶的枯木期。其他的树还活着，枝繁叶茂。阳光照在绿叶上，也照在一棵枯树上。我们看不见一棵枯树在阳光中生长着什么。它埋在地深处的根在向什么地方延伸。死亡以后的事情，我们不知道。
⑾一个人死了，我们把它搁过去——埋掉。我们在坟墓旁边往下活。活着活着，就会觉得不对劲。这条路是谁留下的，那件事谁做过了，这句话谁说过，那个女人谁爱过……
⑿我在村人中生活了几十年，什么事都经过了，再呆下去，也不会有啥新鲜事。剩下的几十年，我想在花草中度过，在虫鸟水土中度过。我不知道这样行不行，或许村里人会把我喊回去，让我娶个女人生养孩子。让我翻地，种下一年的麦子。他们不会让我闲下来，他们必做的事情，也必然是我的事情。他们不会知道，在我心中，这些事情早就结束了。
⒀如果我还有什么剩下要做的事情，那就是一棵草的事情，一粒虫的事情，一片云的事情。
⒁我在野地上还有十几天时间，也可能更长。我正好远离村人，做点自己的事情。
【小题1】文中两次出现了 “一粒虫”“一棵草”，请分别谈谈这组意象在两处的含义。（4分）
【小题2】请赏析第四段的表达特色。（6分）
【小题3】请概述本文的情感脉络。（4分）
【小题4】有人称刘亮程的散文体现了“发现的哲学，是悲怀和乐世的哲学”，请探究本文是如何体现这一特点的。（6分）

结合全文，请探究作者所要表达的情感有哪些。