瘦金体

雪小禅

①瘦与金，仿佛贫穷与富贵，凑在一起，居然有一种别致的味道和气息。

②是一个皇帝创造的一种书法体。

③但凡这种皇上，一定做不好皇上。果然，创造瘦金体的宋徽宗对书法和绘画的偏爱，让他沦为金兵俘虏。但正是心中这些对于书画的热爱，才使他在沦为俘虏时不至于落难到不堪的地步——人的爱好，在生死关头总会拯救他。因为漫长的时光是无法打发的，这些爱好，可以与时间为敌。

④喜欢瘦金体，是因为喜欢它的个色。

⑤就因这叫法，分外有几分落寞的荒意。

⑥像秋天长水。是寂寂的天空，有几声远走高飞的大雁，其实是含着人世间最饱满的情意的。远的东西总是充满了想象，而这瘦里，就有了山的寒水的瘦。这金里，又有了人世间最真实的沉重和亮色。

⑦第一次读到这三个字，就被吸引了。三个字里，跌宕出一种极为细腻的光滑与个色感。只这两个字联系起来，衍生出多么孤零的一种情怀啊。

⑧再看字。真是瘦。绝非牡丹的肥腻，而是一枝清梅的瘦。枯而不甘。我喜欢那支棱出来的样子，一撇一捺都彰显出不同凡响的意味。看着一点也不洋气，甚至有些乡土，可是，一腔子里的血全是清傲的。

⑨那份浓烈，那份傲岸，分外扎眼。

⑩也像宋徽宗这个人。偏偏不喜欢做皇帝，偏偏把心染在了琴棋书画里。

⑪另一个皇帝李煜，南唐后主。把自己的一生交给了诗词，一切如命，当然也会一江春水向东流。

⑫总觉得喜欢上文字或者绘画书法的男子或女子会徒增一种莫名的伤感。于他的审美上或许是一种趣味的提升，于人生而言，并无多少益处。因为那样会使心灵过早地进入陡峭地带，过上一种看似平静实则颠簸的生活。虽然人生会因此厚了，肯定了，更值得揉搓和拿捏了。可是，它们带来的荒凉和皱折也一样多。——这些人要比别人付出更多对时间的交待和对生活惘然的品味。

⑬就像瘦金体，看似锋芒毕露，实则是人生的无奈全在里面。

⑭能在哪里张狂呢？除了在文字中。在日子中，不得不收敛，不得从春到秋，从夏到冬。日复一日重复和交待的，其实是差不多的内容。

⑮那仿佛是经历过时光淬砺的女子，逆境让她一夜之间成长。被时光或打击过的石头、铁或人，往往更加光彩夺目。很多时候，顺境让人慢慢就沉下去了，而逆境，一经时间打磨，却可以散发出更加绮丽之光。即使是变得凛然了，突兀了，但那味道却是格外不同了。

⑯人们很难记得历史上那么多皇帝。但却容易记得宋徽宗。金戈铁马是留给岁月尘烟的，一个书法体的诞生却是永远永远地留下来了。尽管想起时恍如隔世，可是，如果看起来、写起来，却仿佛昨天。

⑰看过一个朋友临摹的瘦金体，分外古意。

⑱却觉得并不远，仿佛可亲可近的人。贴在脸上，有温热感，放在怀里，是那亲爱的人。远远地看她写，那中式的长衫，那手中的毛笔，仿佛都带着一种阔绿千红的诱惑。在少年，我是如何抵触着中国文化，那么现在，我就有多么热爱着它——你曾经反感的，或者隔阂的，在多年之后，也许会成为最亲近的。这恰恰是岁月所赐。心老了以后，往往会喜欢一些沉静下来的东西，比如书法、绘画，比如戏曲。

⑲因为不再有生活的节奏和韵律了，也渐渐失去争先恐后去要什么的意味。人生到后来，是做减法了。一步步减去那丰硕的气息，像瘦金体，只留下些风骨和枝桠就够了，那风骨，却更吸引人。因为隔着八百多年的烟尘与风雨，我仍然能感觉瘦金体的凛凛风骨。

⑳那是一个男人的心声。

㉑他更愿意臣服于书画之间的时间。那是属于他个人的时间。没有年代，没有界限……他似乎早就料定了。其实，他一定会比别的皇帝更多的出现在后代的书中或者文人们的嘴中。因为文化，从来是穿破了时间这层膜，而且，年代越久，味道会越醇厚，越有气象。什么东西一旦有了气象，便离成大器很近了。

㉒因了宋徽宗，我偏爱着寥薄清瘦的瘦金体。又因为瘦金体，我更高看这潦倒的皇上。有的时候，恰恰因为不堪和潦倒，才创造出一个个文字或书画里的奇迹。那些画牡丹的人，永远不会体味画竹或画梅的心境。潦倒，往往赐予人更高的灵魂品味和耀眼的光彩夺目，比如凡高，比如宋徽宗。

㉓破掉了富贵之气的瘦金体，就这样支支愣愣地入了我的眼——异数，从来就有着别样的动人大美。无论是书画、文字，还是人。

中国文化中的“艺”与“道”楼宇烈

①中国的艺术一定是跟内在的精神、价值观和理念联系在一起的，我们把这种内在的精神、价值观和理念称之为“道”。我们学习“艺”是为了上升“道”的高度，而非仅仅只满足于技能的提升。我们在生活层面广泛地享用“艺”的成果并深受“艺”的影响，而“艺”既能提供享受又能为害于人，应用不好便适得其反。中国文化从道和艺两个层面来看，不可分离。所以我提出“以道统艺，由艺臻道”的观点，臻就是达到的意思，即要用道来统艺，也就是我们的文艺创作活动需要寄托一种理念、价值观和精神。

②拿绘画来讲，“唐宋八大家之一”的欧阳修曾说，“古画画意不画形”，就是说画画最重要的是画的内涵、意境以及所体现出的作者的精神状态，让人们从中体会并陶冶性情；苏轼也讲“论画以形似，见与儿童邻。赋诗必此诗，定知非诗人。”也是强调看画要看画中所体现出来的意境，要看它能够给人们什么样的人生启迪，而非技巧。有诗云：“未出土时先有节，及凌云处尚虚心。”这两句话以竹子作比喻，让人们领会当一个人在没有出头、默默无闻时要坚守气节，要有大丈夫精神，而到飞黄腾达时也要虚心谦下。

③对于乐教，孔子曾经讲过这样一句话：“兴于诗，立于礼，成于乐。“即通过乐来完成对一个人的培养，把乐看成是人格的最高境界。在中国，道德教育和艺术教育的紧密结合，是道德所追求的最高境界，常常也是艺术所追求的最高境界。我们讲“真善美”，“真”是对知识、真理的追求，“善”是对伦理、道德的追求，“美”就是对艺术境界的追求。中国人不仅讲“天人合一”，也强调“真善美”的统一。道德的追求和艺术的追求在极值点上是完全融通、合二为一的。有人说，中国人的生活是艺术的生活。

④因此，艺术的实践和发展一定要遵循以道统艺、由艺臻道的传统精神，努力恢复艺术陶冶性情、净化人心、提升人生、和谐社会的本来功能，不要再让艺术异化为比拼技巧、追逐名利、刺激感官、煽动人欲、腐蚀人心、污染社会这样一种玩物丧志的状态。《论语》曰：“志于道，据于德，依于仁，游于艺。”为了求道，立志是第一位的，如果沉迷于玩物那就容易丧志。艺与道不能脱离，艺若无道则没有灵魂。学艺如不能上升至道，那就只能沦为技艺。

⑤天地万物，道通为一。道贯穿万物，并与万物融为一体，它无形无状，正所谓“大道不器”，包容万物。作为无形无象的道来说，它存在于事物变化之中，古人说：“下学可以言传，上达必由心悟。”这是要靠自己的心去体悟的。各种门类的“艺”都是可见、可听、可感的，必须通过听、闻、视、触，去体会内部所包含的道理，通过外在的形象，达到对其内在理念、观点的体悟与认同，以得到更高层次的智慧。

选自《科学时代信仰的缺失与重建》，有删节