大地上的雕塑 （石绍河）

①我在阅读近期出版的几种不同类型期刊时，惊异地发现，封面都是梯田的风光照片。那清晰优美的线条，那恢宏磅礴的气势，那绚丽灿烂的色彩，令人兴奋而震撼，看后久久难忘。原来我熟视无睹的梯田，竟有这般庞大的雕塑之美。

②我至今没有参观过云南云阳哈尼人的梯田，也没有机会去看湖南新化紫鹊界的梯田。据说，这两处堪称世界梯田奇观，是祖先留给我们不可多得的自然与文化遗产。但也没有什么遗憾，在我出生和生长的地方，坡坡岭岭到处都是梯田，我就长期生活在梯田构成的风景里和梯田孕育的文化里。

③我家的吊脚楼建在一面山坡的半腰里。楼前屋后全是层层叠叠的梯田，漫山遍野舒展开去。出门回家，都要从梯田曲曲弯弯的田埂上走过。我熟悉这些梯田的角角落落，哪块田像一弯新月，哪块田像一条青布腰带，哪块田像一只雄鸡，哪块田像一口天井，我闭着眼睛都说得出来。哪条田埂有多少步长，哪丘田里黄鳝泥鳅多，哪块田里水生蔬菜嫩，我想都不用想就心里有数。

④我是一个好静喜独处的人。小时候，闲着无事，我常常面对着梯田，坐在石头上托着两腮，一个上午或一个下午地和梯田作着无声交流。我看见无穷无尽的弧线，像优美的线谱，在微风的弹拨下，汩汩流淌出悦耳的乐音，乡亲们和着这仙乐，一边劳动，一边哼着小调或唱着情歌。我看见灌满山泉水的层层梯田，仿佛无以数计的魔镜，在暖暖阳光的映照下，亮晶晶，明晃晃，把整个山寨照得山光水鲜，人靓物美。我还看见，乡亲们把梯田当作稿纸，用灵巧的双手，将翠绿的秧苗栽成一行行立体的诗句，让贫困的生活添了好些诗意，也让梯田带着一身浓浓重重的色彩和我们朝夕相处。

⑤对梯田的长期观赏阅读，我不由得对祖先仰慕起来。我曾问过长辈，寨子里山坡上的梯田是哪朝哪代开凿的。大家都说不出子丑寅卯来，只说从小就看见有这么多梯田。我敢肯定，在有人定居在这里之前，不可能有梯田，是我们的祖先，因为生存的需要，一代代、一辈辈慢慢开垦出来的，先是一小块儿，再是一小块儿，经年累月，就有了这规模。这里最老的梯田，恐怕有上千岁了吧。古人是有长远眼光的，他们为子孙留下了可耕种的土地。这才是最宝贵的财富。我想象着当年开垦梯田的壮举，有人披星戴月，有人栉风沐雨，有人夜以继日，有人代代不息，他们用锄头、用木棍，甚至用双手，一点点儿地雕凿着大地，这是多么浩大的工程。他们用生命改造着生存环境，却无意中创造了一种奇异的文化，建筑了一道独特的风景。

⑥梯田把自然与人文完美地结合在一起，充分体现了人与自然和谐相处的至高境界。她不是单一的风景，她在带给人们美的享受的同时，更主要的是靠自身的出产养育了这一方水土这一方人。梯田和人的关系更紧密，更富有人情味儿和文化味儿。梯田不仅生产五谷杂粮，也生长文化，生长民歌，生长爱情。我曾经骄傲地说过：我的乡亲天天生活在文化里，他们都是名副其实的文化人。

⑦乡亲们对梯田呵护有加。他们把田坎修剪得轮廓分明，把田埂铺填得平平整整，把沟渠整理得顺顺畅畅，把田块梳耙得熨熨帖帖，真像是锻造价值连城的艺术品。哪里田坎崩了，沟渠堵了，田里淤了，乡亲们都会及时修补，保持她的完美无缺，完好无损。早年，我也常常去参加修补梯田的劳动，那份投入、那份纯情，是很难让人想象的。

⑧后来，我进了小县城，整天住在水泥楼房里，心里却牵挂着山坡上的梯田。早些时候，还有乡亲进城来，要我帮助弄些水泥之类的东西，说是修补毁损的梯田用，我也尽量帮助他们弄一些回去。但近年却不再有人要我帮助弄水泥了。青壮年大多外出打工，被山洪暴雨毁坏的梯田也没有人修补，祖宗留下的梯田正在慢慢损坏。去年夏天，年过古稀的父亲进城来，说是一场暴雨，把他承包的梯田毁坏了多处。我说赶紧找人修补一下。父亲摇摇头："我种不动地了，修补好了也无人种。"我还是出钱请人把毁坏的地方修补好了，尽管她荒着，总不能让梯田在我的手里毁掉。说不定，再过好多年，我为之骄傲的梯田，就会支离破碎，到时，不知见了祖先怎么向他们交代。

⑨梯田是我国七种田制之一。我们的祖先凭着聪明才智，为我们创造了这部大地雕塑。当今的人，应该站在梯田里，好好去阅读这部经典，思考她深沉而永恒的主题。

(选自2007年第l期《散文海外版》，有删改)

落凤岭下的庄稼人

周顺杰

春日里的落凤岭，漫山遍野的桃花次第开放。远远望去，岭上的桃花宛如一片绯红的云霞。旺叔和儿子儿媳、侄子侄媳徜徉在这花海里，随着游人的脚步在慢慢地走动着。他们是在看护着这片属于自己的林子。游客们或自拍，或合影，摆出或自然或夸张的各种造型。

三年前，镇林场决定把这千亩桃园，按照每五十亩划分为一个管理区，分别返租承包给二十家农户管理。公告一贴出来，旺叔便捷足先登，以自己和儿子的名字分别承包了五十亩桃园。就这样，桃园里的二十个管理区，一个上午就各有其主了。然而，僧多粥少，志在必得的二强来晚了一步，旺叔于是私下里把自己承包的桃园转让给了二强，谁叫他是自己的亲侄儿呢？

如今，这果园的收益比人们预期的竟然翻出了好几倍！旺叔有点后悔，好在儿子儿媳还有一片桃园。他自己呢，则在落凤岭对面的青龙湾上做起了老本行—放养鸭子。每天清晨，旺叔就早早起床，拿着一根一丈多长的竹篙，将300多只鸭子从鸭舍里放出来，然后赶着它们到村外的青龙湾河滩里去。一条牧羊犬跟在身后，有事没事地乱吠几声。一群鸭子就嘎嘎地叫嚷着，浩浩荡荡地穿过村外的丛林，蹒蹒跚珊地走下河堤。一到河边使扑棱着翅膀争先恐后地扑入水里，寻觅着水草下面的小鱼小虾。牧羊犬则偎依在旺叔身边，吐着舌头，摇着尾巴。

旺叔家的鸭蛋一直供不应求。在旺叔眼里很普通的鸭蛋，城里人却看成是原生态、纯天然的绿色食品。连县城里好邻居商城的刘总都是每月提前支付订金，唯恐耽搁了供货。说真的，比起邻村养鸭场里天天喂饲料的鸭子下的蛋，旺叔觉得自家的鸭蛋味道好像有点香醇，口感也好像有点好，有点城里人说的那个意思。有时，旺叔也到桃园里转转。他交代儿子，自家的桃子不要喷洒农药，桃园里有架过去的电线，多苯几盏杀虫灯就成了，大不了再喷洒两遍稀释过的石灰水。桃子是给人吃的，喷洒农药不作兴的。

这天上午，旺叔又到桃园，他看到路边的摊位上，二强和媳妇正用电子磅卖着桃子，一筐白里透红的桃子下面，铺着桃树新鲜而碧绿的枝叶。这才四五月份啊，桃园里的桃子最起码还要半个月才能上市啊！二强哪有桃子卖的？

晚饭时分，旺叔和儿子说起了自己的疑惑。儿子告诉他，那桃子是贩子们从山那边运过来的。园子里十几家果农都没要，只有强哥留下了二百多斤。那桃子是山那边果园里种植的新品种，上市时间提前了半个月，可是口味淡，果肉坚硬。不过，从外观上看，跟咱园子里桃子的颜色、大小几乎没有多大差别。贩子说，再过几天咱这里新桃上市，把那桃子和咱园子里的桃子混杂着去卖，一天就是几百元的纯利润哟。

旺叔说：“这不是在骗人吗？”

儿子笑了笑。

第二天，天刚麻麻亮，旺叔就把鸭子赶到了河滩。然后划着小船就到了对岸，来到了二强的园子里。

二强没料到旺叔会来干涉他卖桃子，他笑着说：“二叔，别太认真啦！咱卖的不是黄金首饰，也不是电脑手机，人家也不会索要发票、电话什么的。来咱这里的游客，就是随便带回去一些像桃子、鸭蛋一样的土特产，回到家里，图个乐呵，谁给你认真？再说，这天天人来人往的，谁还记着你的摊位摊点，姓啥名谁？咱就是卖给他三五公斤桃子而已…… 二叔，我问你，你敢保证从你这里运出去的鸭蛋，好邻居商城收购之后不是和别的鸭蛋混杂着去卖的吗？二叔，你敢保证吗？ ”

旺叔怔怔地望着着侄子，半晌才说：“孩子，其实，二叔今天来也没别的什么事情，只是来告诉你，你这五十亩桃园，林场要收回转包了。我已经签过字了，合同上说得很明确， 我是不能转包的……”

二强呆呆地站立在那里，嘴巴张了张，终究没能说出什么话。

又是一个清晨，旺叔早早地起床，破例没有把鸭子们放出鸭舍，而是搭车直接去了县城的好邻居商城。他看到了货架上装着自家鸭蛋的包装箱，面无表情地随机搬出三箱，结过账，急忙搭车回家。他从三个箱子里分别拿出几个鸭蛋，在锅里煮着，然后，把箱子里的鸭蛋一一摆放在地上，仔细地审视着……不一会儿，他从锅里捞出鸭蛋，剥开蛋壳，是那熟悉的味道。

鸭舍里数百只鸭子嘎嘎乱叫，旺叔放出了鸭子，朝青龙湾赶去。

（有删改）

寂寞尼玛路

叶广芩

窗外景色单调而无聊，我在颠簸的车里铺开地图，寻找下车地点。我不想随着这一车人到拉萨去，那样太没有意思。我的目光向人迹稀疏处流动，终于停在一个我认为很美丽的点上，那里叫尼玛。

在阿多下车的只有我一个，几个来旅游的大学生惊讶地看着我，我知道他们内心充满着怜悯。我背后夕阳里那些零乱苍茫的远山，那扬起的硕大风尘，恰到好处地烘托了悲壮的气氛。他们朝我热烈地挥手，我冷冷地看了他们一眼，转身去走我的路。

不远处有小饭铺，只卖拉条子。我问有没有到尼玛的车，有谁说老王的车今天好像要去吉瓦乡，说他要赶过去给丈母娘祝寿，临时加跑一趟。我立即提起包去赶。

老王的车是个体大客，比我来时坐的车还破烂。朝外看，太阳已经向西滑落。天还很亮，街上不见一个行人，几只脏兮兮的狗在风里迈着蹒跚的步子。我把头抵在玻璃上，茫然地看着那陌生的街道发呆……

过了许久，车停了，我无精打采地睁开眼睛。外面天已黑透，头顶繁星闪烁。凉意从窗缝里沁入。老王没像我上车时那样跟上车的要票，门开了，门关了，老王像没看见这个人。

来人在黑暗里摸索，皮袍子发出很大声响，沉重的身体砸在我旁边的座位上。我将身体尽量缩小，向窗口靠拢。隔壁在哼，继而发出鼾声，蓬乱的脑袋朝我的肩上歪过来。我粗暴地用身子扛他，他全不在乎。对面有车开过，借助车灯的瞬息闪烁，我看见了那张俗不可耐的脏脸。这是我千遍万遍看过的、时刻在逃避的脸，这样的脸已经领教得太多太多……

天渐渐发亮，可以看清草梢上满是白霜。这时，皮袍子突然醒来了，站起身使劲抠玻璃。她向我叽里咕噜说了什么，我才听出这是个女人，一个上了年纪的老女人。我帮她把窗户打开了。一股冷风呼地灌了进来，让我打了个冷战。皮袍子不怕风，她那蓬乱的头发在风里太阳神一样飘舞，那黝黑的满是皱纹的脸如同锋利的刀，将扑上来的风划破。

老女人探出半个身子，挥手尖叫。声音细而尖，活泼欢快得像个小姑娘。东边的天际出现了淡粉。车上的人们都醒了，加入到她的呼叫之中。一车的人都挤在一边，兴奋地朝外面望，还有人吹口哨。很快，我发现那茫茫的原野上，有个人正骑马向着汽车奔驰而来。

我看清了，那是一匹枣红色的马，那马在东方朝霞的照耀下正如一束霞光，奔腾跳跃，好像从天而降的天神，驾驭着风轻轻掠过地面。司机老王把车停下，眯着眼看越来越近的“一骑红尘”，嘴里喃喃地嘟囔着：四兔，简直就是一只野兔子……

被叫做四兔的骑马人越来越近，越近越真切。不少人已经跑下车，手舞足蹈。车上的老女人仍在挥手尖叫，精神十分饱满。那边的四兔也在向人们打招呼。吆吆喝喝的喊声在空旷的原野向四面八方扩散。

我没见过这样热烈的相见方式，不过是一次简单的路遇，彼此竟显露出如此真挚的欢愉。我想，我为什么不是四兔，我为什么不是车里的任何一个人，我应该真诚地欢迎和被欢迎，这该是不难。

四免骑着马来了，四兔是个军人。

人们围着四兔说话，有汉语有藏语，四兔一律撇着河南腔回答，也没有谁说听不懂。四兔交给老王三封信，让他在吉瓦乡给发了。老王指着我说，让她在尼玛发吧，何必多转乡里那一道手。四兔说也好，就把信给了我。连我是从哪儿来的，姓甚叫甚也没问。

四兔好像也再没什么要紧的事情。他是昨晚十一点从哨所出发往这里赶的，从十一点到现在，整整跑了七个小时。七个小时是多少公里，我算不来。我很想和四兔说说话，可四兔有点忙不过来。老王催大伙上车，说再晚了他就赶不上丈母娘的酒宴了。四兔跑到我邻座的窗下，老女人俯下身去，将四兔要的东西递了出去，把脏脸在四兔脸上挨了换，四兔在老女人的耳边叽叽咕咕说了许多。老女人开心地笑了……

我说，四兔，你怎么叫四兔呢？四兔说，俺姓司徒，在这儿就被叫成了四兔，四兔就四兔，大家的理解就是四兔，其实叫啥都一样，顺嘴就中。

四兔骑上马要回去了。汽车继续向西开，四兔打着马往北走，很快就看不见了。

东面脚下的太阳已经喷薄而出，那是大地与苍穹的美丽衔接，万道霞光衬托出高原清晨独有的辉煌，一下变得很美好。我转过脸去看那老女人，不知什么时候她又进入了梦乡，窗外吹进的风，替她梳理着那头蓬乱的发。

一时，我忘记了自己是为何而来。

（有删改）