生动在深静的景深里

音乐何以由纯形式的律动，而通达情本呢？通过时间，本源性生命时间。音乐韵律在时间之流中，可测的重复与不可预测的展开，深刻关联着人在时间深处的出走与回归、有情与忘情。音乐作为最高的时间艺术，其本真目标就是要调动一切音乐要素，让人的存在意义本身在时间中展现出来，从而扣发人的本源生命情感，故《乐记·乐本》有云，“凡音者，生人心者也。情动于中，故形于声，声成文，谓之音”。

本源性生命时间，在中国文化语境里，有两种情态：在时之中与处时之外。“弃我去者，昨日之日不可留，乱我心者，今日之日多烦忧”（李白《宣州谢朓楼饯别校书叔云》），“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”（陈子昂《登幽州台歌》），这是一种“在时之中”的生命时间，使人思及时间为生命的根本大限，从而灵魂震颤，表出为一种“有情”形态。“意气不从天地得，英雄岂藉四时推”（善昭禅师），“纵浪大化中，不喜亦不惧”（陶渊明《形影神赠答诗》），一种“处时之外”的生命时间，为了摆脱处身于时间之中所思及的根本性烦忧，以俯瞰的目光来重新打量人生，从而呈现为一种“忘情”形态。

忘情，不是无情，而是对有情的超越与升华，“圣人忘情，最下不及情。情之所钟，正在我辈”。忘情，是所有文人寤寐求之的人生境界，或心斋坐忘，或澄怀味象，都是为了根本上脱去时间对于生命的逼临摆布，逍遥于时间之上，为自己焦灼的灵魂，铺展一片清凉宁静的境域，气定神闲，笑对时间风雪侵蚀，所以有了“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”中的渔翁。这不正是一代文豪柳宗元灵魂中的忘情意象吗？

有情，无论悲忧或悦乐，只要是为本源性时间所绽出，现之于艺术，则必有“生动”的审美品格；同样，忘情，则呈现为“深静”的审美境界，中国文人在进退仕隐的人生机运中，总是徘徊于有情与忘情之间，所以最高的艺术境界便是：“生动”在深静的景深里。有情之所以能生动，是因人能入乎其里，感同身受于万事万物内在的韵律与生意，所以“夜来风雨声，花落知多少”格外生动，生动在诗人风雨之中对落花的有情眷顾；忘情之所以能深静，是因为忘情意味着退出在世时间，由有入无，接通一片无的广阔的平静世界，这是一个在世之中绝难遭遇的境域，所以必然广阔。需要强调的是，这里的宁静，是深远的，是有空间的，所以言“深静”，这是中国文化和艺术的独特美学品格。

生动必然是在深静的景深里：老子云“知白守黑，负阴抱阳，躁归于静”，其哲学观点都意在说明，静是动的背景；王国维论述艺术创造时说“无我之境，静中得之，有我之境，动之静时得之”，可见，艺术创造中，静也永远是动的背景，由此才得以企及中国艺术中最微妙美好的审美境界。

俄罗斯的“良心”

罗皓菱

2008年8月3日，莫斯科郊外的晚上，河水静静地流淌，89岁的索尔仁尼琴未能等到90岁生日，在莫斯科的家中离开了人世。虽已半夜，但噩耗迅速传遍莫斯科。

他是诺贝尔文学奖获得者、世界著名作家；他曾因叛国（苏联）罪流放20多载；在他的晚年，荣获俄罗斯国家奖。起伏跌宕的人生经历不仅是他文学创作的素材，更是俄罗斯20世纪巨变的缩影。

他被称为俄罗斯的“良心”，民众冒雨哀悼索尔仁尼琴，告别这位声望卓著的作家。

90年前，索尔仁尼琴出生于北高加索。他是个遗腹子，父亲战死在德国，童年全靠母亲微薄的薪水维持生活。1936年，他考入罗斯托夫大学的数学物理系，并通过函授就读于莫斯科文史哲学院学习文学。

1962年11月，索尔仁尼琴一夜之间红遍苏联。他以劳改营为题材的小说《伊儿·杰尼索维奇的一天》经赫鲁晓夫亲自批准，在杂志上发表，几天内杂志被抢购一空，索尔仁尼琴名震国内外。

1965年，这本书却因反映斯大林肃反扩大化而受到公开批判。但站在风口浪尖上的他随后又在西欧出版了《癌症楼》和《第一圈》。其结果几乎是灾难性的——1969年，他因在国外发表“反苏”作品而被开除出苏联作协。而他在世界文坛却声誉日隆，因“在追求俄罗斯文学不可或缺的传统时代所具有的道义力量”，1970年，他获得了诺贝尔文学奖。但他被严厉警告：出去后就别想再回国。索尔仁尼琴最终选择了放弃领奖。

1973年12月，《古拉格群岛》在巴黎出版俄文版第一卷，再一次举世震惊。索尔仁尼琴也因此成为《时代》杂志封面人物，甚至被认为是“苏联的掘墓人”。但由于他反对马克思列宁主义和共产主义，遭到苏联报刊的强烈批判，1974年2月12日他被捕。次日，他被驱逐出苏联，自此开始了20多年的流亡生涯，从联邦德国、瑞士一直到美国。

有人说，索尔仁尼琴是一位斗士、一位复仇者。如果说他前期的创作均旨在揭露“古拉格群岛”和“癌症楼”中的黑暗，那么，他自称他的后期创作的唯一目的就是“研究俄国革命的历史”，找出历史变革的内在原因。索尔仁尼琴在很多时候选择沉默。他不光与叶利钦保持距离，与其他党派、组织也不来往。有评论认为，无论是在今天的俄罗斯，还是在苏联，抑或在西方，索尔仁尼琴在任何时候都保持着与众不同的品格，他从不寻求任何人的庇护，对任何社会来说他都是异教徒。这既成就了他的辉煌，也注定了他的孤独。

他对官僚统治、人民自治、普京功过、土地问题、车臣问题、言论自由等问题都有着自己大胆而独到的见解。1994年后，索尔仁尼琴一度被老百姓视为俄罗斯未来的先知，而他能得到俄罗斯百姓的认同，主要在于“在大家不敢说的时候他说了真话”。

有媒体指出，索尔仁尼琴的一生，就是一个择善、固执的故事。他像先知一样，深入刻画了俄罗斯灵魂的善恶斗争。有外国领导人赞扬他是“20世纪俄罗斯最伟大的良心之一”。他是继陀思妥耶夫斯基之后的一位传奇人物，他完全有资格进入世界伟人殿堂。

回顾自己的一生，索尔仁尼琴曾在《牛犊顶橡树》中写道：“我一生中苦于不能高声讲出真话。我一生的追求就在于冲破阻拦而向公众公开讲出真话。”索尔仁尼琴逝世后，他的妻子说：“他度过了艰难但幸福的一生。”这是索尔仁尼琴一生的写照。

落凤岭下的庄稼人

周顺杰

春日里的落凤岭，漫山遍野的桃花次第开放。远远望去，岭上的桃花宛如一片绯红的云霞。旺叔和儿子儿媳、侄子侄媳徜徉在这花海里，随着游人的脚步在慢慢地走动着。他们是在看护着这片属于自己的林子。游客们或自拍，或合影，摆出或自然或夸张的各种造型。

三年前，镇林场决定把这千亩桃园，按照每五十亩划分为一个管理区，分别返租承包给二十家农户管理。公告一贴出来，旺叔便捷足先登，以自己和儿子的名字分别承包了五十亩桃园。就这样，桃园里的二十个管理区，一个上午就各有其主了。然而，僧多粥少，志在必得的二强来晚了一步，旺叔于是私下里把自己承包的桃园转让给了二强，谁叫他是自己的亲侄儿呢？

如今，这果园的收益比人们预期的竟然翻出了好几倍！旺叔有点后悔，好在儿子儿媳还有一片桃园。他自己呢，则在落凤岭对面的青龙湾上做起了老本行—放养鸭子。每天清晨，旺叔就早早起床，拿着一根一丈多长的竹篙，将300多只鸭子从鸭舍里放出来，然后赶着它们到村外的青龙湾河滩里去。一条牧羊犬跟在身后，有事没事地乱吠几声。一群鸭子就嘎嘎地叫嚷着，浩浩荡荡地穿过村外的丛林，蹒蹒跚珊地走下河堤。一到河边使扑棱着翅膀争先恐后地扑入水里，寻觅着水草下面的小鱼小虾。牧羊犬则偎依在旺叔身边，吐着舌头，摇着尾巴。

旺叔家的鸭蛋一直供不应求。在旺叔眼里很普通的鸭蛋，城里人却看成是原生态、纯天然的绿色食品。连县城里好邻居商城的刘总都是每月提前支付订金，唯恐耽搁了供货。说真的，比起邻村养鸭场里天天喂饲料的鸭子下的蛋，旺叔觉得自家的鸭蛋味道好像有点香醇，口感也好像有点好，有点城里人说的那个意思。有时，旺叔也到桃园里转转。他交代儿子，自家的桃子不要喷洒农药，桃园里有架过去的电线，多苯几盏杀虫灯就成了，大不了再喷洒两遍稀释过的石灰水。桃子是给人吃的，喷洒农药不作兴的。

这天上午，旺叔又到桃园，他看到路边的摊位上，二强和媳妇正用电子磅卖着桃子，一筐白里透红的桃子下面，铺着桃树新鲜而碧绿的枝叶。这才四五月份啊，桃园里的桃子最起码还要半个月才能上市啊！二强哪有桃子卖的？

晚饭时分，旺叔和儿子说起了自己的疑惑。儿子告诉他，那桃子是贩子们从山那边运过来的。园子里十几家果农都没要，只有强哥留下了二百多斤。那桃子是山那边果园里种植的新品种，上市时间提前了半个月，可是口味淡，果肉坚硬。不过，从外观上看，跟咱园子里桃子的颜色、大小几乎没有多大差别。贩子说，再过几天咱这里新桃上市，把那桃子和咱园子里的桃子混杂着去卖，一天就是几百元的纯利润哟。

旺叔说：“这不是在骗人吗？”

儿子笑了笑。

第二天，天刚麻麻亮，旺叔就把鸭子赶到了河滩。然后划着小船就到了对岸，来到了二强的园子里。

二强没料到旺叔会来干涉他卖桃子，他笑着说：“二叔，别太认真啦！咱卖的不是黄金首饰，也不是电脑手机，人家也不会索要发票、电话什么的。来咱这里的游客，就是随便带回去一些像桃子、鸭蛋一样的土特产，回到家里，图个乐呵，谁给你认真？再说，这天天人来人往的，谁还记着你的摊位摊点，姓啥名谁？咱就是卖给他三五公斤桃子而已…… 二叔，我问你，你敢保证从你这里运出去的鸭蛋，好邻居商城收购之后不是和别的鸭蛋混杂着去卖的吗？二叔，你敢保证吗？ ”

旺叔怔怔地望着着侄子，半晌才说：“孩子，其实，二叔今天来也没别的什么事情，只是来告诉你，你这五十亩桃园，林场要收回转包了。我已经签过字了，合同上说得很明确， 我是不能转包的……”

二强呆呆地站立在那里，嘴巴张了张，终究没能说出什么话。

又是一个清晨，旺叔早早地起床，破例没有把鸭子们放出鸭舍，而是搭车直接去了县城的好邻居商城。他看到了货架上装着自家鸭蛋的包装箱，面无表情地随机搬出三箱，结过账，急忙搭车回家。他从三个箱子里分别拿出几个鸭蛋，在锅里煮着，然后，把箱子里的鸭蛋一一摆放在地上，仔细地审视着……不一会儿，他从锅里捞出鸭蛋，剥开蛋壳，是那熟悉的味道。

鸭舍里数百只鸭子嘎嘎乱叫，旺叔放出了鸭子，朝青龙湾赶去。

（有删改）

我对黑暗的柔情

迟子建

①我回到故乡时，已是晚秋的时令了。农人们在田地里起着土豆和白菜，采山的人还想在山林中做最后的淘金，他们身披落叶，寻觅着毛茸茸的蘑菇。小城的集市上，卖棉鞋棉帽的人多了起来，大兴安岭的冬天就要来了。

②窗外的河坝下，草已枯了。夏季时繁星一般闪烁在河畔草滩上的野花，一朵都寻不见了。母亲侍弄的花圃，昨天还花团锦簇的，一夜的霜冻，就让它们腰肢摧折，花容失色。

③大自然的花季过去了，而居室的花季还在。母亲摆在我书房南窗前的几盆花，有模有样地开着。蜜蜂在户外没有可采的花蜜了，当我开窗通风的时候，它们就飞进屋子里，寻寻觅觅的。不知它们青睐的是金黄的秋菊，还是水红的灯笼花?

④那天下午，我关窗的时候，忽然发现一只金色的蜜蜂。它蜷缩在窗棂下，好像采蜜采累了，正在甜睡。我想都没想，捉起它，欲把它放生。然而就在我扬起胳膊的那个瞬间，我左手的拇指忽然针刺般的剧痛，我意识到蜜蜂蜇了我了，连忙把它撇到窗外。

⑤蜜蜂走了，它留在我拇指上的，是一根蜂针。蜂针不长，很细，附着白色的絮状物，我把它拔了出来。我小的时候，不止一次被蜜蜂蜇过，记得有一次在北极村，我撞上马蜂窝，倾巢而出的马蜂蜇得我面部红肿，疼得我在炕上直打滚。

⑥别看这只蜜蜂了无生气的样子，它的能量实在是大。我的拇指顷刻间肿胀起来，而且疼痛难忍。我懊恼极了，蜜蜂一定以为我要致它于死地，才使出它的撒手锏。而蜇过了人的蜜蜂，会气绝身亡，即使我把它放到窗外，它也不会再飞翔，注定要化作尘埃了。我和它，两败俱伤。

⑦我以为疼痛会像闪电一样消逝的，然而我错了。一个小时过去了，两个小时过去了，到了晚饭的时候，我的拇指仍然锥心刺骨的疼。天刚黑，我便钻进被窝，想着进入梦乡了，就会忘记疼痛。然而辗转着熬到深夜，疼痛非但没有减弱，反而像涨潮的海水一样，一浪高过一浪。我不得不从床上爬起，打开灯，察看伤处。我想蜜蜂留在我手指上的蜂针，一定毒素甚剧，而我拔蜂针时，并没有用镊子，大约拔得不彻底，于是拿出一根缝衣服的针，划了根火柴，简单地给它消了消毒，将针刺向痛处，企图挑出可能残存着的蜂针。针进到肉里去了，可是血却出不来，好像那块肉成了死肉，让我骇然。想到冷水可止痛，我便拔了针，进了洗手间，站在水龙头下，用冷水冲击拇指。这招儿倒是灵验，痛感减轻了不少。十几分钟后，我回到了床上，然而才躺下，刚刚缓解的疼痛又傲慢地抬头了，没办法，我只得起来。病急乱投医，一会儿抹风油精，一会儿抹牙膏，一会儿又涂抗炎药膏，百般折腾，疼痛却仍如高山的雪莲一样，凛冽地开放。我泄气了，关上灯，拉开窗帘，求助于天。

⑧已经是子夜时分了，如果天气好，我可以望见窗外的月亮，星星，可以看见山的剪影。然而那天阴天，窗外一团漆黑，什么也看不见。人的心真是奇怪，越是看不见什么，却越是想看。我将脸贴在玻璃窗上，瞪大眼睛，然而黑夜就是黑夜，它毫不含糊地将白日我所见的景致都抹杀掉了。我盼望着山下会突然闪现出打鱼人的渔火，或是堤坝上有汽车驶过，那样，就会有光明划破这黑暗。然而没有，我的眼前仍然是沉沉的无边的暗夜。

⑨我已经很久没有体味这样的黑暗了。都市的夜晚，由于灯火的作祟，已没有黑暗可言了。而在故乡，我能伫立在夜晚的窗前，也完全是因为月色的诱惑。有谁会欣赏黑暗呢？然而这个伤痛的夜晚，面对着这处子般鲜润的黑暗，我竟有了一种特别的感动，身上渐渐泛起暖意，有如在冰天雪地中看到了一团火。如今能看到真正的黑暗的地方，又有几处呢？黑暗在这个不眠的世界上，被人为的光明撕裂得丢了魂魄。其实黑暗是洁净的，那灯红酒绿、夜夜笙歌的繁华，亵渎了圣洁的黑暗。上帝给了我们黑暗，不就是送给了我们梦想的温床吗？如果我们放弃梦想，不断地制造糜烂的光明来驱赶黑暗，纵情声色，那么我们面对的，很可能就是单色调的世界了。

⑩我感激这只勇敢的蜜蜂，它用一场壮烈的牺牲，唤起了我的疼痛感，唤起了我对黑暗的从未有过的柔情。只有这干干净净的黑暗，才会迎来清清爽爽的黎明啊!