背灵魂回家

曾晓文

（1）回家的路，总是漫长。

（2）从多伦多出发，经过十三个多小时的航程，再搭乘两个小时的长途汽车，终于抵达中原的一座小城。走进家门，迎面撞见照片上风华正茂的父亲：浓黑的发是青春见证，鼻梁挺直正如他的个性，而他的眼神穿越岁月的雾霾风尘，明亮坦诚。照片下是他留给我的全部遗产：大约三千册书。它们立在质地不同的书架上，却拥有同样静默等候的姿态。

（3）上一次回家是在一年多以前，父亲在尝试了多种疗法后，仍勇士般地与肺癌对峙。谁料不到两个月，他竟在死神面前折戟沉沙。父亲读的是中文系，文采出众，担任学生刊物的副主编。他发表过一些短篇小说，甚至荣获省级文学奖。他把《艾子杂说》等译成现代文，并寄给了史学家吴晗先生，得到了赞赏和推荐。文革伊始，父亲因与他的书信往来被定成“黑帮分子”。他小说集被送回印刷厂打成纸浆。我出生那天，他正被关在“牛棚”里。他请看守带一张纸条给我的母亲，上面写着给我取的名字。晓文，通晓文学，他是以我的名字寄托文学梦想啊。

（4）我慢慢地抚触一排排的书籍，书脊上似乎还有父亲的温热。在他蒙冤入狱的那段日子里，我一个人躲在小屋里读他的藏书，以文学的烛光抵抗了生命中的黑暗。我决定从父亲的藏书中精选出几箱，海运到加拿大。

（5）翻开每一本书，都有数不清的仓颉创造的精灵跳跃出来，世界霎时变得不同寻常。在2005年回国时，我带走了《二十四史》的前20本，这一次把后面的46本装进了纸箱，从此至少拥有了历史的完整。我看到了自己写的几本书。父亲在我出版第一部小说之后，兴奋地买下一百本，送给他的老学友们，似乎向他们宣告，我承继了他对文学的拜谒和对文字的热爱，他的文学梦如凤凰涅槃，死而复生。

（6）我的目光被普希金诗歌集吸引了。翻开封面，再次置身于熟悉的场景。多年前父亲站在四壁皆空的小屋中，慷慨激昂地背诵《纪念碑》：

（7）“我为自己建立了一座非人工的纪念碑/在人们走向那儿的路径上/青草不再生长/它抬起那颗不肯屈服的头颅/高耸在亚历山大的纪念石柱之上/不/我不会完全死亡/我的灵魂在遗留下的诗歌当中/将比我的灰烬活得更久长，和逃避了腐朽灭亡/我将永远光荣不朽……”

（8）父亲没有成为诗人、作家，但他得到了众多亲友和学生的爱戴，而我朝朝暮暮用回忆的笔，在无形中写下他生命中一个又一个篇章。在我们的心中，耸立着一座专属于他的“非人工纪念碑”。

（9）几个月后，父亲的书被运到了我在多伦多的家里，我无法立即整理。我面对一片纯个人的精神空白，只好在书桌旁坐下来写作。

（10）我请人定制了栎木的书架，还装了灯，终于把父亲的书一一整齐地摆了上去，郑重得如主持一场宗教仪式。我与父亲阴阳两隔，但我在很多本书上发现了他的注解、指纹。在传说中，巫师背逝者的灵魂回家，与生者交流。这些书是成群结队的“巫师”，牵引我与父亲展开不倦的灵魂对话，于是在喧嚣的尘世，我拥有了一小片安宁的净土。

（11）我身居非中文环境的异国，在业余时间用一支不懈的笔，划一方精神清潭，灵根自植，使深情的兰花在水中四季绽放。也许我和千百位海外写作者一起，背载中华文化遗产，永远行走在回家的路上，正“建立一座非人工的纪念碑”，以文字“唤醒人们的善良的感情”。

（选自2015年2月《散文》（海外版），有删改）

学界一般认为美学是以美、美的本质为主要研究对象的学问。其实，我们关于美学研究对象的认识可以更加宽泛一些，不仅要研究作为审美客体的美，同时要研究审美主体的美感，尤其应该辩证综合地研究主客体之间即人与世界之间的审美关系，并以此作为美学研究的主要对象。

马克思主义认为，人是“关系”的动物。马克思从来不离开人单独地谈论世界的客体性，他通过人的实践活动揭示了人与世界双向、历史的生成关系，生成“人和自然界的实在性”。同样，人与世界的审美关系也是在实践中生成和建构起来的。审美主客体，从宏观上说都是人类实践活动的历史产物；就个体而言，则是在具体的审美实践活动即审美关系的展开过程中双向互动、相互生成的。

我们研究美学，不应孤立地研究美的固定本质或者美感的固定本质，而是要研究人和世界之间动态的审美关系。这个审美关系，也可以理解为一种审美活动，这二者是一体两面、不可分割的。比如自然界的美，并不是在人类产生之前就已经客观存在于那里的。如果离开了人，就没有所谓自然，当然也就无所谓自然的美或不美。研究审美关系，必然包括研究人类审美活动的历史生成。人类的审美是从无到有的，而不是原来就有的、固定不变的。在原始社会早期，人类刚刚从动物界分离出来时，生存都成问题，根本谈不上什么审美和美感也是从无到有的。总之，审美的客体和主体都是在审美关系的历史生成过程中逐步形成的。

人作为“关系”的动物，一生下来就存在于和世界之间千丝万缕、各式各样的关系网中。当然，大量的、基础的是物质生活方面的关系，较高层次的则是精神生活方面的关系。而在众多精神方面的关系中，审美关系又是处在最高层次里的一种。具体来看，审美关系有以下特点：一是主要通过主体的五官感觉来和世界建立关系，它所把握的对象也具有形象性与直觉性，所以是一种感性直观关系。二是集中体现为情感体验关系，不同于纯粹理智、理性、认识性的关系，情感体验是贯穿此关系始终的核心因素。三是超越外在功利欲求的精神自由的关系。四是人作为一个整体和世界发生关系，是一种整体性的关系。一方面，主体的各种心理要素，包括情感、直觉、感知、想象、理智等都是融合在一起并全身心地投入对象的；另一方面，对象同样是整体地呈现在主体面前，主客体之间呈现整体性交融。在人与世界发生关系时如果同时出现以上四个特点，审美关系就会从其他种种复杂关系中脱颖而出，日常生活中的主客体也同时生成为审美的主客体。据此，我们可以说，美学是一门研究人与世界审美关系的学问。

（摘编自朱立元《美学聚焦人与世界审美关系》）

中国古典诗词中的意象繁多，“柳”是其中具有代表性的一个。“柳”作为一种文学意象出现，最早见于《诗经·采薇》：“昔我往矣，杨柳依依。”大量运用柳意象的，是六朝时期。自诗歌兴盛的唐代起，柳意象所负荷的涵义更加丰富和深刻。

柳的意象在古典诗词中往往运用“杨柳”一词来表现，如“曾栽杨柳江南岸，一别江南两度春”（白居易），“杨柳堆烟，帘幕无重数”（欧阳修）。那么，“杨柳”与“柳”到底是什么关系？

有人认为“杨柳”是杨树与柳树的合称。但从植物学分类中分析，杨树与柳树外形区别很大，杨树叶圆、树高、枝挺，绝无柳的“依依”“袅袅”之态。“杨柳”合称一说，实在不妥。有人认为古诗词中的“杨柳”都是指柳树。理由是民间传说隋炀帝天性爱柳，下江都时将汴河两岸全栽上了柳，因炀帝姓杨，于是“御笔赐柳姓杨”。但此事发生于隋代，即使此传说确凿，“杨柳”一词早在先秦时期的《诗经》中即已出现，故此据不足为证。翻阅相关资料典籍，我们发现，在古代“杨”“柳”是同义的。因此，古代文学作品中，杨与柳经常换用。

“柳”是中国古代诗歌中出现频率极高而且寓意丰富的意象。它经过长期的历史文化积淀而形成，主要表现在以下方面。

初春时节，柳树的枝条上就已绽出了粒粒新芽。柳树早早地将春的讯息传递给人，也带来了春的喜悦。王维《田园乐（其六）》：“桃红复合宿雨，柳绿更带朝烟。”用桃红、柳绿与烟雨描摹了一幅生机盎然的春景图。

自汉代以降，“折柳”之风俗流行开来。因“柳”与“留”谐音，“丝”与“思”谐音，故古人借“柳”传达送别之人对离人的无限相思之情。古人喜欢种柳，无论家中庭院，还是河畔池边，遍植柳树。故“柳”常作故乡的象征，寄寓着人们对家园故土的眷念和对家的依恋。唐代许浑《咸阳城西楼晚眺》：“一上高城万里愁，蒹葭杨柳似汀洲。”开篇即写自己登楼晚眺，见到蒹葭、柳树这些生在水边的景物，勾起自己对故乡无限思念的客居之愁。

柳絮的飘忽不定，与骚客飘零、孤独的处境相合，故“柳”“柳絮”又常被诗人们借以言“愁”。冯延巳《鹊踏枝》：“撩乱春愁如柳絮，悠悠梦里无寻处。”写为春愁所困的女子对所爱之人的追寻不断。此外，柳树姿态婆娑，与风情万种的美丽女子极为相似。所以，柳又是风流多情的妙龄女郎的象征。刘禹锡《忆江南》有“弱柳从风疑举袂”，生动再现了少女舞动时柔曼轻盈的身姿。陶渊明辞官归隐后，在住宅旁种了五棵柳树，自号为“五柳先生”，所以柳在古代诗人笔下有时也成了隐者的象征。唐代刘昚虚《阙题》：“闲门向山路，深柳读书堂。”即写自己隐居山中的读书之乐。

（摘编自蒋育君《古典诗词中“柳”的意象分析》）

不 染

袁炳发

高三学生杨直，清华、北大任他选读。老师和同学都这么认为。但杨直家的邻居们不见得这样认为。

杨直的爸爸或妈妈每次开过家长会，回到家里就急不可待地支起麻将桌，还一边不迭声地叫：开这么长的大尾巴会，耽误穷人半天工。

杨直家住平房，大门永远敞开着，隔着几条路的邻居无聊了也会奔来，图个热闹，在家不被允许抽烟，但在杨直家几乎没什么不可以。杨直家是老少屋，他住一小间。杨直和父母房间的屋门隔着一个开放的厨房，但是屋内却仅有一道薄墙间壁，上面还有一个玻璃窗，不隔音，甚至烟气和人散发出的臭气都会从玻璃窗缝隙挤到小屋来。

两口子全下岗，吃着低保，心思都用在麻将上，骗几个昧良心的钱，过着不死不活的日子。赌客们弄到深更半夜时，杨直的妈妈就给他们煮面条，现成的挂面，吃一碗10元。半夜赌客们自带的香烟抽没了，所有的小铺又都歇了，杨直的爸爸就拿出一元一包的香烟，按支出售，一支5元。

邻居老太太说起杨直就叹息：这孩子，天养活的。杨直有时听到了也不说什么，礼貌地笑笑就走过去了。杨直心里想他吃饭现在还要靠父母养活，但自己的心灵自己一定要养活。

杨直高一军训时，由于没有早饭吃，训练强度又大，晕倒了。他知道这样不行，虽然从小到大他几乎没怎么吃过妈妈做的早饭，但他知道高中之后绝对不行，杨直开始自己做早饭。

几天的工夫，杨直能熟练地做饭了，自己吃好，爸爸妈妈起床之后竟然也吃上儿子温在锅里的饭菜了。惹得邻居老太太又叹息：我这话放在这，将来那两口子必是借上儿子的大光了，等着吧，吃香的喝辣的享福。

偶尔得闲，杨直会径直奔胡同口吴爷爷摆着的象棋残局，坐在吴爷爷的对面一眼不眨地盯着棋盘。吴爷爷就一眼不眨地盯着杨直黑发浓密的头顶，悠然道来：贵人不顶众发。

我的头发很多。杨直仍低着头。

哈哈，孩子，这“众”字你道是多的意思？非也，说的是不顶着一般俗人的头发，不囿于一般俗人的困难!

杨直抬起头来，目光炯炯地看着吴爷爷，俩人就那么对望着，在彼此的眼睛里看到了自己。

转眼两年过去，杨直迎来了高考。

高考作文时，根据材料，杨直本打算写一篇议论文，用著名的故天将降大任于斯人也，必先劳其筋骨做论据，就在要落笔时，突然想起一件事，这件事让他改变主意，写成一篇感人的散文。就在这个春天，杨直在小河边背单词，他偶然看见一棵芽儿已经破土，但不幸的是，这颗种子天命使然落在一块石头下面。杨直心一愣，下意识伸手要拿开那块对于芽儿来说巨大的石头，但杨直终于把手停在半空中。以后几天杨直每天早晨必去看望那棵芽儿，他忧心忡忡，矛盾丛生担心它会夭折。但第四天奇迹出现了，芽儿竟然掀翻了背上巨大的压力，并脱胎换骨，由一棵鹅黄羸弱的芽儿变成一棵翠绿茁壮的苗儿!

杨直的作文得了满分。杨直实现了自己人生的第一个梦想，考入了清华大学。

当然，杨直考入清华大学，并不仅仅依靠他的满分作文。

（选自《第五届小小说金麻雀奖获奖作品》）