江湖苏轼

在历史长长的小巷里，有一个人总会让我们为之倾倒。他总是站在千年外的月光下，峨冠博带，长须飘飘，脸上挂着一副顽皮的笑，看着我们，让我们自惭形秽，自觉污浊不堪；让我们在岁月的驿路上奔波得精疲力竭时，总会不由自主地停下来对照着他想想：人，应该怎样生活，应该怎样才能称之为人。 

这个人，就是苏轼，中国的文人苏轼。 

翻开《苏东坡文集》，你的眼中就会出现这个人的影子。这个古代的读书人，他正手执锄头，躬耕于东坡，生活很苦，却回过头告诉你“春食苗，夏食叶，秋食花实而冬食根；庶几乎西河、南阳之寿”。在世俗的人们赏菊时，他竟吃菊，吃了还夸能长寿，这可真让当时朝廷的某些人大失所望。 

在宋朝的文人中，只有他永远属于江湖，一如他文中的鹤，潇洒地展展翅，从宫廷里飞出，飞望“西山之阙”，与白云相逐，与江湖为伴，率性而行，自由自在，永远活在青山绿水之间，活在诗词歌赋之中，活在民间传说里，千余年了，苦则苦矣，却风流，潇洒。 

他少年得志，名士风流，很有一些同年和诗酒唱和的朋友，再加上他的名头，只要他愿意，只要他稍作暗示，就会重新回到那个金碧辉煌的地方，避免漂泊之苦。可他不，他爱看云起云涌，爱看沧海落日，爱风餐露宿。至于那个汴梁，让给那些争名夺利客，让他们去争好了。而他，属于江湖。 

其实，应该说，是江湖属于他。他可能不知道，历史早已安排好了苏州、杭州、赤壁，在等着他，等着他的到来，大笔一挥，江海生色。 

于是，他耸耸肩，抖落了身上所有的光环，包括身份、地位和自己的翰林锦袍，一身轻松，走向江湖。从此，朝廷上少了一个歌功颂德的词臣，历史上多了一个空前绝后的文学大师。 

他是一位文人，他更是一位智者，一位哲人，他把自己淡定之后的心情告诉我们，同时，也点化着我们。 

面对世俗的成功失败，他竹杖芒鞋，轻轻一笑，道“也无风雨也无晴”。 

面对瘴疠之地，他吟诗道“日啖荔枝三百颗，不辞长做岭南人”，让我们在艰难的环境中想起这话，总会粲然一笑，烦恼顿失。 

材料一：

近六年电影票房区间分布表

（注）表格中的统计数字为电影上映数量。

（摘编自“艺恩网”，《总票房良性增长须改善电影票房收入结构》）

材料二：

2017年中国电影观众满意度调查近日出炉。《中囯新闻出版广电报》记者获悉，2017年中国电影观众满意度最终得分83.3分，分别高出2015年、2016年2.1分和2.3分，提升明显。与此同时，2017年贺岁档以81.1分的满意度得分，获得“满意”评价。

由中国电影艺术研究中心联合艺恩网开展的中国电影观众满意度调查从2015年春节档开始至今共完成了19个档期的调查。调查样本分为普通观众、专业观众两个群体采用影院现场抽样调查、一线从业者和专家在线调查以及大数据抓取分析等方法，从观赏性、思想性和传播度3个角度对国产电影进行评估。

从年内调查的春节档、春季档、五一档、暑期档、国庆档、初冬档和贺岁档7个档期来看，除初冬档以外的其他6个档期满意度均进入“满意”区间（≥80分），其中，暑期档满意度得分85.7分，居年内首位，同时也是自满意度调查开展以来的档期最高分。与此同时，2017年档期满意度较2015年、2016年均有提升，充分说明，2017年国产电影在实现体量突破的形势下，创作水平也明显提升，获得了观众较好的评价，实现了社会效益和经济效益的高度统一。

截止到贺岁档，2017年满意度调查的重点囯产片数量为67部，其中满意度高于80分的影片数量为47部，占比超70%；而2015年、2016年满意度超80分的影片总数为40部，占比仅在40%左右。

（摘编自“1905电影网”，《2017年的国产电影：超过七成进入“满意”区间》）

材料三

在2017年的电影市场中，除喜剧片和爱情片之外，主流电影同样受到观众追捧。既有缅怀历史、感召当下的《血战湘江》，又有首部展现中国现代空军实力的空战大片《空天猎》，更有以利比亚撤侨为原型创作的彰显中国气魄和中国力量的《战狼2》。“主流电影取得的巨大突破，在于对观众需求的精准把握，以讲故事的方式将社会主义核心价值观潜移默化地融入电影之中，触及观众的心灵，引发他们的思考和共鸣。”华谊兄弟副总裁、华谊兄弟影业总经理叶宁说。

一些小众电影也取得了超乎市场预期的突破，反映日军侵华战争中中国幸存“慰安妇”的长篇纪录片《二十二》以1.7亿元打破内地纪录片票房纪录。这表明，通过恰当的艺术表现形式，有真实历史感的创作是能够打动观众的。“观众的包容度越来越大，国产电影类型有了更多发挥的余地和艺术施展的空间，可以不断满足观众对电影多样性的审美需求。”清华大学教授尹鸿说。

（摘编自2018年1月5日《光明日报》，牛梦笛《2017中国电影成绩喜人》）

一支队伍路过乔家屯

乔迁

队伍来到乔家屯的时候，正是年根儿，眼瞅着要过年了。这天，天色刚刚泛白，屯子还笼罩在一片灰白之中。乔家屯的乔老六一大早被尿憋醒，急忙爬起来，迷迷糊糊地蹿出屋就往房后的树趟子跑，一头撞在了一个人身上。乔老六没抬头地嘟囔了一句：“一个屎尿也抢早啊！”

话音未落，他的肩膀便被牢牢抓住了。他挣了一下，没挣开，抬头一瞧，立马清醒了，面前黑压压耸着一群人，个个手里都拿着家伙什儿，能打响的那种。他没摸过，但百八十里地外的拉哈镇他去过，有扛枪站岗的。

乔老六差点没把尿整到裤兜子里，神色紧张地看着这群带枪的人。

抓着他肩膀的人口气和蔼地问了他一句：“你是这屯子的？”

乔老六忙点下头。

那人就笑了一下说：“兄弟，你别怕，我们是抗联，屯子里来没来外人？”

乔老六赶紧摇头，磕巴着说了一句：“我们这地儿偏，没人来。”

那人便说：“我姓王，是队长。你能带我去见一下屯子里主事的吗？”

王队长说话的语气一直和蔼可亲，乔老六便不那么紧张了，苦着脸说：“能让我把尿先撒了吗？快憋不住了。”

乔老六撒完尿，一身轻松地说：“我带你们去找我四哥，我们屯儿大事小情都由他做主。”

王队长回头对队伍说：“你们在这里等着。”

这会儿，乔家屯主事乔金贵已经起来了。乔老六把王队长带到他面前时，他怔了一下，目光盯在了王队长挎的盒子枪上。

乔老六说：“四哥，他说是抗联的。”

王队长上前一步，冲乔金贵伸出手说：“你好，我姓王……”乔老六突然在后面一把抱住了王队长，急切地冲乔金贵喊道：“四哥，快，拿绳子！他们老多人了，都在房后的树趟子里呢，他是头。”

王队长没挣扎，微笑着说：“我们是咱穷苦百姓的队伍……”

乔老六叫道：“别蒙人了，拉哈镇我去过，警察贴着告示说你们抗联烧杀抢掠无恶不作，谁要是发现你们，报告了有赏钱，抓住赏钱更多呢。”

王队长说：“那些警察都是日本人的汉奸走狗，专门帮日本人残害咱老百姓的。”

乔老六喊道：“谁知道哪个好哪个坏！”

“松开！”乔金贵冲乔老六喝道。

“四哥……”乔老六不撒手。

“松开！”乔金贵厉声喝道，口气不容置疑。

乔老六迟疑着慢慢地松开了手，目光紧紧盯着王队长的手，怕王队长伸手去摸枪。

乔金贵冲王队长一抱拳：“不知有何吩咐？”

王队长忙道：“我们是要去火烧沟的，昨天晚上八成走错了路，跑到了这里，能否找个认路的给带个路？”

乔金贵没吭声。

乔老六看王队长被松开后没掏枪，依旧和蔼亲切地说话，心中颇有好感，便说道：“我认识路，我带你们去。”

乔金贵迟疑了一会儿，点了下头。

王队长说：“能否再给弄点吃的，一天一宿没吃东西了。”说着，从兜里掏出两块钱，递给乔金贵说：“只有这些了，日后一定来补上。”

乔金贵面容抽动了一下，摆手说道：“不用！王队长把队伍带进来吧，饭菜不好，但能热乎。”

王队长连声感谢，转身去带队伍。

队伍吃饱后，王队长跟乔金贵告辞，一个战士过来，牵着一匹健壮的大黑马，对王队长说：“队长，咱们用一下老乡的这匹马吧，伤员走得太慢了。”

王队长立刻喝道：“不行！抬着伤员走。”

那个战士无奈地松开了马缰绳。

乔金贵喊乔老六：“你带他们走小路，送到就回来。把大黑马牵上，驮着伤员走。”

贴近晌午的时候，乔老六便回来了。乔金贵问：“骑回来了？”乔老六边拴马边对乔金贵说：“不骑回来我还再牵着走回来？给，王队长非得让我交给你的。”乔老六伸过来的手里是乔金贵没要的那两块钱。

乔金贵嘴唇抖动了好几下，伸手摸着大黑马的脖子，哽咽着说了一句：“这队伍，能行！”

（选自《小小说选刊》2019年第6期，有删改）

羊皮扇鼓

①在陕北寒雪匝地的季节，我挤在涌动的人群中，热热地观看旷野上羊皮扇鼓方阵精彩的表演，心底因之而强烈地嘭嘭作响。

②开阔的山脚下，列立了百十号男女，他们身穿白羊皮褂大红裤子，在群山为背景的大地上等待声音的召唤。有了，是唢呐声，像是从天上忽然落下来的，又仿佛是从地下陡然冒出来的，游丝般苍凉悠蜿地响了起来，恍若无影的手指弹在人们的心尖上。鼓手们一惊一动，犹如春天里出圈的盖羊，哗的一下冲散而出。在浑亮的鼓乐声中摆首起舞，扭身踏浪。他们挥动百十面扇形羊皮手鼓，嘭嘭敲打，跳起来、缠起来、绕起来、腾踏起来、歌吟起来。忽而似嫩柳在春风间交错、忽而如茂密草地里一群蹦跳的蚂蚱，忽而像身醉心不醉的武士……天色由此一暗，羊皮扇鼓的群体舞蹈灿亮如焰。鼓声如雨，一重再重。左手鼓，右手槌，昂首向天，脚下旋转，轻轻地轻轻地敲出一片细语，那是对天的问候，那是对无所不能的上苍的敬畏：再看，鼓手们弯腰行地，状如收割，慢节奏打出一片浑厚之响，应该是他们对大地的感激，是对生长五谷的原野赤诚的祈愿。又一番鼓声激烈，鼓手们踢腿扬臂，阴柔中见刚硬，摇首蹈足，宛转中现强悍。面对面，手挽手，打得狂放，打得自由，打得似雨似风，春潮阵阵，歌颂人的伟大，鞭策着心灵的无边。那訇然而起的呐喊声，泼洒着一种胆气，犹是敢在虎口拔牙，亦能在权贵面前挺胸，不为功名利禄所累，充满了拥抱生活的坚定，洋溢着处逆境而不弱的奋争。

③羊皮扇鼓是一种藏刚于柔、纳火于水的舞蹈，它不仅跳动出了粗犷古朴的美，而且让我体味到了生命的深沉和负重、容忍和期盼，它实实在在渲染了陕北人生存在高粱大峁之间，直面困苦的豁达脾性。无论是巫师手中曾经挥舞过的羊皮扇鼓，还是人员众多的群舞，都能压人心魂。在我童年的山村长夜里，时不时地听到阵阵古奥凄怆的鼓声，鬼魅一般久久飘浮，冷森森地怵人心胆。那天，我跟大人们看了巫师“跳神”，满脸胡茬的汉子，裸着上身，一手执了羊皮蒙制的扇形手鼓，一手使劲而优美地敲打，随着鼓点身不由己地舞蹈吟唱，他在努力拯救一个病入膏肓的女人。巫师时而如虎如豹，飞跳扑闪：时而癫狂如痴，浪移醉步：时而吼喊如雷，跺脚有声：时而哀歌不止，一唱三叹。我看见头蒙红布的女人，端坐在小方桌上，痉挛哭泣。巫师的歌唱是那样的悲伤，那么的感人——半崖上开花半崖崖红，你为什么半路上惹闪人？扯不长的荞面剁不断的水，你为甚绝情坏良心？为你的爹娘为你的儿，吃苦受罪奴家无怨意。不要你的金不要你的银，你为什么还要嫌弃人……

④这是为一个人的生命做法事，用歌舞驱赶不明不白的病疾，用现实感极强的歌声，企望把精神失常的她拉回生活的正道。当然，这也是在用神秘的力量抚慰和激发受难者重新生活的勇气！在晃动的灯影下，众人肃立不语，木然观看，巫师操纵着神灵去按人的意志泯灭鬼怪。那时，没人怀疑这种击鼓而歌的虚幻。往往身患所谓邪病之人，经过巫师鼓歌一番，渐渐病消，重又旺盛地活了下去，不管后事怎样，都对生活充满了清醒而热烈的爱。

⑤扇鼓来自哪里？应该是在古老遥远的文明之初，羊皮扇鼓就诞生在了游牧民族的手中，驱赶豺狼，传递平安，消解寂寞，也许还曾发展成一种庆祝六畜兴旺的舞蹈。由于南鼓的饱满浑亮之声，演化为战场上助阵的武鼓，系上铁环，铮铮作响，杀气腾腾。多民族血液融合的陕北，在艰难生存的困苦中，承传了扇鼓，敲敲打打，变为消灾祛病的巫器，哭哭唱唱，一辈又一辈地延续下来。

⑥但是，当二十世纪末的艺术家把它改编成壮美的现代广场舞蹈时，它便更突显了向命运之神挑战以及鼓舞生存的品质。我看过安塞腰鼓洒脱刚猛气壮山河的阵容，我看过洛川的欢腾火热的场面，我也看过威风锣鼓的浩荡和大气，然而，羊皮扇鼓一经打起来，就不能不使人心生悲壮之美。它美在阐释陕北人不畏天命的高贵、不服命运的安排、不惧苦难的风度。可以说，羊皮扇鼓打的是一种解剖人生和慰藉心灵的哲学。告诉你生命不易，应该多些忍耐、多些沉着、多些坚持、多些准备、多些信心。

⑦陕北的羊皮扇鼓呵，一节一节，直打到人的心里去。

（取材于崔子美同题散文）