不朽的失眠  

张晓风

他落榜了！一千二百年前。榜纸那么大那么长，然而，就是没有他的名字。啊！竟单单容不下他的名字“张继”那两个字。

考中的人，姓名一笔一划写在榜单上，天下皆知。奇怪的是，在他的感觉里，考不上，才更是天下皆知，这件事，令他羞惭沮丧。

离开京城吧！议好了价，他踏上小舟。本来预期的情节不是这样的，本来也许有插花游街、马蹄轻疾的风流，有衣锦还乡、袍笏加身的荣耀。然而，寒窗十年，虽有他的悬梁刺股，琼林宴上，却并没有他的一角席次。

船行似风。

江枫如火，在岸上举着冷冷的爝焰，这天黄昏，船，来到了苏州。但，这美丽的古城，对张继而言，也无非是另一个触动愁情的地方。

如果说白天有什么该做的事，对一个读书人而言，就是读书吧！夜晚呢？夜晚该睡觉以便养足精神第二天再读。然而，今夜是一个忧伤的夜晚。今夜，在异乡，在江畔，在秋冷雁高的季节，容许一个落魄的士子放肆他的忧伤。江水，可以无限度地收纳古往今来一切不顺遂之人的泪水。

这样的夜晚，残酷地坐着，亲自听自己的心正被什么东西啮食而一分一分消失的声音。并且眼睁睁地看自己的生命如劲风中的残灯，所有的力气都花在抗拒，油快尽了，微火每一刹那都可能熄灭。然而，可恨的是，终其一生，它都不曾华美灿烂过啊！

江水睡了，船睡了，船家睡了，岸上的人也睡了。惟有他，张继，睡不着。夜愈深，愈清醒，清醒如败叶落余的枯树，似梁燕飞去的空巢。

起先，是睡眠排拒的他。（也罢，这半生，不是处处都遭排拒吗？）而后，是他在赌气，好，无眠就无眠，长夜独醒，就干脆彻底来为自己验伤，有何不可？

月亮西斜了，一副意兴阑珊的样子。有乌啼，粗嗄嘶哑，是乌鸦。那月亮被它一声声叫得更黯淡了。江岸上，想已霜结千草。夜空里，星子亦如清霜，一粒粒零落凄绝。

在须角在眉梢，他感觉，似乎也森然生凉，那阴阴不怀好意的凉气啊，正等待凝成早秋的霜花，来贴缀他惨淡少年的容颜。

江上渔火二三，他们在干什么？在捕鱼吧？或者，虾？他们也会有撒空网的时候吗？世路艰辛啊！即使潇洒的捕鱼的，也不免投身在风波里吧？然而，能辛苦工作，也是一种幸福吧！今夜，月自光其光，霜自冷其冷，安心的人在安眠，工作的人去工作。只有我张继，是天不管地不收的一个，是既没有权利去工作，也没福气去睡眠的一个。

钟声响了，这奇怪的深夜的寒山寺钟声。一般寺庙，都是暮鼓晨钟，寒山寺庙敲“夜半钟”，用以惊世。钟声贴着水面传来，在别人，那声音只是睡梦中模糊的衬底音乐。在他，却一记一记都撞击在心坎上，正中要害。钟声那么美丽，但钟声自己到底是痛还是不痛呢？既然失眠，他推枕而起，摸黑写下“枫桥夜泊”四字。然后，就把其余二十八字照抄下来。我说“照抄”，是因为那二十八个字在他心底已像白墙上的黑字一样分明凸显：

月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。

感谢上苍，如果没有落第的张继，诗的历史上便少了一首好诗，我们的某一种心情，就没有人来为我们一语道破。

一千二百年过去了，那张长长的榜单上（就是张继挤不进去的那纸金榜）曾经出现过的状元是谁？哈！管他是谁。真正被记得的名字是“落第者张继”。有人会记得那一届状元披红游街的盛景吗？不！我们只记得秋夜的客船上那个失意的人，以及他那场不朽的失眠。

①随着传统艺术热逐渐升温，习琴者日渐增多，这是好事。与此同时，人们也普遍存在着对古琴的“误读”，即认为古琴是一种表演性乐器，需要登台演出。其实在古代，弹琴不仅是娱乐，更是人们借以修身养性、陶冶精神的生活方式。因此社会对琴人要求很高：除要求演奏者具有高超演奏技术外，还要具备高度个人修养和道德情操。

②以古琴演奏动作来说，要求“弹欲断弦、按欲入木”，但“用力不觉”，与太极拳、传统书画异曲同工，看上去儒雅、简静、柔和，实则内里蕴含强大爆发力。

③从古琴音乐特质来说，最重要的是其“静美”之质。古琴音量不大，但声音坚实、有厚度，犹如古代的磬或编钟，具有“金石之声”，散音厚实，按音悠长，音质内敛。当前的古琴演奏会，尤其古琴与交响乐队合作时，人们经常给古琴加上扩音技术，这也是对古琴音质特性的背离。历史上，最早提出琴“性极静”的是嵇康。崔遵度在《琴笺》中也提出“清丽而静、和润而远”的审美思想。这份清净恬淡正是古琴音乐区别于其他音乐的特性，追求“真空妙有”，追求更深远的思想空间与艺术境界。

④古琴在当代面临的最大挑战，是习琴者与传统文化及传统技法割裂。琴自古与文人联系在一起，孔子当年在杏坛教学时就弦歌不辍。清代徐祺进而将琴曲分为三个层次：悦耳、悦心、养心。悦耳易懂，而理解悦心进而养心的作品则需具备一定儒、道、禅传统文化积累。禅宗对古琴音乐的影响可以追溯到宋代，虞山派徐上瀛在《溪山琴况》中说，“明心见性”是琴的至高境界，其可贵之处在于将禅宗理念与古琴美学结合，从而使古琴音乐相对此前发生质的飞跃，变得更为细腻、深刻，意境营造也更为形象化且富于哲理：讲究阴阳和合、天地人谐和。比如《山居吟》一曲，描写的就是一个人住在山上，以天地为家，以河流为腰带，以高山为屏障，人完全跟自然、天地、宇宙融合为一，传递出精神世界的豁达、开阔和高洁。

⑤因此，要真正理解古琴，就不能满足于一般意义上的悦耳动听，而要了解传统文化，对传统琴曲哲理意蕴有所领悟。相应地，要真正弹好古琴，应该追求技、艺、道三者合一。追求琴道不是可以忽略技巧，而是要在掌握扎实演奏技巧、充分表现古琴音乐艺术性基础上进一步提升。

⑥历史上，古琴艺术曾一度衰落，直至20世纪30年代，今虞琴社成立，第一次提出重新振兴古琴。中国人民共和国成立后，古琴研究会在北京成立。而今，不仅民间习琴者众，很多专业音乐院校如中央音乐学院等纷纷设立古琴专业，将其归入民族乐器系。

⑦今天，很多人弹奏古琴不得琴艺精髓，这个现象需要审视和反思。在古琴领域，当务之急是继承古人传统衣钵，不过这一关就谈不到创作创新。具体而言，我们还是应该以吴景略、查阜西、管平湖等老一辈琴家的原曲版本为参照，好好体会研习这些作品凝聚的历代琴学精华。如是，古琴文化在当代的传承与发展，才有真正根脉延续，才有强健艺术生命力。

（选自《人民日报》2018年04月13日24版《古琴之美在文化》，作者吴钊）

手艺

孙如静

 老罗头从县城回来了。前些日子，他总觉得日子过得不太顺心，像是缺少些什么东西。按理来说，儿子当上了副县长，儿媳妇刚生了一个大胖小子，日子一天天好过了，可自己为什么总是乐不起来呢？

 一天，他无意中看到家里有一个漏水的盆子，他举起盆子，一线阳光透过小孔落在他昏暗的眼睛里，多么熟悉的动作，多么熟悉的感觉啊。老罗头终于明白自己为什么总是乐不起来了，他怀念自己的手艺--补锅。晚上，老罗头连夜收拾包袱，他恨不得长出翅膀飞回老家。

 终于回到老房子，老物件还在，老罗头简单地收拾一下，中午时分，就在门口架起了火炉，抽起大风箱，清清嗓子大声喊，“补锅啰……补锅啰……”。这两嗓子把隔壁的长河老爷子喊出来了，老爷子一看到老罗头，顿时脸上乐开了花。来到老罗头的小摊前，咣当一声，好家伙，几个盘子，一个水壶，两口铝锅，全撂了下来。老爷子笑着说，老伙计，你不在的这几年，我把家里漏水的锅碗瓢盆都攒起来了，就等着你的大风箱又抽气了。一声老伙计，让老罗头听着心里暖暖的。

老罗头使劲地抽了抽大风箱，火炉伸出长长的舌头，火舌欢快地舔着黑黑的锅底，老罗头将碎的铁锅片放进一只小小的坩埚，再把坩埚埋进火炉中间，等了许久，铁锅片熔化成红通通的铁水，他迅速舀出铁水，倒在一块柔软圆圆的毡子上，晃了几圈，铁水就变成了一粒圆圆的金属球，然后把金属球对准盘子的漏洞，轻轻一挤，用力一压，漏洞瞬间消失了。接下来是进一步验证，用补好的盘子舀上半勺水，高高举起，“看，滴水不漏！”老罗头得意地说。长河老爷子说：“老罗头，几年不见，看来你的手艺还够火候哦。”老罗头拍拍胸脯说：“功夫在这里，老祖宗传下来的手艺，不能丢啊！”

 老罗头每天从大清早坐到傍晚，路人就像一阵风一样从他眼前飘过。除了长河老爷子和几个老伙计偶尔来陪他说说话以外，几乎没有人在他小摊上停留。当年老罗头的手艺可是个绝活啊，多少人想拜师学艺呢。看着满脸愁容的老罗头，长河老爷子叹了口气说：“现在人家都用电饭锅，高压锅，电磁炉了，那些家用电器五花八门的，哪还用得着我们那个年代的大铁锅啊。哎，也只有我们这些老家伙们喜欢那股烟火味了。”这番感慨让老罗头心里有了郁结，没两天，竟然病倒了。

这下可把他的儿子急坏了，心想，老头子不跟着自己好好享福，一个人跑回老家瞎折腾，把自己折腾到医院来了。住了几天医院，找不到病因，却也不见好转。 最后，还是长河老爷子说了一句：“你爸这是心病，心病还要心药医啊。”儿子吩咐一声，手下人立刻到镇上各家各户，到废品收购站去搜索，去收购，很快给老罗头找来了活。 听说有人找他补锅，老罗头腾的一下从病床上坐起来，病全好了。一只小火炉，一个大风箱，老罗头的补锅小摊又开张了。

 原以为一切恢复平静。没想到有好事者在闲聊中提到，老罗头补的锅都是他儿子高价收购来的。偏偏这些闲聊又被老罗头听到了。这消息如同晴天霹雳，一阵急火攻心，老罗彻底倒下了。老罗头临终前，给儿子留下一句话，不要把我放到那些坛子罐子里，要把我放到补好的锅里，那里暖和。