阅读下面的文字，完成下列小题。
洗染人生
王和声
三十年代的岳州，城池不大，却因地处水陆通衢之地，上长沙下汉口，商贾百业很是繁荣，惟有洗染这个行业由王氏家族独揽其艺。
王氏家族先是在城陵矶发展，二十年代后曾经有过一段家道中落。到了王公康成手里，从当店员、挑货郎担做起，惨淡经营十余年，家业又渐渐兴旺起来。至日本投降岳州光复，王氏“丽成洗染店”在最繁华的南正街开得很有了些规模。
开洗染店既要技术又要劳力。什么料子用酸性染料，什么料子用碱性染料，很有讲究。染好的物件要一担担挑到洞庭湖边去漂洗，马虎不得。几口海大的煮锅，几只海大的染缸，老板、老板娘，崽崽女女，再加上帮工学徒，都在煮锅边上薰，染缸里搅。洗制服洗旗袍洗礼帽，染绸缎染呢绒染布匹，双双手伸出来都是颜料色，碱水一浸，粗皮粗肉。旧衣旧帽进了染坊，不几天，新衣新帽就挂在了衣架上，也是一种美化生活的行当。
那时节，能够有像样的衣帽拿到洗染店来洗来染的，也不是什么平常人家。虽说王老板大字不识几箩，在岳州商界说起王康爹，也算得个人物。
却说有位李先生，游手好闲没个什么正当职业，人称“甩手爷”。此人识得些文墨，又长有三寸不烂之舌，谁家有个笔墨诉讼，了难官司，找到他的头上，这甩手爷就神气起来了。因此，在小小的岳州城里，这李先生也是不好惹的角色。刚刚光复的那一年，甩手爷不知从哪儿弄了一套黄狗皮校官服穿在身上，斜皮带一抹，从南门逛到北门，很是风光。
这天，甩手爷逛到了王老板的丽成洗染店，王老板当然是看座沏茶张烟，惟恐招待不周。甩手爷往太师椅上一靠，正正经经地说：“王老板，我这里有几十匹白官机布，只要到你的染缸里渌一下，染成军黄色，就是对倍的利润，我与你二一添作五，如何？”
“有军差公文么？”
“有公文还找你王老板！”
“做不得，做不得。莫害我。”
这甩手爷“嚯”地从裤裆里掏出一把“六子连”，往柜台上一扳：“清白点，这是有来头的，不染就请你吃‘花生米’。”
王老板是个灯芯落下来怕砸破脑壳的人，利润虽厚，哪个敢犯军法，便把眼睛一闭，心一横，一家大小九口的身家性命这下摊上了：不染，要人一个，要命一条！
这一犟，犟得王老板到厘金局吃了几天官司。甩手爷又做人做鬼，出面说情，交一千块大洋所得税才犯人赎出来。
转眼到了1949年8月，岳州城外地声隆隆，当官的有钱的拖家带眷往乡下躲。王老板心想，这国民党共产党当兵吃粮的都是一身黄皮，分得清谁好谁不好？为人不做亏心事，半夜敲门心不惊。躲什么！
不躲，偏偏就有人半夜来敲门，是甩手爷李先生。
甩手爷进门就往地上跪：“王老板，你要救我一命。”
“此话怎讲？”
“光复那年的事，是我害苦了你老人家，从中得的好处钱我加倍吐出来，千万要帮我多担待。那身黄狗皮是我花钱买来的，那把‘六子连’是把废枪，打不响的，我只在你的府上拿出来现过一眼，旁人都不晓得的。”
“这事与我何干？”
“共产党来了，肯定要查我在国民党里的事。我没当半点职务，只贪了点钱财。问起那身黄狗皮，就说是在你店里买的逃兵的旧衣，那把枪早就丢到洞庭湖里去了。只要你包瞒点，就保了我一条命。我一家六口的身家性命全托把你了。我给你下跪，给你叩头，救我一命，救我一命！”
王老板摸着还残留在柜台上的扳枪凹印，“唉”地叹一口气，什么话也没有说。
解放了，天亮了，王老板仍然开他的丽成洗染店，几只大海锅，几口大海缸，老板、老板娘，崽崽女女，帮工学徙仍在煮锅边上薰，仍在染缸里搅，手染黑了，心是亮的。
在社会这口大染缸里，谁不染成五颜六色？王老板，一位洗洗染染的手艺人，从染缸里讨生活，在染缸里洗人生，青是青，白是白。
王老板，吾父也。
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特点的分析鉴赏，不恰当的一项是（）

A．小说开头交代了故事发生的环境，交通便利、商业发达，为下面的生动曲折的故事情节发展张本。

B．小说中的甩手爷先是厚颜无耻地对王老板借机敲诈，在世事变化后又卑躬屈膝地向王老板求情。他的形象对王老板的形象起到了鲜明的反衬和烘托作用。

C．小说结尾的“王老板，吾父也”等文字可以看出，这是作者追述自己家族历史的文字，字里行间流露出对自己父亲的赞美之情。

D．小说的语言诙谐幽默，口语化色彩浓，多处运用了生动的细节描写，使人物形象跃然纸上。

【小题2】简要分析概括文中王老板的性格特点。
【小题3】结合文本谈谈划线语段的含义和作用。

阅读下面的文字，完成下列小题。

纺车

张拓芜

夏夜的梦是恬适的。那张宽大而又深沉的床，经常被我一个人独占。竹席已被汗和油浸成深红色，蚊帐是灰灰的，四根床柱子被岁月髹作了紫酱色，风从窗口吹进来，镂着“寿”字的帐钩碰击着床柱子，叮咛叮咛像风铃一样的发出清越的声响，伴和着母亲的纺车声，那是一阕母亲的摇篮曲，那是人间的天籁。

纺车是母亲生活的一部分，也是她生命的一部分。从少女时代就一只手牵着，一只手摇着，把少女摇成了白发的老妪，把挺直的腰杆摇成佝偻。然后再教十六岁的女儿摇。再过几十年，十六岁的女儿也会摇成六十岁的白发婆婆，叮咛声一声声的传下去，呜呀呜呀的纺车声从远古传到年轻姐姐的手上，每个人都得挑起承先启后的责任，大约这就是历史，至少是历史的一部分吧。

纺车是母亲的嫁妆，是当年跟着母亲的花轿一道进张家大门的。打这以后，姐姐妹妹和我，鸡鸭牲畜缝缝补补以及那架历史悠远的纺车，成了母亲的全部。

总是被那呜呀呜呀一声高一声低的纺车摇醒。睁开眼从灰黯的蚊帐透视出来，一盏昏黄疲惫的清油灯正照着母亲佝偻着的一团影子。影子忽儿长，忽儿短，皮影子戏一样的贴在地板上。

灯盏是粗陶碟子，只是不情愿的噘着一张嘴，一共只有两根灯草芯，伸出半个脑袋，没奈何望着这间古老、黝暗、沉寂的卧房。这间老屋怕有百十年了，传到父亲这一代已经是第四代。屋顶每隔三年便得翻一次。夹墙里的“家蛇”已经碗口粗。一百多年该是多少天?三四万个夜，纺车声从没断过。从奶奶的奶奶那个时代起，呜呀呜呀声便在这间屋子里响着，这是中国农村的夜。

有了儿子还不能算熬出头，除了像奶奶一样有了孙子，才能捧白铜水烟袋呼噜呼噜悠闲地吸两口，其实她老人家并没闲着，眼睛始终离不开藤条篮子里的纺锤子，她老人家一直在

背后监着工哪!

“怎么，才三个?“我年轻的时候，一夜要纺六七个纺锤子哪!”

这还是刚起头哪，才二更哩。

奶奶说她当年也曾常受她婆婆的唠叨。照这样类推下去，母亲也可把唠叨寄托在我身上，有天我长大了，娶了媳妇，母亲就可以有找头了。但是母亲不是这种型的，她把什么都传给姐姐，唯独没有唠叨和抱怨。她受多少委屈，吃多少辛酸，总是默默地忍着，尽管往肚子装。母亲平时连话都少说，姑姑说她是金口玉言。

母亲年寿不高，四十九岁那年得了牙痈与世长辞。那时我才十岁，母亲没能见到她的媳妇和孙子，母亲打开头就没存心在她媳妇身上得找头的。

那架纺车是大舅舅自己做的，为了传宗接代，纺车的座子是枣木板凳改装的，枣木坚重，不蛀不朽，管用一二百年。管着纺锤子的那个六片竹片子绷起的空心轮子，竹片已换过好多次，摇把的铁轴子已被磨损，细得像根小指头，唯独那块工字型的座子还稳重地，四平入稳地停在地板上，纹风不动。

冬天纺麻，夏天纺棉。纺棉较干净些，只是纺锤子上拖出来的棉绒，飞满一房子，飞满了母亲的一头一脸，竟分不出哪是白发哪是棉绒了，薄薄地落满一头，在昏黄的青油灯下，竟像奶奶房里那张观世音画像头上的光圈。

冬天纺麻，总是一屋子的青臭，那是刚从浸在水里的麻皮身上发出来的怪味。母亲的双手总是黑污污的，用衣袖子擦眼睛。姑姑和母亲的姑嫂感情很好，特地把父亲的一条破围巾拆了，为母亲打了一双毛袜和半双手套，因为麻皮肮脏，毛线只打了手背的一面，指头上是一根线头套着。

母亲姓沈，娘家在南陵县白箬坑。那是一个偏僻、贫穷、落后、闭塞的山村。母亲是兔年生的，讳兔娘。她不识字，却能背几句女孝经。

母亲一年到头种麻种棉，养蚕缫丝，整年与纺车为伍，却从未穿过一件像样的衣服，临入殓时还是穿着那套洗得发了白，磨得发了光的安安蓝裤褂，姑姑看了心酸，当场脱下那件奶奶遗留下来的团花缎子夹袄，放进棺材，一齐下了葬。

我既不知道母亲的生辰，也不记得母亲的忌辰，想起这，我就恨自己!那时已经十岁，应该懂点事了，偏偏什么都不懂!想起姑姑赠葬的那件团花酱色夹袄，推断大概是暮春三月，每逢杜鹃花落的时节，我便想起那架古老的纺车，想起母亲的慈颜，不能自已。

（1）下列对散文有关内容和艺术特色的分析和概括，不恰当的一项是

A．文章开头说“夏夜的梦是恬适的”，由此引出了对童年夏夜生活的描写，在作者的记忆里，儿时的生活是艰辛的。

B．文中“绷起空心轮子……细地像根小指头”不仅在写纺车，也是在写母亲，侧面说明了母亲的勤劳、辛苦。

C．从文中看来，奶奶对母亲十分苛刻，常常责怪母亲纺线太少，而且在母亲下葬时，还不让她穿一件好一点的衣服。

D．本文是一篇回忆性散文，文质兼美，通过对母亲和纺车相伴一生的回忆，表现了母亲勤劳、善良而又忍让的性格特征。

（2）本文有两条线索，分别是什么？这两条线索是怎样融合在一起的？请简要分析。
（3）请根据文章内容分析作者的写作意图。

阅读下面的文字，完成各题。
中国文明究竟是土生土长，还是自外输入的呢？在古代，这肯定不是问题。向来都是“中国”辐射周边，哪有“华夏”是舶来品的道理？19 世纪末，英国学者拉克伯里提出黄帝是从古巴比伦迁来的。此外，还有人认为华夏始祖是从埃及来的、印度来的、中亚来的，不一而足。
1921 年，瑞典人安特生主持发掘了河南渑池的仰韶遗址，这是中国现代考古发掘的序幕。他发现仰韶文化的彩陶与中亚的彩陶纹饰相似，于是提出中国新石器时代彩陶文化自西传入的假说，当时不少知识分子对中国文明西来说深信不疑。在今天，所谓的“民科”圈子中，“西来说”仍颇有市场，需要再做辨析和澄清。 人类“走出非洲”说是国际学术界的主流观点。分子人类学的研究，已经从线粒体 DNA和 Y 染色体 DNA 分别证实全球现代人的母系和父系均根植于十多万年前的非洲大陆，我们都是智人的后代。大约两三万年前，智人的一支进入现在的中国境内，我们所说的 56 个民族， 基本都是他们的后代。
中国人的祖先的确是外来的，但这并不意味着我们的文化与文明也是外来的。什么是“文明”？不少人倾向于用西方学者的三要素（文字、青铜器、城市）来界定，但是，美洲文明 缺乏铜器，印加文明甚至没有文字，但没有人否定它们是文明。文明是人类社会的一种高级形态，社会复杂化是它的重要表现。大约在 5800 年前，长江下游的崧泽文化和凌家滩文化已经开始了社会复杂化的先声，阶级分化愈加明显。而在 5300 年前崛起的良渚文化，则被视作 “中国五千年文明的实证”。良渚古城面积约 300 万平方米，城墙有 40 到 60 米厚。良渚古城、“土筑金字塔”莫角山（上有宫殿基址）以及周边的水坝，堆筑土方量约为 1200 万立方米。据推测，完成这样的工程，至少需要 1000 人连续工作十年。没有相应的社会调动能力，这是难以想象的。良渚文化的墓葬、居址、聚落都反映出严格的等级区分，俨然是金字塔式的社会结构。鼎、豆、壶、璧、钺、琮等礼器，都见于良渚文化。中国文明的重要特质“礼”，或已出现。良渚文化在距今 4300 年左右消亡，但它的一些文明要素，在夏商周三代文明中时有闪现，它融入了中国文明的肌体。
中国文明自主发生，但并不意味着它在发展进程中没有与外界进行交流。远在丝绸之路出现之前，中国文明便与西亚、中亚有着间接的接触。小麦、黄牛、绵羊、山羊、马、战车、 青铜冶炼技术等逐步传入中国，为中国文明的发展注入了活力。我们并不能因此说，这些外来因素影响了中国文明的原生性。中国文明的创造者生于斯、长于斯，与今天的中国人血脉相连。中国文明的产生也不是建立在冶金术、小麦、战车等基础之上的，它们主要是“龙山时代”之后传入的，中国文明在此之前便已确立基本框架。它们传入之后，也并没有改变中国文明的性质。金属冶炼技术是当时的高端技术，它是否外来尚存争议。但无可置疑的是，中国古代的青铜器主要是礼器和兵器，实用工具比例很小。原先用陶器制造的鼎、豆、壶等礼器，换成了青铜质地，但它们“礼”的内涵没变，中国文明并没有因此丧失了自身的特质。
（摘编自 2017 年 11 月 29 日《中华读书报》陈民镇《为何说中国文明不是西来的》）
【小题1】下列关于原文内容的理解和分析，正确的一项是（  )

A．瑞典人安特生主持的考古发掘和相关假说彻底动摇了当时中国知识分子的立场， 影响了他们的文化自信。

B．良渚文化是在继承长江下游的崧泽文化和凌家滩文化的基础上发展起来的，所以被视为“我 5000 年文化的实证”。

C．一些外来文明因素并未影响中国文明的原生性，主要是他们传入的时间相对较晚，而中国文明的基本框架业已形成。

D．金属冶金技术是文明高度发展的体现之一，看它是否中国原生并不重要，因为它与中国文明并没有什么关系。

【小题2】下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是（  )

A．文章围绕中国文明原生性的问题，主要从考古角度例举了相关的考古证据，加以分析论证。

B．文章立论的前提是“什么是文明”的界定，通过辨析，为中国文明原生性的论述打下了基础。

C．文章一开头便提出了全文中心论点，并交代了相关背景，预示了文章立论中带有驳论的特点

D．文章很好的运用了辩证思维，既深入论证了中华文明原生性，也肯定了外来文化的促进作用。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是（  )

A．根据分子人类学的研究结果，生活在大约 170 万年前的元谋人并非中华民族的祖先，而是已经灭绝了的远古生物。

B．文章在论证中两次提到“礼”，可见，作者认为“礼”是社会复杂化的结果，是中国文明起源的重要标志之一。

C．尽管全球现代人的祖先都来自非洲，但与中国文明一样，其他各地的文明也都是自主发生的，而不是外来的。

D．良渚文化尽管已经消亡，但它在后世文明中时有闪现，这说明中华文明具有延续的特点，证明了文明的原生性。

阅读下面的文字，完成小题。
古今中外论读书，大致都不外专精和博览两途。。
“专精”是指对古代经典之作必须下基础工夫。古代经典很多，今天已不能人人尽读。像清代戴震，不但十三经本文全能背诵，而且“注”也能背涌，只有“疏”不尽记得，这种工夫今天已不可能。因为我们的知识范围扩大了无数倍，无法集中在几部经、史上面。但是我们若有志治中国学问，还是要选几部经典，反覆阅读，虽不必记诵，至少要熟。近人余嘉锡在他的《四库提要辩证》的序录中说：“董遏谓读书百遍，而义自见，固是不易之论。百遍纵或未能，三复必不可少。”至少我们必须在自己想进行专门研究的范围之内，作这样的努力。经典作品大致都已经过古人和今人的一再整理，我们早已比古人占许多便宜了。不但中国传统如此，西方现代的人文研究也还是如此。从前芝加哥大学有“伟大的典籍”的课程，也是要学生精熟若干经典。
精读的书给我们建立了作学问的基地；有了基地，我们才能扩展，这就是博览了。博览也须要有重点，不是漫无目的的乱翻。现代是知识爆炸的时代，古人所谓“一物不知，儒者之耻”，已不合时宜了。所以我们必须配合着自己专业去逐步扩大知识的范围。这里需要训练自己的判断能力：哪些学科和自己的专业相关？在相关各科之中，我们又怎样建立一个循序发展的计划？各相关学科之中又有哪些书是属于“必读”的一类？
朱子说得好：“读书别无法，只管看，便是法。正如呆人相似，捱来捱去，自己却未先要立意见，且虚心，只管看。看来看去，自然晓得。”这似乎是最笨的方法，但其实是最聪明的方法。事实证明：不同主观的人，只要“虚心”读书，则也未尝不能彼此印证而相悦以解。如果“虚心”是不可能的，读书的结果只不过各人加强已有的“主观”，那又何必读书呢？
“虚”和“谦”是分不开的。我们读经典之作，甚至一般有学术价值的今人之作，总要先存一点谦逊的心理，不能一开始便狂妄自大。这是今天许多中国读书人常犯的一种通病，尤以治中国学问的人为甚。他们往往“尊西人若帝天，视西藉如神圣”，凭着平时所得的一点西方观念，对中国古籍横加“批判”。如果有人认为这是“创造”的表现，我想他大可不必浪费时间去读中国书。倒不如像鲁迅所说的“中国书一本也不必读，要读便读外国书”，反而更干脆。
古人当然是可以“批判”的，古书也不是没有漏洞。朱子说：“看文字，且信本句，不添字，那里原有罅缝，如合子相似，自家去抉开，不是浑沦底物，硬去凿。亦不可先立说，拿古人意来凑。”读书得见书中的“罅缝”，已是有相当程度以后的事，不是初学便能达得到的境界。“硬去凿”、“先立说，拿古人意来凑”却恰恰是今天中国知识界最常见的病状。有志治中国学问的人应该好好记取朱子这几句话。“好学深思，心知其意”是每一个真正读书人所必须力求达到的最高阶段。读书的第一义是尽量求得客观的认识，不是为了炫耀自己的“创造力”，能“发前人所未发”。其实今天中文世界里的有些“新见解”，戳穿了不过是捡来一两个外国新名词在那里乱翻花样，不但在中国书中缺乏根据，而且也不合西方原文的脉络。
但是我决不是要提倡任何狭隘的“中国本土”的观点，盲目排外和盲目崇外都是不正常的心态。只有温故才能知新，只有推陈才能出新，旧书不厌百回读，熟读读深思子自知，这是颠扑不破的关于读书的道理。
（摘编自余英时：《读书要“虚心”，这是中国自古相传的不二法门》）
【小题1】下列关于原文内容的表述，正确的一项是

A．古代经典很多，今天已不能人人尽读。像清代戴震那样十三经注疏全能背诵的工夫今天已不可能。

B．“读书百遍，而义自见，固是不易之论。百遍纵或未能，三复必不可少。”证明了今天随着知识范围的扩大，我们已无法集中在几部经、史上面。

C．我们若有志治中国学问，就少不了要对经典反覆阅读，精熟记诵。不但中国传统如此，西方现代的人文研究也还是如此。

D．古代读书人所追求的“一物不知，儒者之耻”，在知识爆炸的时代，显然已经不合时宜了，现代要求读书要有判断力，要有重点。

【小题2】下列理解分析，符合原文意思的一项是

A．作者非常认同朱熹“只管看，便是法。正如呆人相似，捱来捱去，自己却未先要立意见，且虚心，只管看”这种既笨又聪明的方法。

B．作者强调要“虚心”，静心、反复地读以推求原意，就会去除“先入之见”，做到尊重经典的客观内容，达到能和作者心心相印的地步。

C．今天许多中国读书人治中国学问“尊西人若帝天，视西籍如神圣”，这样的人倒不如“中国书一本也不必读，要读便读外国书”，反而更直接受益。。

D．“人无完人，金无足赤”的道理同样适用于古人、古书，但是，“硬去凿”、“先立说，拿古人意来凑”是今天中国知识界应该警觉的。

【小题3】根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是

A．我们读经典之作，甚至一般有学术价值的今人之作，要有“谦逊”的态度，不是不能批判，是不要一开始便狂妄自大，凭着一点西方观念，对中国古籍横加批判。

B．古今中外论读书，大致都不外专精和博览两途。“专精”是指阅读作品必须下基础工夫，“博览”是在“专精”的基础上的扩展阅读。

C．作者在此引用鲁迅的话并不是非议他，矛头指向的是那些崇尚西洋、对中国古籍横加“批判”并认为这是一种“创造”的人。

D．读书人必须力求达到的最高阶段是“好学深思，心知其意”，而不是急于横加“批判”，旧书不厌百回读，熟读深思子自知，温故推陈才能知新出新。

阅读下面文章，完成下面小题

踏雪归乡

张金凤

①一枝红梅挑开了腊月的门帘，北风中都是节日的气息，睡梦里全是故乡的年景。

②年是一缸陈酿，被节令的咒符封存，在人们的殷殷盼望里，直到腊月才缓慢开封。当朔风扫净天空的阴霾，雪花浆洗了岁月的风尘，腊月的酒就再也封不住，香气四散，人们踏着厚厚的雪毯回到故乡，畅快淋漓地取饮那坛岁月的醇香。

③回家的路也许很近，中间没有万水千山，但却横亘着沧桑岁月；回家的路或许很远，需要用一年的盼望捻成一张票根。车站、码头、渡口、机场到处是拥挤的人群，各种各样的启程和出发，充满了隆重的仪式感。积攒久远的豪迈情怀，伴随着漫天飞雪进入高亢的乐章。患得患失的心情，焦灼不安的面孔，都为一张回家的票。回家的人摩肩接踵，租车、拼车、自驾车，无票也要回家，他们浩浩荡荡向着迢迢乡关进发。大寒小寒又一年，腊月的风雪分外殷勤，给来年的盛宴加油助兴，回家过年的人，头顶雪花，身披尘埃，日夜兼程，朝圣一般归来。

④回家，是腊月里最闪光的主题。家里有什么呢？没有金山银山，没有香车宝马，甚至连大街上的路灯都疲倦地昏黄着。破旧的屋子、衰老的爹娘，被寒冷覆盖，跟简陋相依。老家是两扇柴门，当初，他一甩门扬长而去，现在只想回去，给当年那一声“吱呀”的哀叹忏悔。

⑤远远望见几缕炊烟，泪就盈满眼眶。家乡的烟火还在，并没有因为你的远走而消失，它们一直努力地延续着乡村的暖，保养着土地的根；村头几棵老树更显沧桑，它们是村庄的年轮，枝丫上还刻着游子的童年故事；几段土墙已近坍塌，就像残破的黄卷，此间文章读来已经恍如隔世。最初那两扇柴门，那是故乡的眼睛，铁锁锁不住它牵挂的眼睑。远在千里的你，梦里曾无数次推开家门，栖居在曾经厌倦的窄仄小炕上，一翻身才知道是硬板床或者席梦思。你在梦里哭出声来：闭着眼都能走准的家门，却那么远，那么远。

⑥家或许因为偏僻依旧贫穷，因为贫穷你才会出走，但是那根线永在，那是根，是安放灵魂的地方，回家过年是一年一次的灵魂皈依，一年一次的状态还原。一年的打拼，城市的喧嚣和忙碌，让心变得坚硬无比，许多想念冰封在心底，许多感念来不及梳理，许多债，一直在那拖欠着。如今，就让年把你带到故乡踏实的火炕上，重温原初的旧梦。一年的辛劳，需要一个甜美的香梦来养足精神；一年的疲惫，需要一碗故乡的米酒来再次壮起行囊；一年的隐忍和伪装，吞下的苦辣，咽下的酸咸，需要在故乡的酒杯中慢慢软化。攥一把家乡土，骨头就更硬气；吹一吹村口风，打拼就更有劲；喝几天村口的甜井水，所有外面沾染的浊气就荡涤干净。在祖坟上放一挂扬眉吐气的响鞭，闯外的儿孙回来了。不管在外面受过多少风寒，摔过多少跟头，回到故乡的土地上，爷们都是掷地有声。

⑦有些门还锁着，那些主人究竟此刻在哪里呢？当初，两扇门“咣当”一声落锁，墙头的狗尾草也咿呀，天上盘旋的燕子也嗟叹，一户空荡荡的门扉，追着打问号的乡路问：你要到何处去啊？

⑧你手扶门板沉思，门板也是游走的游子，却总也走不出门框指定的距离。上下两个门臼，拴住了门板那浪荡的心。门板“吱呀，吱呀”，挠得门臼直响，门臼干涩的眼睛徒劳地看着一心往外飞的孩子。别嫌我箍得太紧，我不能撒手啊，一撒手你就不成才了。那些劝说和絮叨，连屋里的老婆婆都烦了：毛还没干呢，就想飞！磕头作揖不管用，一顿耳刮子就好了！说说罢了，刀子嘴豆腐心。炒菜的时候从筷子头上省下两滴菜油，顺着门柱头滴进去，反复摇两下门板，说：看看，还有没有本事耍脾气？被菜油喂过的门板果然就乖巧地顺从开合，再不喧闹。老婆婆手扶门框望向街门外，当年若舍得两滴油，孩子哪会远走他乡呢？那街门一直开着，当年出走的孩子，什么时候回来？

⑨那些街门从此白天不落锁，它们随时等待闯外的亲人归来。一天天，一月月，那把锁思念钥匙和打开它的手，思念都结痂成黄澄澄的铁锈。那门槛寂寞地想念迈进迈出的脚步，思念得生出许多苔藓。故乡的老井、梧桐落叶、贴满花朵的窗，一院子的荒草和惆怅的蝴蝶，十二个月圆之夜的皎洁月光，都在老锁喑哑的喉咙里。

⑩胡同里的脚步声是老态龙钟的锁返老还童的丹药。离家那么久了，孩子，门上的红对联朝来暮去地衰老了，墙头上的杂草繁荣之后又枯萎下去，野地里的禾苗，长大后又回到粮仓，游走他乡的包裹，你知道吗？一阵欢笑，一阵春风，哗啦，家门打开，铁锁那锈黄的牙齿间，露出难得的笑容，乡下那两扇嘴唇哆嗦的门板，却什么也没说出口。

⑪那两扇门板很旧很老了，好像谁松动的牙齿，说不定啥时候就卸任了；又像谁渐渐失去力气抓不住什么的双手，要不了什么因由就撒手了。那门终究会破损倒塌，护不住一个荒芜庭院的旧闻和记忆。背着那扇家门行走的身影，踏雪归来，他已经明白，自己倾尽一生，都走不出家门的凝望。

【小题1】本文以“一枝红梅挑开了腊月的门帘”开头，请从构思的角度赏析其妙处。
【小题2】第③-⑤段中的人称各有不同，这样处理有何作用？
【小题3】请从修辞手法的角度赏析第⑧段画线句的表达效果。
【小题4】有人说，本文前六段已基本表现出“踏雪归乡”的主题，后五段只是在重复前文。你是否认同这种看法？请结合具体内容加以分析。