阅读下面的作品，完成问题。
说起梅花
我出生的那一天，家门前的梅花初绽，据说是朱砂梅，很美，家人就给我取名“梅”字。父亲自小教我古诗，关于梅花的诗很多，到现在还能一口气背出不少，如“冰雪林中著此身，不同桃李混芳尘”“不受尘埃半点侵，竹篱茅舍自甘心”。我最喜欢曹雪芹的“冻脸有痕皆是血，酸心无恨亦成灰。误吞丹药移真骨，偷下瑶池脱旧胎”。关于梅，人们谈论太多，种梅，赏梅，写梅，画梅，梅深入到人们生活的各个角落。虽知道这名字极美，但每当别人问起我的名字时，又觉得难以启齿，太俗了，取这个名字的人太多，声音听起来也闷声闷气的，对这个名字的尴尬，一直不能释怀，到美国后就马上给自己取了一个雅致的英文名字，以为总可以脱俗了，不料一些好事的西方人非要知道我的中文名字。
记得第一次有个墨西哥人问我名字，我就告诉他我的名字是梅，他又问“梅”是什么意思，我说是一种花，那人打破砂锅问到底，问什么花。我突然张口结舌起来，记得梅翻译成英语是plum，就是李子，迟疑了一下，就说plum。那人噢了一声，就不再问了，显然他对这个答案很失望。
第二次一个美国人问起梅花，我接受上次的教训，不再说李子花，就启发他说，是一种花，中国最美的花，你猜猜看。那人就说“是玫瑰花”。我有点失望， 进一步启发说，这种花，很美，在冬天开放，中国人最喜欢，经常把它画成画挂在墙上，写进诗里。那人想了想说：“是牡丹吧，牡丹又大又美，我看很多中国人的家里挂着牡丹花。而且牡丹是我唯一认识的中国花。”
我一听又没有希望了，也难怪，很少美国人了解中国的历史与文化，何况一种花草。
我说梅花是被中国人挂在墙上，捧在手上，供在心里的，是深入血液和灵魂的一种花。他似乎被我感动了，突然对梅来了兴趣。
这胖胖的老美认真起来，有一天他突然跑来兴冲冲地告诉我，苏菲，我找到了梅，结一种酸酸的果子，是可以做色拉醋的，很好吃。我讶然了，是的，有些梅是可以结果子的。大多花草有艳花者无果实，有美实者无艳花，难得梅两者俱美，梅的美不仅是果实，这老美只知道吃。
第三个问的是意大利人，是搞音乐的，我想这人是有艺术感受力的，反正他没见过梅花，就信口开河起来。我说梅花是中国最美的花，有几千年的栽培史。梅花是我们中华民族精神的象征，凌寒飘香，不屈不挠，自强不息，铁骨冰心。中国人倾心于梅的很多，清朝曾有一位叫陈介眉的官员，听说孤山的梅花开了，立即弃官丢印从京城千里迢迢骑马狂奔至杭州，“何物关心归思急，孤山开遍早梅花”。还有一个叫林和靖的，有一天独自欣赏梅花时，一下子被梅花的神姿吸引了，从此入孤山种梅花，一辈子没有下山，以梅花为妻。那人睁大了眼睛问：“真的吗?”“真的。”我说，他有一首写梅花的七律，在所有写梅花的诗中独占鳌头，无人能比。“众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，我脱口而出。如果你读了这诗，看了这梅，你一定能作出美的乐曲，中国有名曲《梅花三弄》，你可以写出“梅花四弄”。
从此，那人每次见我，必问梅消息，一天被逼无奈，就从网上找出梅花的照片与绘画作品，其中有一幅《墨梅》。那人端详半天，说，很像桃花吗，枯瘦的桃花，还有黑色的，很稀有的颜色。我不再想解释那是墨梅，也不想再说梅花的美就在于疏、瘦、清、斜。
显然这位艺术家也误解了梅花。我怎么告诉他在万木萧瑟，大雪压境的冬天，忽然看到一树梅花迎雪吐艳时，那种惊心动魄。怎么才能告诉他，千年老梅，铁枝铜干，如枯若死，一夜风雪后，突然琼枝吐艳，那种绝处逢生的沧桑感。怎样才能告诉他，当你为情所困，辗转反侧时，突然一股梅香袭来，幽幽而来，又悄然而去，那种神魂颠倒。梅花的美是摄人魂魄的，如果赏梅在淡云，晓日，薄寒，细雨，或小桥，清溪，明窗，疏篱，再加上诗酒横琴，林间吹笛，这时候你很难再做凡人，梅花是人间尤物，人间与仙境的使者。
有一次和一个西方人闲聊，不知怎么就谈到他自己国家的国花，他异常兴奋，竟说得泪花点点。我也不由自主又谈起梅花，他说他的，我说我的，他说的我不太懂，我相信我说的他也不懂，有一点是相通的，对一种花的深入灵魂的热爱。
梅花，几千年的书香缭绕得骨清魂香，几千年的诗心陶冶得如此美丽。中国人的心里千回百转的梅魂，在与世界相遇的过程中焕发出独异的魅力，成为民族精神的写照。
（取材于苏菲的同名散文）
本文写了作者与外国人之间围绕着梅花展开的几个故事，在谋篇与立意方面匠心独具。请结合全文加以赏析。

阅读下面的文字，完成下面小题。

书斋

凝石

书斋，顾名思义，是读书的房间，同时也是藏书的地方，还是书写的地方。读书、藏书、书写是书斋的基本功能。后来，文物古玩的收藏和鉴赏常在这里进行，诗词歌赋和书法绘画乃至篆刻的切磋和研讨也常常在这里进行。书斋是以个人名义建立，以主人和密友为主体，进行文化艺术活动的中心。书斋姓“文”，所以别名称作“文房”。

早在春秋时期，与朝廷兴建的学校——“官学”不同，诸子百家大兴私人讲学之风，诸子家中的讲学之处往往白天是课堂，晚上就成了读书的地方。这应该就是书斋的雏形。汉代儒家学者和诗赋作家，均有自己的书斋从事文化艺术活动。因此，可以说汉代是书斋兴起的时期。唐代是一个相对自由、开放、多元化的时期，文化艺术繁荣而发达，学术氛围也比较宽松。可以说盛唐是书斋成熟的时期，如杜甫在成都的“草堂”，就是典型的文人书斋。

在中国传统宅院中，书斋往往是民居中唯有的精神场所。它一般位于宅院的僻静之处，如有后花园，必与之相邻，以形成高雅恬淡的良好环境。

书斋有三大特点。一是文化传承的汇集点。书斋的主体——读书人或做学问的人，在这里藏书，在这里读书，在这里思索；以往优秀的文化，在这里以研读、考证、校注、阐发的方式得以传承；中华民族的文明之光在这里化整为零，熊熊燃烧，然后又影响社会的发展进程，使文化得到最好的传承和发展。二是个性创造的发酵池。书斋是个人的领地，是书斋主人个性得以施展的空间。在这里，他们的创造力得以迸发，从而产生出新的思想，创造出新的艺术，使得文化发展的链条上，不断有闪动的灵光。三是人与自然和谐的典范。书斋宜明朗、清净，不可太宽敞。明净可以使人心情舒畅、神气清爽，太宽敞便会损伤目力。窗外四壁，藤萝满墙，中间摆上松柏盆景，或剑兰一两盆。石阶周围种上青翠的芸香草。书斋中宜设长桌一张，放古砚一方，置笔筒一个，墙壁上挂古琴一把；书斋右边设一书架，书架上陈列《周易古占》等书及字帖画卷。人独坐于书斋之中，或对日吟诵，或秉烛夜读，于书斋里享受一份清福，从学问中得到一份快乐。

进入21世纪，人们对传统的兴趣在逐步衰减。有些人认为，作为传统文化标志的书斋也将被“读图时代”的电脑和网络所替代。然而，从文化发展的宏观趋势上看，在新的时代，书斋仍将成为现代社会持续存在的文化现象。随着社会发展带来的人们物质生活条件的改善，必然促进精神文化品位的提高，这为书斋的普及提供了基础。

今天，历史传统和科技时尚在现代书斋已和谐地统一在一起。书斋永远是中国文人的精神家园。

（选自《新华文摘》2007/2，有删改）

【小题1】根据文意，下列对中国传统“书斋”的表述，不正确的一项是（　　）

A．书斋是读书、藏书、书写的地方，也是进行文物古玩的收藏和鉴赏的地方。

B．书斋姓“文”，其中所设书桌、文具、字贴画卷等都体现了主人的兴趣爱好和精神追求。

C．书斋空间一般较小，大多位于宅院的僻静之处，环境幽雅，明朗清净。

D．书斋是私人讲学的地方，白天是课堂，晚上便是书房。

【小题2】下列对“书斋永远是中国文人的精神家园”这句话的理解，不符合原文意思的一项是（　　）

A．书斋是私人空间，置身其中，可以充分展示个性，施展才华，并且从学问中得到快乐。

B．书斋的格局、布置和装饰大多体现了中国古人“天人合一”的思想，这也正是中国文人一直追求的精神境界。

C．书斋作为一种传统文化，已深入到中国文人精神生活的方方面面，成为他们精神生活的重要内容，并将永远存在。

D．书斋往往是传统民宅中唯有的精神场所，历代文人在这里辛勤耕耘，研究学问，优秀的民族文化得以传承和发扬。

【小题3】下列表述符合原文意思的一项是（　　）

A．书斋发源于春秋，兴起于汉代，成熟于盛唐，杜甫草堂就是成熟时期文人书斋的典型。

B．汉代是书斋的形成期，儒家学者和诗赋作家的文化艺术活动都在自己的书斋中进行。

C．21世纪是信息时代，作者担心传统的书斋也将被“读图时代”的电脑和网络所替代。

D．现代物质生活条件的改善，使人们精神文化生活品位的提高和书斋的普及成为必然趋势。

阅读下面的文字，完成各题。
杨梅烧酒
郁达夫
病了半年，足迹不曾出病房一步，新近起床，自然想上什么地方去走走。我首先想到的，是北戴河、青岛等避暑的处所。但是衣衫褴褛，不许我有这一种阔绰的行为。最终觉得还是到杭州去好些，究竟是到杭州去的路费来得省一点，此外我还有一位旧友在那里住着。
下定决心以后的第二天午后，我已经在湖上的一家小饭馆里和这位多年不见的老朋友在吃应时的杨梅烧酒了。
屋外头是刺眼的阳光，湖面上满泛着微温的泥水和从这些泥水里蒸发出来的略带腥臭的汽层儿。饭馆的灰尘积得很厚的许多桌子中间，也只坐有我们这两位点菜要先问一问价钱的顾客。
他——我这一位旧友——和我已经有七八年不见了。直到最近，似乎有一位不良少年，在假了我得病的名义向各处募款。我这一位旧友，不知从什么地方，也听到了这一个消息，居然也从他的血汗的收入里割出了两块钱来，慎重其事地汇寄到了上海的××病院。而这一出滑稽的小悲剧，现在却成了我们两个旧友的再见的因缘。
他穿的是肩头上有补缀的一件夏布长衫，进饭馆之后，这件长衫却被两个纽扣吊起，挂在墙上去了。所以他和我都只剩了一件汗衫，一条短裤。当然他的那件汗衫比我的来得黑，而且背脊里已经有两个小孔了。
在饭馆里坐下，点了几盘价廉可口的小菜，杨梅烧酒也喝了几口之后，我们才开始细细的谈起别后的天来。
“你近来的生活怎么样？”开始头一句，他就问起了我的职业。
“职业虽没有，穷虽也穷到可观的地步，但是吃饭穿衣，总也勉强支持过去。你呢？”
“我么？学校里教一个月书，倒也有十六块大洋的进款。说你病倒在上海的养老院里的这件事情，虽然是人家的假冒，但是这假冒者何以偏又要来使用像你我这样的人的名义哩？”
“大约因为他也是和你我一样的，有了一点知识而没有正当的地方去用。”
“嗳，嗳，说起来知识的正当的用处。我的应用化学的知识，回国以后虽还没有用到过一天，但是，但是，我想这一次总可以成功的。”
谈到了这里，他的颜面转换了方向，不再向我看了，而转眼看向了外边的太阳光里。
“嗳，这一回我想总可以成功的。”
他简直是忘记了我，似乎在一个人独语的样子。
“机械二千元，工厂建筑一千五百元，一千元买石英等材料和石炭，一千元广告。共五千五百元的资本。以后就可以烧制出品，算它只出一百块的制品一天，一年么三万六千块，打一个八折，总也还有两万五千八百块。把一万块钱来造它一所住宅，嗳，住宅，当然公司里的人是都可以来住的。那么，那么，只教一年，一年之后，就可以了……”
我只听他计算得起劲，所以又轻轻地问他：“你在计算的是什么？”
“玻璃工厂，一年之后，本利偿清，又可以拿出一万块钱来造一所共同的住宅，这一所住宅，造好之后，你还可以来住哩，来住着写书，好不好，干杯，干杯，干了它这一杯烧酒。”
莫名其妙，他把酒杯擎起来了，我也只得和他一道，把一杯烧酒干了。他干下了那半杯烧酒，紧闭着嘴，又把眼睛闭上，陶然地静止了一分钟。随后又张开那双红肿的眼睛。大声叫着茶房说：“堂倌，再来两杯！”
两杯新的杨梅烧酒来后，他紧闭着眼，一只手尽是一个一个的拿着杨梅在对嘴里送。嚼着，眼睛闭着，尽在哼哼地独自说着：“嗳，嗳，玻璃厂，造一间住宅，一万块钱，一万块大洋。”
这样的哼了一阵，吃杨梅吃了一阵了，他又忽而把酒杯举起，睁开眼叫我说：“喂，老同学，朋友，再干一杯！”
我这时候也有点喝得醺醺地醉了，只是沉默着打瞌睡，只听见同蜜蜂叫似的他仍独自在哼着说：“啊，真痛快，痛快，玻璃厂，一万块钱！一所湖滨的住宅！”
我因为被他这样的在那里叫着，终睡不舒服。就叫堂倌过来算帐。他看见我要付帐，就同发了疯似的，一只手叉住了我那只捏着纸币的右手，一只手尽在裤腰的皮袋里乱摸；等堂倌把找我的铜元拿来摆在桌上的时候，他脸上一青，红肿的眼睛一吊，顺手就把桌上的铜元抓起，掷上了我的面部。“扑搭”地一响，这时候我也被酒精激刺着发了作，呆视住他，大声地喝了一声：“喂，你发了疯了么。”
他那一张满脸青色的面上，涨溢着一层杀气。
“我要打倒你们这些资本家，打倒你们这些不劳而食的畜生。要你来付钱，你算在卖富么？”
他眉毛一竖，牙齿咬得紧紧，捏起两个拳头，狠命的就扑上了我的身边。
“丁当，扑落扑落”，桌椅杯盘都倒翻在地上了，我和他两个就也滚跌到了店门的外头。两个人打到了如何的地步，我简直不晓得了。
等我由第二警署的大门口走出来的时候，天已经完全亮了。被晓风一吹，头脑清醒了一点，我却想起了昨天午后的事情全部，同时在心坎里竟同触了电似地起了一层淡淡的忧郁的微波。
“啊啊，大约这就是人生吧！”
我一边慢慢地向前走着，一边不知不觉地从嘴里却念出了这样的一句独白来。
　　一九三○年八月作（有删改）
【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．作者将朋友只是用人称代词“他”来称谓，而没有实写其名，是想用“他”泛指旧社会的知识分子，由“他”的悲剧人生揭示“他们”的悲剧人生。

B．“杨梅烧酒”是江浙一带非常盛行的价格低廉的酒，小说以此为题，一方面它符合“我”和朋友的身份，另一方面它又是“我”和朋友消愁的工具。

C．作者在第三段对饭店的环境进行了描写，突出了饭店环境的狼藉，“我”和朋友选在这样一个饭店叙旧，侧面写出了“我”和朋友的生活都较窘迫。

D．“大约因为他也是和你我一样的，有了一点知识而没有正当的地方去用”，写出“我"对假冒“我”名字骗钱的不良少年的不满及与他同命相怜的悲苦。

【小题2】小说多次写到“他”自言自语，有什么作用？请结合文章简要分析。
【小题3】本是朋友间的一场聚会，却演变成了一场冲突，这是为什么？请简要回答。

阅读下面的文字，完成后面的题。
倾听台静农（节选）
张昌华
桃李春风重儒林
有人把学者分为“身教”和“书教”两大类，台静农显然属于前者。
他有两句口头禅“那么”、“也好”，温良恭俭让，聊见他的亦慈亦让襟抱了。他平民意识非常浓，在家事母之孝，在校理事之忠，处世待人之诚，有口皆碑。他执掌（台大）中文系二十年，办公室大门永远敞开，任何人进去不必喊“报告”，儒雅、祥和。
他对学生像待子息，亲切、谦和又富耐心。一次，一位学生向他诉说，想看泱泱五百卷《太平广记》中某一册，他说：“下次我带一套借给你看。”同学们听了哄堂大笑，以为老师在说笑话。下周上课时，他果然捧了一函十册《太平广记》借给那位同学。某年，班上同学玩“母鸭带小鸭”的游戏，邀先生参加。同学们故意逗先生当小鸭，他听从了，跟在老鸭屁股后面，挥手扬脚，活像个孩子。
他包容广博，对有良知者都悲悯关爱，特别是对一些一时身处逆境的人士。1960年，《自由中国》杂志被判“罪”停刊，雷震等四人被捕，编委聂华苓亦被监控。他人躲之不及，台静农亲自出马，面请聂华苓到台大上现代文学创作课。
他重友情如生命。他与李霁野情深近90年。1928年他受李之牵累而下狱，无怨悔。4年后，他第二次被捕，盖一朋友将其父遗物一化学仪器存放在他家，被当局判为“新式炸弹”。徒然受累，但他绝不疏远友人。
当然，醇笃狷介的台静农的礼让也是有度的。小事马虎，大事不苟且，曲折是非，胸中自有一把尺。台湾人情风重，托请之事屡屡，台静农从不为“八行书”所左右。校长傅斯年一提台静农，就竖大拇指称“刚正不阿”。所以，有人评说台静农有孔圣之风——“温而厉，威而不猛，恭而安”。
寻得桃源为避秦
台静农多才多艺。工书、善画，亦能治印。书艺，那是他“教学读书之余，每感郁结意不能静，惟弄毫墨以自排遣”之果。他的书法师明人倪元璐。张大千评论：“三百年来，能得倪书神髓者，静农一人而已。”临池之余，还偶作梅花。画作其意高雅，极饶情致。
擅书画，这本是生财之道，而他淡泊之极，毫无忮求之心。凡他门下的弟子，几近每人都有他的手迹；系里的中年教师，多半都获赠过他刻的印章。大凡登门求书者，没有徒手而归的。他常说：“尽管拿去，尽管拿去!”门墙们不忍揩先生的油，常赠以名贵烟酒，于是，他的书架亦成了百货公司的烟酒柜。吃不了，他转手送人，从不吝啬。80岁时，他举办了一次书展，轰动台北。耄耋之年，写字不易；加之，他一生几乎与穷为伍。在众人强行劝说下，勉强订了润格。不过，有时那润格也仅一纸空文而已。一位老学生拿了幅名家字，请他题跋，学生给润笔费，他坚拒；在学生再三央求下才收，老先生反觉得欠了人情，又展开长卷，在文末添作了一枝梅花。
台静农生前藏有明人倪元璐5幅真迹，平时珍如拱璧。在他去世前3个月，一并捐给台北故宫博物馆。
且乐生前一杯酒
“且乐生前一杯酒，何须身后千载名。”一位学者朋友对我说：“写台先生，除写他的风骨之外，还要写他的穷，他的幽默，他的不拘小节，绝不能不写酒。”
穷，似乎像条毒蛇，缠了台静农一生。1924年，他与李霁野在北平求学，为庆祝李霁野译完《往星中》，他们想看卓别林演的《赖婚》，没钱。台静农急中生智，当了件衣服，看了场电影还吃了次馄饨、火烧。抗战时在白沙，舒芜经常见到有时快到吃饭，碰到台师母还在慢慢地向后山小店走去，“卖一件衣服，买米回来做饭”。1946年他赴台大上任，卖了明版《金瓶梅》作川资。到台后，一家老小七口，全靠他的薄薪，窘到没钱买烟、买报，向小店老板赊账；久之，老板拒赊。到台后，在台大住的那日式旧居，一住40年!老伴去世时，他写《忆妻》中就有：“相看儿女催人老，柴米相商累汝多”悲酸的诗句。
台静农穷，绝不酸。爱以幽默解嘲，又不拘小节。在白沙时，一次向舒芜先生借劈柴刀，临走时举刀笑着说：“路上还可以做一票生意啦!”在沪登船赴台时，方师铎将身上一半钱借他，他潇洒地往口袋一塞，也不言谢，反邀方师铎上岸：“找个小馆子吃一顿!我现在有钱了，我可以请客!”80岁时，他自制一方印章，一侧刻 “开岁八十矣，戏制此印，以验老夫腕力”。示门生林文月。不待赞美，自己说：“不错，手劲还可以。”晚年，寓居美国的儿子请他去玩一趟。回来谈观感，他说，第一快事是喝了泸州老窖。别人说美国好，他说：“美国有什么好，没有一个土地庙!”病重确诊是患了癌，家人担忧，他却说：“没想到我中了头奖!”真是个老顽童。
——《传记文学》2004年第03期
（相关链接）
台静农（1902年-1990年），字伯简，安徽霍邱县叶家集镇人。著名作家、文学评论家、书法家。早年系“未名社”成员，与鲁迅交厚。先后执教于辅仁、齐鲁、山东、厦门诸大学及四川江津女子师范学院，后为台湾大学教授。其书法广泛涉猎金文、刻石、碑版和各家墨迹，篆、隶、草、行、楷诸体皆精。亦擅篆刻、绘画。有《台静农书艺集》及小说、散文等书出版。（百度百科）
（1）下列对本文有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（5分）

A．台静农先生曾应邀参加学生们玩的“母鸭带小鸭”的游戏，他扮作小鸭，跟在老鸭屁股后面，挥手扬脚，活像个孩子。作者通过这一情节，生动表现了台静农的老顽童性格。

B．本文多用典雅的书面语。如“襟抱”，意即胸襟；“门墙”，意即学生；“润格”，意谓作品收费标准；“川资”，意谓路费。这些典雅的书面语与全文思想内容十分切合。

C．作者引用了张大千的评论：“三百年来，能得倪书神髓者，静农一人而已。”以此表明台静农先生的书法艺术独具造诣，超凡出尘。

D．在白沙时，台静农先生曾穷得向舒芜先生借劈柴刀。但他临走时举刀笑着说：“路上还可以做一票生意啦!”如此之穷，仍在打算做生意，这充分体现了他的顽强、乐观。

 
E．本文从多个方面刻画了台静农先生的形象。在学生面前，他是温厚师长；在朋友面前，他是古道热肠的挚友；面对钱财，他淡泊之极；面对生活的穷困，他乐观豁达。
（2）有人评说台静农有孔圣之风——“温而厉，威而不猛，恭而安”。请从文中找出这种评价的一些依据。（6分）
（3）本文中用了几个小标题“桃李春风重儒林”、“寻得桃源为避秦”、“且乐生前一杯酒”。请简要分析这些小标题的作用。（6分）
（4）请结合本文内容和你对人生、社会的理解，谈谈台静农的哪些品格让你钦佩。（8分）