月亮里的声音

——给月琴手沙玛乌兹

梁上泉

你的胸怀竟如此宽广，

抱住了一个圆圆的月亮；

你的长裙拖着红霞，

从凉山飞到北京的舞台上。

听着月亮里的声音，

几疑是天上的嫦娥下降；

你用琴弦跟听众谈心，

又分明是个彝族姑娘。

月亮里只有个广寒宫，

月琴里却有你整个家乡；

通过你会说话的手指，

把我引到你放羊的远方。

一曲倾诉着奴隶的苦难，

像山顶郁结着不化的银霜，

森严的寨堡里有娃子在呼号，

一滴热泪燃起一星火光。

一曲庆贺奴隶的解放，

两弦间就是一条欢腾的金沙江，

雪白的荞子花开在两岸，

牧人的舞影跃入水中央。

最后一曲献给山区的未来，

弹得星星落在孩子的书桌上，

惊喜地望着那美丽的现实，

一半像神话，一半像幻想……

掌声的急雨把我催回剧场，

幕布的黑云把你深深掩藏；

归来的路上琴音还很明朗，

正像这深夜里满街的月光。

1957年3月17日～6月1日

寒色

龙应台

千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟①。

当场被读者问倒的情况不多，但是不久以前，一个问题使我在一千多人面前，突然支吾，不知所云。

这位读者问：“家，是什么？”

家是什么，这不是小学二年级的作文题目吗？和“我的志愿”“我的母亲”同一等级。怎么会拿到这里来问一个自认为对“千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟”早有体会的人？

问者的态度诚诚恳恳的，我也只能语焉不详蒙混过去。这么难的题啊。

做被人呵护的儿女时，父母在的地方，就是家。早上赶车时，有人催你喝热腾腾的豆浆。天若下雨，他坚持你要带伞。烫的便当塞在书包里，书包拎在肩上，贴身还热。放学回来时，距离门外几尺就听见锅铲轻快的声音，饭菜香一阵一阵。晚了，一顶大蚊帐，四张榻榻米，灯一黑，就是黑甜时间。兄弟姊妹的笑闹踢打和被褥的松软裹在帐内，帐外不时有大人的咳嗽声，走动声，窃窃私语声。朦胧的时候，窗外丝缎般的栀子花香，就幽幽飘进半睡半醒的眼睫里。帐里帐外都是一个温暖而安心的世界，那是家。

可是这个家，会怎样呢？

人，一个一个走掉，通常走得很远、很久。在很长的岁月里，只有一年一度，屋里头的灯光特别灿亮，人声特别喧哗，进出杂踏数日，然后又归于沉寂。留在里面没走的人，体态渐孱弱，步履渐蹒跚，屋内愈来愈静。栀子花还开着，只是在黄昏的阳光里看它，怎么看都觉得凄清。然后其中一个人也走了，剩下的那一个，从暗暗的窗帘里往外看，仿佛看见，有一天，来了一辆车，是来接自己的。她可能自己锁了门，慢慢走出去，可能坐在轮椅中，被推出去，也可能是一张白布盖着，被抬出去。

和人做终身伴侣时，两个人在哪里，哪里就是家。曾经是异国大学小城里一间简单的公寓，和其他一两家共一个厨房。窗外飘着陌生的冷雪，可是卧房里伴侣的手温暖无比。后来是一个又一个陌生的城市，跟着一个又一个新的工作，一个又一个重新来过的家。几件重要的家具总是在运输的路上，其他就在每一个新的城市里一点一点添加或丢弃。墙上，不敢挂什么真正和记忆终生不逾的东西，因为墙，是暂时的。在暂时里，只有假设性的永久和不敢放心的永恒。家，也就是两个人刚好暂时落脚的地方。

可是这个家，会怎样呢？

很多，没多久就散了，因为人会变，生活会变，家，也跟着变质。渴望安定时，很多人进入一个家；渴望自由时，很多人又逃离一个家。家，一不小心就变成一个没有温暖、只有压迫的地方。外面的世界固然荒凉，但是家却可以更寒冷。一个人固然寂寞，两个人孤灯下无言相对却可以更寂寞。

很多人在散了之后就开始终身流浪。

很多人，一会儿就有了儿女。一有儿女，家，就是儿女在的地方。天还没亮就起来做早点，把热腾腾的豆浆放上餐桌，一定要亲眼看着他喝下才安心。天若下雨，少年总不愿拿伞，因为拿伞有损形象，于是你苦口婆心几近哀求地请他带伞。他已经走出门，你又赶上去把滚烫的便当塞进他书包里。从上午就开始盘算晚餐的食谱，黄昏时，你一边炒菜一边听着门外的声音，期待一个一个孩子回到自己身边。晚上，你把滚热的牛奶搁在书桌上，孩子从作业堆里抬头看你一眼，不说话，只是笑了一下。你觉得，好像突然闻到栀子花幽幽的香气。

孩子在哪里，哪里就是家。

可是这个家，会怎样呢？

你告诉我，什么是家，我就可以告诉你，什么是永恒。

注：①引自李煜被俘入宋后所做《望江南》一词：闲梦远，南国正清秋。千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟。笛在月明楼。

提起端午节，人们最易想起的就是赛龙舟、吃粽子，怀念屈原。然而河北省民俗文化协会会长袁学骏研究认为，早在屈原之前就有了“端午节”的概念。

袁学骏说，中国人的思维模式中历来就有数字重叠的概念，如正月正（阴历一月初一）春节，二月二日龙头节，三月三日相传是王母娘娘的蟠桃会，此外还有七月七日七夕节、九月九日重阳节等，这些节日都有其自身内涵，它们都和中国几千年来的农业文明紧密相连。五月五日被当作节日来过和上述这些节日形成早晚相当，在七八千年前就已形成。“在中国的历史传统认为五月五日是恶月恶日，按照《易经》等典籍记载，阴恶从五而生，五月五日恰恰是阳气运行到端点的端阳之时，这种日子恶疠病疫多泛滥，因此，这一天人们便插艾叶、挂菖蒲、喝雄黄酒、配香囊，以驱邪辟邪、保健身体。”袁学骏说，屈原在农历五月初五投江自尽，可能有意在端午节，表达对国家民族的忠心。

袁学骏认为，现在流传下来的端午节时吃粽子、赛龙舟，是两千多年前屈原跳江之后，后人在打捞屈原遗体时逐渐演变的纪念方式。人们在江中撒米是为了让鱼吃饱后避免吃屈原遗体，打捞屈原要用船，船多了自然形成竞争。

“端午”一词实际上最早出现于西晋名臣周处的《风土记》，这本文献记载了很多关于端午的习俗习惯，但是关于端午节究竟起源于何时，则没有一个较为准确的说法。而南朝梁人吴均的《续齐谐记》及宗檩《荆楚岁时记》则认为端午节不光是纪念屈原，还可能是为了纪念伍子胥、曹娥等。

为什么我们说端午节不是起源于纪念屈原呢？

据考证，其实在端午龙舟竞渡的这个习俗，早在屈原之前已经存在了。相传在吴越之地早在春秋之前就有在农历五月初五以龙舟竞渡形式举行部落图腾祭祀的习俗。即使在屈原本人的诗作中，也有反映当时竞渡风俗的句子，如《楚辞·涉江》：“乘舲船余上沅兮，齐吴榜以击汰。船容与而不进兮，淹回水而凝滞。朝发枉渚兮，夕宿辰阳。”屈原所乘的这种狭长而轻小的舲船实质上也就是当时一种竞度所用的船。

由此可见，在屈原投江前就已经有了竞龙舟的游戏存在，那么端午节也很可能并不是用来纪念屈原的。最大的可能性反而是屈原在端午节投江，作为一名著名的爱国主义诗人，屈原本身的意义已经重过了端午节的意义，所以后人就将屈原的故事与端午节放于一起，逐渐形成我们今天所说的“纪念屈原”的说法了。

（摘编自《中华传统节庆》）

材料一：

进入了职场就一切归零，学历什么都是浮云，你的工作经历、能力、情商，比你的学历重要多了。这个说法对不对？对的。但前提是，进入职场后，而且是一个好的职场。可以说在接近100%的情况下，学历低的人根本不太可能跟北大清华的学生进入同一个职场，因为在筛选简历的时候，他们就被筛选掉了。

那些鼓吹经历比学历更重要的大企业，他们所谓的“经历比学历更重要”，是在进入他们的单位后。进入单位前，他们对学历的选择比谁都严苛。不信的话，你只要上985高校和三流院校的学生就业网站上看一下就知道了，到985高校招人的，都是各种高大上的国企、事业单位和研究机构。或者看看每年国家电网、人民日报、央视这些单位公示的录用名单，看看这些被拟录用的人的学校，你会发现，他们不仅几乎清一色都是985高校，而且频率最高的还是北大清华人大等顶级名校。

（摘编自人民日报《学历不重要吗？高学历能否带来高工资？》）

材料二：

材料三：

“做研究工作，主要靠成果说话，并不只看学历有多高。将知识转化为生产力才有意义。”不过在工作中庞浩也看到了自己在发展前景上的学历短板，随着研究的深入，对很多专利的研究需要更深厚的理论基础。

如今我国每年毕业的研究生已超过60万人，20年间，研究生扩招疯涨了11倍，甚至超过了本科生。研究生如此扩招，研究生就业势必遭遇“高学历泛滥”困境，造成很多岗位的学历要求超过岗位本身的需求。研究生数量的增加造成劳动力市场上供过于求，使得买方市场处于优势地位。而买方市场的优势又加大了用人单位挑选的余地，使得追求高学历成为一种风气。

(摘编自中国民生网《学历提升了，就业收入是否有增加？》)

材料四：

就群体来看，“学历越高，收入越高”仍然是一个不变的真理。这包括，本科生和高职高专生毕业三年后的月收入显著高于农民工，也包括本科院校毕业生的薪资待遇要明显高于高职高专院校毕业生。

实际上，我们的大学中既然设置了这么多的专业，定然来自社会的客观需求，都有其合理的依据。而且，就整体就业率情况来看，所有的专业就业率都超过了86%。而且，半年之后所有的专业的就业率都超过了91.8%。这意味着，无论学什么专业，只要一心向上，态度积极，都会在茫茫社会与复杂的职场中找到自己的岗位。将目光放长远，很难说未来什么样的专业能吃香。当今社会发展速度之快、商品迭代速度之快，超乎想象。一些看似强大无比、能吃一辈子的专业，很可能因为技术的创新而倏然落伍。正如诺基亚、雅虎、柯达等巨无霸的倒塌，许多专业很可能在几年之内就失去社会土壤。大学所学的专业，对于越来越多的人而言，都基本不会是吃一辈子的饭碗。

十年之后，谁也无法想象人工智能、机器人、“互联网+”能消灭哪些专业和工作。此语境下，能否拥有持续的学习能力、自生能力，才是让每一位个体立于不败之地的真本领。

(摘编自中国网《在“大学生就业报告”中寻找人生路向》)