阅读下面的文字，完成下列小题。
博士学位
牛津大学魅力超凡，但对17岁的霍金来说，头一年的功课很没意思。他几乎毫不费力就能解答导师出的任何物理或数学问题，轻易的胜利无法带来成就感。他很少做笔记，对很多标准教科书也不信任。一位导师根据一本教科书给全班出了一些题，霍金竟然没做任何一题，导师问他原因时，他花了二十分钟指出了那本书中所有的错误。
进入牛津快三年的时候，霍金开始面临毕业考试的压力。有一件事使情况有些复杂，那就是他已向剑桥大学提出申请，准备攻读宇宙学博士。但是要被剑桥录取，他就必须得到牛津所授予的最高荣誉——第一等学位。霍金的毕业考试成绩在第一等和第二等之间。他必须再参加口试。他很了解自己在学校中的形象，但他低估了别人对他天分的高度评价。当主试者要求他能谈未来的计划时，他说：“您给我第一等，我将进剑桥，如果我得到第二等我将留在牛津，所以我想您会给我第一等。”结果他们真的给了他第一等。
霍金到剑桥攻读博士时选择了宇宙学，他认为“宇宙学有着定义明确的理论——爱因斯坦的广义相对论”。他被分配给一位名叫夏玛的教授，他很快发现夏玛是一位能给他很多鼓励的老师，一位总有时间与他讨论问题的科学家。
第一学期早些时候，夏玛注意到霍金有轻微的语言障碍，霍金的父母和同学也注意到他有点儿不对劲：一个宴会上，霍金倒一杯葡萄酒时，把大部分酒倒在了桌布上而不是杯子里。春季学期前，霍金被送进一家医院接受检查。他被诊断出患了罕见的、无法治愈的运动神经元症。这种病的发展结果是全身肌肉萎缩而瘫痪，但大脑的诸如思考与记忆的高级功能不受损害。通常的预测是当蔓延性瘫痪导致呼吸肌肉失效时，病人会因窒息或肺炎而死亡。医生预言霍金只能再活两年。毫无疑问，霍金深受打击，认为自己可能活不到读完博士。一段消沉之后，他想：“如果我非死不可的话，那也要做些好事再死。”
天文学家霍耶教授是剑桥大学鼎鼎有名的人物，在宇宙的稳态理论上花了很多心血，但他在还没有考虑成熟时，就在一次皇家学会的会议上公布了他理论的最新部分。演讲结束的热烈掌声后，霍耶问大家是否有任何问题。霍金当然也参加了这次会议，而且完全听懂了。他抓着手杖慢慢站起来，会议厅里顿时安静下来。
“你所谈的那个量是发散的（即无限大）。”霍金说。
一时之间，压低了的私语声传遍了听众席：如果霍金说的正确，霍耶的最新成果就是错误的。“它当然不发散。”霍耶回答。“它是发散的。”霍金大胆抗议。“你怎么知道呢？”霍耶高声吼道。“因为我把它算出来了。”霍金慢慢地回答。
一阵使人窘迫的笑声传遍了会场。霍耶对这个傲慢的年轻人感到非常愤怒，认为霍金的行为是不道德的。但霍金与其他人指出，霍耶不应该公布尚未证实的结果，是他不讲学术道德在先。
霍金的病情很快恶化：走路极困难，有时会重重摔一跤；说话的声音变得莫名其妙，不再只是普通的模糊。但没有任何变化能减慢他的研究进度，事实上，他的研究工作进展得更快，并且比他过去学术生涯中曾做过的都要好。
一天晚上，在会剑桥途中的火车上，霍金一时默默地注视着窗外，车内的朋友们正在争论着彭罗斯的一些数学论点。突然，霍金产生了一个想法，他向坐在对面的夏玛说：“如果把彭罗斯的奇点理论，运用到整个宇宙会得到怎样的结果？”就是这个简单的想法，将他推到了成为超级科学巨星的路上。把奇点理论运用于宇宙研究绝非一个简单问题，几个月内，夏玛注意到这位年轻的博士生正在做一件的确很特殊的事情。当霍金对自己思想背后的数学感到满意时，就开始写博士学位论文。论文最后一章是极有才气的研究成果，幸亏有了这一章，才使霍金顺利获得了博士学位。从那时起，这位23岁的物理学家就可以自称为霍金博士了。
（摘编自迈克尔·怀特、约翰·葛瑞本《霍金传》，邱励欧、王滋译）
【小题1】下列对材料相关内容的理解，不正确的一项是

A．霍金用了二十分钟的时间指出了导师出的一本教科书中的一处错误，说明年仅17岁的霍金智力非凡。

B．当霍金参加口试时，低估了别人对他天分的高度评价，没想到结果真的是得到了第一等学位。

C．霍金在剑桥攻读博士时，选择的是宇宙学，夏玛教授给了他很多的鼓励。

D．霍耶教授在没有充分考虑成熟时，冒然公布了他理论的最新部分，在霍金的质疑下，大家最后认为霍耶教授不应该公布尚未证实的结果。

【小题2】下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是

A．文章交代霍金在牛津大学期间的突出表现，为写他后来能进入剑桥大学攻读宇宙学博士并取得成功作了铺垫。

B．文中引用人物的语言，不仅表现了人物的特点，也增强了传记的真实性和生动性，使传记具有特别的感染力。

C．皇家学会会议上，“霍金慢慢地回答”表明他已经有语言障碍，“使人窘迫的笑声”则既针对霍金又针对霍耶。

D．火车上那个“简单的想法”并不简单，它是霍金广泛学习和长期研究的结果，它使霍金跻身为超级科学巨星。

E. 年轻时的霍金成为物理学家的经历告诉我们，即使没有健康的体魄也毫不影响科学家们研究科学和不断创造。
【小题3】从全文看，霍金获得博士学位与他的哪些优秀品质有着密切的关系？请简要分析。

阅读下面的文字，完成下面小题。

那不只是一场雨

冯继芳

下雨的晚上，她喜欢窝在阳台的藤椅上听雨、春天的雨总是那么多情，滴答，滴答，一滴滴落下来，不急不缓，诉说着衷肠。你爱听，便寻个地方坐下来。不爱听，便去做自己的事。

她捏着茶盏，抿一口茶汤。茶是金骏眉，金黄色的茶绒茶毫，细小紧密，汤色金黄，茶中珍品。

郑海就来了。郑海进门时，头发上挂着雾一般的水珠。

“怎么不打伞？看，头发都湿了。”她忙起身去拿毛巾。

“打伞，岂不辜负了这场春雨。”郑海边撩头发边笑。

“也是，你大老远跑到我这里赏雨，总得先和雨接触一下。”

“大老远？”

“嗯，一千米也不近呢。”她抿着嘴笑。

“一千米，是不太近。”郑海呵呵地笑。

她也呵呵地笑。

“其实，在来的路上，我在雨中待了一会儿。”

“我说你头发怎么湿了。”她笑着把毛巾递过去。

终于安静下来，两人坐在窗前的藤椅上，喝茶，听雨。窗外烟雨迷蒙，重峦叠嶂，若隐若现的山峰把远山的朦胧幻化成一幅婉约的水墨画。室内茶香袅袅，空气中流动着一种看不见的气息，在两人周围缭绕。

“我说，那个……”郑海转过身，想说点儿什么。

“嘘，安心听雨。”她把食指放在唇上，眼睛盯着窗外。

郑海笑笑，不再说话。雨似乎小了很多，嘀嗒声渐远。

“以后，你还能陪我听雨吗？”她似乎刚从梦中醒来。

“我明天上午九点半的飞机，这里的工程已经结束，该回家了。”郑海望着窗外，神情落寞。

“要走了？”

“走了。”

“真的走了？”

“真的走了。”

郑海走的时候，她只送到门口，门关上的一瞬间，她的眼圈红了。

那只是一场雨吗？没有人回答她，窗外的雨不知何时已经停了，震耳欲聋的春雷不知何时也消失在天际。

她回到阳台在藤椅上坐下，捏起茶盏喝茶。茶是金骏眉，金黄色的茶绒茶毫，细小紧密，汤色金黄，茶中珍品。金骏眉很配这绵绵春雨，只是天空的雨已经止住，窗棂上的雨滴还在滴，很快，就坚持不下去了。

记得小时候，妈妈总是做好饭，和她坐在餐桌旁等爸爸下班。每次，只要门外传来哗啦哗啦钥匙串的声音，那就是开饭前的号角。她会跑到门边，等着爸爸进门。爸爸放下手中的包，把她抱在怀里，亲亲她的小脸，把她举过头顶。在与爸爸的嬉戏中，她总是笑得手脚乱舞。

妈妈看到，会笑着说：“快别疯了，让爸爸洗手吃饭。”

她就会挣脱爸爸的大手，学着妈妈的口气：“快别疯了，洗手吃饭。”

爸爸捏一下她的小鼻子，拽一下她的小辫子，再去洗手。一家三口坐在餐桌前吃饭的情景，她怎么都忘不掉。后来，家里换了大房子，爸爸却不怎么回家吃饭了。

妈妈做好饭，也不再等爸爸，而是默默地坐在饭桌旁吃饭，脸上再也看不到笑容。

多年后，回忆起这段日子，她都痛彻心扉。当年妈妈的沉默，比撕心裂肺的哭泣还让人心疼。

这些年一路走来，她渴望婚姻，又害怕背叛，暗夜里，妈妈默默吃饭的样子时常浮现在脑海。她给自己定下规矩，只在对的时间，爱对的人。没想到，爱情是悄悄来临的，甚至有些猝不及防，她爱上了合作伙伴——有家室的郑海。

她知道，郑海也喜欢她，只要她愿意，爱情唾手可得，可她没有。

雨又下起来了，一滴，一滴，又一滴，一滴滴落下去，不急不缓。

她捏着茶盏，抿一口茶汤。茶是金骏眉，金黄色的茶绒茶毫，细小紧密，汤色金黄，茶中珍品。

窗外，两只燕子在雨中低飞。

“风渐渐，雨纤纤。难怪春愁细细添。记不分明疑是梦，梦来还隔一重帘。”这首词从她脑海里冒出来，一抹忧伤便在屋里弥漫开来。

真的要把日子过成这样吗？她窝在藤椅上，看着窗外的燕子，陷入沉思。

叮，有信息传来，她拿起手机，是妈妈发来的微信。妈妈说：“我和你徐叔叔明天就回去了，这几天，在云南玩得很开心。姑娘，谢谢你给我们安排的云南之旅。”

放下手机，她忽然想结婚了，想有个随时能聊天的伴儿，还想有个孩子在屋里跑。

她换了住处，从原来的一楼搬到另一栋楼房的三十楼。新住处的飘窗很大，能涌进更多的阳光。她坐在飘窗宽大的窗台上，能看到外面更多的风景。

她开始等待一场别致的雨，雨后能看到彩虹的那种。

（选自《天池》2019年第5期）

【小题1】下列对本文相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．第一段交代了故事发生的环境，照应了题目中的“雨”，也预示了这是一个被淡淡的忧伤笼罩了全篇的雨夜故事。

B．作品中引用纳兰性德的《赤枣子·风淅淅》一词表达了女主人公心内短暂的惶惑之情，让小说的语言更有诗意。

C．小说在处理女主人公和郑海的情感关系时使用了语言、动作描写，将二人欲言又止的矛盾心理和感情的界限描写的淋漓尽致。

D．文中划线句子，既是疑问，也是反问。既写出了她心内的惶惑感，又写出了她对自己的责问与警醒，催促她做出更好的选择。

【小题2】小说使用不少的笔墨描写了女主人公儿时的家庭回忆，这段描写对主人公的刻画和文本的理解有什么作用？
【小题3】请你结合文本理解分析本中三次重复出现的语句“茶是金骏眉，金黄色的茶绒茶毫，细小紧密，汤色金黄，茶中珍品”的作用。

阅读下面文章，完成下列小题。
听 雨
叶延滨
写下这个题目，便不自觉地在心里吟诵起那些熟悉的诗篇，而且大多是古人的句子。雨，大概是古典的。而且常常当人们进入一种诗化的境况，才会从喧嚣的市井声浪里逃出来，逃出来的耳朵才能听雨。听雨有三个条件：第一是心静而神动，心静者不为市井或朝野的得失荣辱而悲喜，心平如水，不起波澜；神动者，是心神与自然呼应，天地万象，胸中百感，互交互合。第二是独处一室，或书房与书为侣，或山中小亭坐对群峰。第三是有雨。说到这里，话题的主角就出来了，听雨者，与雨为友，其喜怒哀乐，无不是因雨而起。
我赶走那些如雨脚一般敲击我心窗的诗句，它们虽美，但吟哦的是他人心曲。雨声已经伴千载百代的人，抒发自己的情怀。像永不退场的乐师，耐心地为一个又一个的登台者伴奏，他只是在人们不觉察之中，调动自己的琴弦。“疏雨漏梧桐，春水洗杏花，剑门斜雨 ，古城涤尘轻。”这些都是人们久唱而常新的曲子，它们让我们只能相信，雨声是个能为每一个人伴奏的好乐师。
这是六月，久旱无雨的京城，下起第一场透雨_a雷声沉沉地滚过，把都市里嘈杂的市声驱走，然后是闪电，是风。好风啊，让窗外一排高高的杨树，起舞俯仰地欢迎，满世界都是叶子的笑声!然后急急敲下一排雨脚，如碎玉，如奔马，如瀑布狂泻——
……
我躺在床上，听雨声从窗外跳进屋里来，又沿着白石灰抹的老墙往上爬，爬出一道道渍印。这是我最早的记忆，好像是我们搬进那座南方老城一条叫斌升巷的窄街。那是一个旧公馆，房子是木结构为主的，木框里砌上转抹上白灰。我们的房子背墙临街，墙的上部有 两只小窗，用来通气透光的。小窗很高，又从不开，布一张挂满灰尘的蛛网，让人想到许多故事。故事是雨声送进来的，这是我对这个世界最早的印象：雨夜里两只高墙上的窗，窗上挂着一张蛛网，网不住的雨声和更声漏湿了童年。（前两年我调出这个城市，妻子说我不喜欢这个让雨水锈满青苔的老城。)
……
我有一段让大雨泡着的记忆，那是1966年秋。那年本是我参加高考升大学的日子，“文化大革命”一声炮响，升学成了泡影，父母又先后被“革命群众”揪了出来，我被派到川滇边界山区农村“搞社教”。正是屋漏偏遇连阴雨的时候，在山区待的几个月，也没有见到几回晴朗的天。心里下着雨，外面也是雨，风声雨声，让人心怵。山区搞运动，免不了天天晚上的会。山里人住得分散，一家守一个山头，我这个小工作队员，每天就戴一顶大斗笠，提一盏马灯，风中雨中满山地转悠。田坎又窄又滑，一下雨就变成了鳝鱼背，真不知一天摔多少跤。啊，这也许是我命运的象征：漫天风雨，长夜窄路，一盏孤灯，一张不知是雨水还是泪水洗了百遍的脸。（到现在说到 “文化大革命”，我的耳边就响起一片暴雨在一只斗笠上踢踏的声浪。）
……
我对雨声的记忆不全是灰色的，有苦味的记忆，也有温馨的时候。那是在陕北，夏天终日在秃山峁劳作的我们，就像在火炉上烘着的红薯，每天都盼望着天上有块能下雨的云。高原的雨少，下一次就真叫恩赐。下雨可以不出工，可以凉凉地躺在炕上，听雨声让高原有了笑语，听苞谷拔节的脆响，让自己干涸的心，也有一个绿草般的梦。（庄稼人听雨能听出的快乐，这种快乐进城后就少了，至少不 是那带着土味和草味的快乐了。）
听雨，是听时间的脚步声，只是各人有各人的雨声，这是我刚刚想明白的。
(有删改）
【小题1】文章开头一段为什么说“雨，大概是古典的”？
【小题2】请解释“雨声是个能为每一个人伴奏的好乐师”这话在文中的含意。
【小题3】“雨”给作者留下了哪些难忘的记忆？“听雨”让他明白了什么道理？请根据
全文进行分析

阅读下面的文字，完成后面的问题。
冬日阳光
周涛
①冬日的阳光洒在落地窗上，如同美酒注入透明杯盏。爬山虎在墙上红似秋天的枫叶，然后渐渐叶落、枯萎，好像刻意在模仿古诗的意境“落叶满阶红不扫”似的，仿得逼真。四棵海棠叶落果在，稀零零的枝上挂了不少小铃铛似的海棠果，在阳光的酒里泡着，给过冬的乌鸫备了些救命粮。
②天空已不是盛夏的蔚蓝，但仍然是蓝，灰蓝。不是夏天的心境了，夏天是人生的30岁至50岁，现在是秋尽冬来，是60岁以后的人生了。60岁以后是什么样子？就是眼前这个样子，繁华过后便是凋零，心境灰蓝却仍是蓝。一日之计是夕照明，一年之计是秋近冬。只有这冬日的阳光赛酒浓，温暖贴心不伤身。它已不再酷烈炙热，而是轻抚你的皮肤，温暖你的骨头，融进你的血液，照看你的心脏。它像个性情温和经验丰富的老中医，在你耳边轻声叮咛：“老骨头是缺点儿钙了，常出来晒晒。”“你全身的那些河流渠溪是有些淤了，要清理了。”我问它：“我吸了几十年烟，肺有没有毛病？”它看了看：“肺的纹理有些粗糙了。”我问它：“是不是抽烟抽的？”它说：“抽烟粗糙，不抽烟也粗糙。你活了六十多年了，怎么能不让它粗糙？”我听罢，心中释然。这个老中医说得有道理，人家不故弄玄虚，也不拿它的专业吓唬你，不像有些半懂不通的医生，总是把医之大道往术之小路上引。直到以科学的名义把病人逼进死胡同。
③阳光就这样照临，让人茅塞顿开。一群鸽子在灰蓝的天空中飞翔，像是要把阳光搅拌均匀。它们盘旋，兜圈子，似乎总觉得还没搅匀，不满意，一遍又一遍地兜圈子。更高的天空，盘旋着一只鹰，它兜着更大的圈子，低头俯视那群鸽子，好像在更大的范围搅拌着。
④阳光普照着它们，看似无心却有心。前些日子落的雪，在阳光下消融。房檐上滴答滴答地融水，让人以为是下雨，直到雪块从房顶上轰的一声滑落到地上，才使人从恍惚中清醒过来。猛一抬头，雁阵摆满天空，阳光照着那阵容，大地望着那迁徙，天地无声地为之肃穆。这是久违了啊。雁南飞!这几十年你们到哪儿去了？灭绝了？孤零了？还是全被人关进笼子以备烹炸了？少时年年见，欢呼一阵，习以为常，几十年它们在天空中杳无踪迹，才感觉到心里顿缺一角!没有雁阵的天空如同世界末日的先兆。如果勇毅的跋涉者已经放弃了探求，那么这世界的末日还会远吗？
⑤终于，大雁又飞来了，这个上演了亿万年的神话和传说，在中断了几十年之后，又奇迹般地再现，重又延续。我不知道应该感激谁，但我的心中已充满了感激。愿江河永不断流，湖泊永不枯竭；愿冰川永不坍塌，北极熊的家园常在；愿冬日阳光永不变为雾霾外的叹息；愿人类明白除了自己活也让其他万物活……
⑥这时，温暖的阳光开始渐渐稀释，就像朗姆酒里加了冰块。正午那种淡淡金黄的颜色，开始变浅了，光泽有些收敛。这是下午五点的阳光。上午的光芒已经走了，午休起来依然坐在前廊的落地玻璃窗前，院子里的景物一览无余。我喜欢这样呆坐着，什么都不去想，什么仿佛也都想过。思绪的大朵浮云静卧天空，看起来是静止的，一动不动。实际上哪有纹丝不动的云呢？它貌似静止，实则一刻也没有停顿，它滑动在灰玻璃似的天空，而且不停地翻滚着，让阳光把每块云朵的缝隙都晒透……
⑦我想，天空真是一本大书。无字，但是有标点，有图画，它的内容可以说丰富极了，可是又有几个人去认真读它呢？人们每天都忙着低头看路，谁会想起来仰头看天呢？看天的事交给了天气预报，天气预报也只告诉人们天的脸色，更多的内容谁去注意呢？就算有心去注意，又能看出什么名堂呢？天意从来高难问，人生易老天难老。就这样静静地坐着，挺好。一天当中最好的时光，就这样静静地从身边溜走。寂寞吗？一点儿也不。恰恰是一些热闹的场合，使我觉得孤独。独处使我充实。“当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。”是的，自从这人世间有了鲁迅，再说多少话都像是废话了。
⑧人活百岁，算算也不过三万六千日。这三万六千日就等于三万多块钱，经得住花吗？何况绝大多数人没有这么多存款，两三万属于正常，一两万也还凑合，还有更少的，生命的穷人。所以每一天都是珍贵的。有书名曰“一日长于百年”，悲观还是乐观？我反之曰“百年短于一日”，乐观还是悲观？活着喘口气，死了闭上眼。喘气也不能吸光空气中的氧，闭眼也不能关掉人世间的忙。谁走了地球都照转，但是太阳走了并且再也不回来，地球可就惨了。
⑨现在太阳就正在走远，漫天泼洒的银辉正不断地收回，像一个曾经慷慨大度的人变得越来越吝啬。他收捡着自己挥霍无度的银币，渐渐远去，在西边的山头坐下来歇了一会儿，背影浓缩为一枚殷红的印章。
⑩这时是下午近七点钟，东中国已经天黑了，而西部，西部犹有夕照余光。
（选自《散文选刊》，有删改）
【小题1】本文的标题是“冬日阳光”，试简要说明“阳光”在文章中的作用。
【小题2】本文的写景段落工笔细描，极具特色。请结合第①段内容进行赏析。
【小题3】“一日长于百年”和“百年短于一日”的说法有何异同？请具体说明。
【小题4】本文的构思行文，集中体现了散文写作“形散神聚”的特点，请简要分析。

阅读下面的文字，完成下面小题。

屈原：面向风雨的歌者（节选）

鲍鹏山

①屈原是一本大书，可以让我们代代翻阅而不能尽其意。物理存在的屈原在纪元前278年即已死去，但精神的屈原却永在生长，且日益枝繁叶茂、硕果累累，庇荫着吾国吾民的精神家园。

②屈原的代表作《离骚》，诉说有三个对象：对君，对自己，对小人。简单地说，对君是忠，屈原标志着对士之朝秦暮楚式自由的否定，对士之“弃天下如弃敝履”的自由的否定，也标志着另一种观念的建立：“忠”。

③忠而见疑，便是怨。这怨之来处，即是“忠”。由忠而见疑而产生的“怨”，是很近于“妾妇之道”的，是颇为自卑而没出息的。更糟糕的是，《离骚》还把自己的被委屈、被疏远、被流放归罪于小人对自己光彩的遮蔽，对自己清白的污染。这小人很像是第三者，插足在自己与君王之间，导致自己的被弃。不可否认的是，中国文化传统中，失意官僚普遍存在的弃妇心态，就是从屈原开始的。

④好在《离骚》中还有对自我的充分肯定与赞扬。令人稍感吃惊的是，正是在屈原这样一位向君权输诚的人那里，这种桀骜不驯的个性精神表现得尤其强烈和突出：他那么强调自己、坚持自己、赞美自己。而且一再表明，为了坚持自己，他可以九死不悔，体解不惩。 正是这种矛盾现象，使得屈原几乎在所有时代都会得到人的肯定，又得到另一部分人的否定。在我们大力宣扬屈原忠君爱国爱民的同时，一定不要忘了他张扬个性的一面。这后一点，也许是屈原最可贵的东西。谁能像他那样让自己的个性直面世界的辗压而决不屈服？谁能像他那样以自己个性的螳臂去挡世界的战车？谁能像他那么悲惨，谁能像他那么壮烈？谁能像他那样成为真正的战士？

⑤在屈原的作品中，我们可以看见他的痛：“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”“老冉冉其将至兮，恐修名之不立”“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”“怨灵修之浩荡兮，终不察夫民心”……《离骚》中的句子，充斥着“恐”、“太息”、“哀”、“怨”……我们知道，《诗经》中的愤怒，往往是道德愤怒，是集体的愤怒；而屈原的愤怒，虽然也有道德的支撑，但却是个人的愤怒。屈原很执着地向我们诉说他受到的具体的委屈：他政治理想的破灭，楚怀王如何背叛了他，顷襄王如何侮辱他，令尹子兰与靳尚如何谗毁他……他起诉这些人对他个人的不公与伤害，指责他们道德上与智力上的双重昏聩。

⑥如果说，讲究“乐而不淫，哀而不伤，怨而不怒”的《诗经》，其人生感受的尖锐性大有折挫而略显迟钝的话，那么，怒形于色，被班固批评为“露才扬己”的屈原，则以其“发愤以抒情”（《惜诵》）的诗歌，向我们展示了当个性在面对不公与伤害时，是何等的锋利而深入。这种锋利，一方面当然是对社会的切割，而更重要的，是对自己内心的血淋淋的开剥。伟大的个性，就从这血泊中挺身立起。

⑦我们看到了一个泪流满面的诗人；看到了一个时时在掩面痛哭的诗人；看到了一个面向风雨“发愤以抒情”，又对人间的邪恶不停地诅咒的诗人；一个颜色憔悴，形容枯槁，行吟泽畔，长歌当哭，以泪作诗的诗人。可他并不脆弱，并不告饶，决不退却：“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔！”“虽体解吾犹未变兮，岂余心之可惩！”于是，便出现了这样惊心动魄的对峙：一边是世俗的强大权力及权力控御下的人群及其观念，一边是孤独无依却一意孤行决不屈服的个人。屈原的伟大，即体现在这种对峙之中。所以，我曾在《屈原：无路可走》一文中说，“屈原之影响后世，是因为他的失败，这是个人对历史的失败，个性对社会的失败，理想对现实的失败。”

⑧屈原的作品，是中国历史上第一次有关一个具体的活生生的血肉之躯与社会、文化发生冲突，并遭至毁灭的记录。所以，如果我们说，《诗》反映的是生活中的冲突，并因此被冠之以“现实主义”的名目；《骚》则由生活中的冲突深入到内心的冲突，是一个强悍不屈的个性心灵的痛苦心声。它体现了个性的深度、痛苦可以达到的深度，它是自我的觉醒，自我的坚持，自我的抗争，是追求自由、幸福与个人信仰的曙光。

（有删改）

【小题1】下列对散文相关内容和艺术特色的分析鉴赏,正确的一项是（  ）

A．②③④三段肯定了屈原在《离骚》中对三种诉说对象的态度：对君是忠、怨，对小人是归罪、憎恶，对自己是赞扬、坚持。

B．第⑤段中，作者从主体、个性化程度、表达技巧等方面比较了《诗经》和屈原楚辞作品的不同。

C．这篇散文通过解读作品来挖掘屈原内心，塑造出了一个坚持自我、决不让步、愤怒而坚韧，代表个体向社会宣战的伟大斗士形象。

D．散文整体语言风格柔婉细腻、含蓄蕴藉，结构自由而不失谨严，旁征博引，把渊博的历史知识和丰厚的文化功底融入字里行间。

【小题2】如何理解标题“面向风雨的歌者”？请简要说明。