作为公共媒介事件的文学

陶东风

⑴上世纪90年代以来，文学界给人的一个重要印象，就是所谓文学的“边缘化”。文学的边缘化，准确地说是文学越来越远离公共领域，其承载的公共性和公共意义越来越稀薄，被媒介关注并成为媒介公共事件、新闻事件的概率、可能性大大减少。

⑵近些年来，只有当文学被媒介关注、成为公共事件甚至新闻事件之后，才会受到公众关注，才能摆脱所谓“边缘化”的命运。近几年一些受到媒体和公众关注的文学现象，实际上都是我们所说的作为媒介化公共事件的文学。比如韩白论争、中学语文教科书该不该拿掉一些鲁迅作品的讨论等，都是属于媒介化文学事件。

⑶一个不可否定的事实是，只有这些 “媒介化公共事件”的文学似乎还能给今天的文坛注入一些活力，引来一些关注。当然，在那些坚守审美自律立场、艺术自律精神的人看来，恰恰就是这种来自公共性的“活力”导致了文学的死亡。不管是活力也好、死因也罢，文学必得成为公共媒介事件、新闻事件，才能引起公众，也包括大多数批评家的兴趣。诚然，我们这个时代不是一个纯文学的时代，但它却是一个疯狂渴望新闻的时代，是一个没有了新闻就会不知所措的时代。大概正是因为这个原因，作为媒介公共事件的文学现象大多是由媒体人、而不是传统意义上的文学批评家“炒作”起来的。

⑷媒介化公共事件的文学的特点是：它们全部不是纯文学或纯审美的现象，而是和其他公共问题、社会问题紧密交叉在一起的，比如教育、伦理道德、公民素质问题等。但是在这个媒介普遍低俗化和商业化的时代，加上很多大众对于私人隐私的窥探欲，所谓媒介化的“公共事件”也可能只有公共性之名而没有公共性之实。也就是说，它们只是因为被媒介化而赢得了知名度和可见性，却缺乏和公共利益的实质性关联。

⑸那么， ？ ？由于作为媒介化公共事件的文学不仅仅是文学现象，而是以文学为缘起的社会文化现象，因此，对于媒介化公共事件的文学，我们不能完全以审美的、文学的标准来进行评价，我们不能只看媒介文学事件之后是否留下传世的文学作品或伟大的文学观念，而且也要看它是否产生了超越了文学、审美的公共意义。比如“韩白论争”中的语言暴力可以了解网民公民素质的缺失，暴露“80后”理性沟通能力的欠缺。红色经典是否可进入语文教材的讨论，实际上涉及教育理念问题，如何认识革命文化遗产问题等。这些问题是文学问题，又 文学问题，或者 文学问题。也就是说，对于作为公共媒介事件的文学，我们不应该坚守文学自身的评价标准，至少是不能用纯文学的那套批评话语去把握它，否则就会导致不必要的错位。

⑹遗憾的是，作为媒介化公共事件的文学的缺点，除了其可能产生恶俗的、没有真正公共意义的八卦式媒介事件之外，还有它的非持久性。在一个媚俗的、急功近利的消费主义时代，大凡公共事件、新闻事件都有很大的时效性，难以获得公众和媒体的持久关注。就近来的一些媒介化文学公共事件而言，比如“二锅头”事件，“韩白论争”等，本来都是很有意义的媒介公共事件，但是却无一不是随着媒介和公众的兴奋点的迅速转移而转移，成为短命的媒介事件。

⑺比如，顾彬教授把中国现代文学比作五粮液（喻优秀），把当代文学比作二锅头（喻低劣），并认为个中原因是现代作家多懂外语而当代作家不懂。这个说法本来应该可以引发对于中国文学与语言关系的认真讨论，并获得结实的学术成果，但结果却是不了了之。无论是顾彬自己，还是顾彬的反对者、支持者，都没有就这个问题进行进一步的深入研究。看来，作为媒介化公共事件的文学只能挑起话题而不能持续话题，要把一个有意义的话题持续下去，我们不能指望媒体，而应该指望学者和批评家及时地接过话题并进行深入的研究。今天的批评家和理论家，既不能一概拒斥媒介化公共事件的文学，对之嗤之以鼻，也不能不加批判地加入炒作起哄的队伍，忘记了自己的独立自主性的批评立场；而应该仔细分辨，把其中真正有公共意义的事件分离出来，接过来进行认真深入的学理探究。

⑻但不管如何，作为公共事件的文学提醒我们，文学是多维度的，它可以不进入公共领域，基本上不具备公共意义。但是我们不能因此忽视文学的公共性和公共意义。 （有删改）

马灯里的将军

王宗仁

①我要说的是一盏马灯，今天的人们大概只有走进博物馆才能看到它了。马灯；主体结构为铁质，圆形的底座，玻璃做的灯罩，用铁丝横竖固定着。底座上有可拧开的盖子，好灌煤油、汽油，还有可以调大调小以及闭合的开关。这只是马灯中的一种，形形色色的马灯到底有多少种类，恐怕谁也难以理出个眉目。我说的只是我在昆仑山下某部队的军史展览馆看到的一种马灯，也就是60年前慕生忠将军挂在昆仑桥头的那盏马灯。

②慕生忠将军被后人称为“青藏公路之父”。1954年之夏，他主动请缨，率领一支队伍苦战7个月零7天，在世界屋脊上修筑起了2000公里青藏公路。那是一支什么样的队伍呢？只有10个工兵的工程连，加上临时征来的2000个民工，1200把铁锹，1200把洋镐，300公斤炸药，10辆大卡车。这就是将军的队伍和全部家当。如果把他修筑青藏公路比作一本书，那么呈现在大家面前的这盏马灯，充其量只是这部书里的一个标点符号。2009年7月，我在昆仑山下某部队的军史展览室里看到这盏马灯时，它浑身锈迹斑斑，底座也有几处凹陷。但是我仍然确信，一旦点燃灯捻，它还会光芒四射，犹如翅膀变换着各种光波的姿势，照亮在当年的筑路工地上……

③将军踏上修路征程前，特意到西宁东大街一个回民小店买了这盏旧式马灯。那个年代，不要说电灯，手里攥个手电筒也是奢侈品。将军说这盏马灯就像他的第3只眼睛，夜里看得见大家干活，干活的人也能看见他。领导和群众不分离，才能互相吸取温暖的力量。深夜将军休息了，马灯就挂在他的帐篷外面，灿灿的光亮像青藏高原上一颗不眠的星星。

④新筑成的公路在亘古荒原上一公里一公里地向拉萨延展。修路进入昆仑山不久，一道无法通过的断崖挡住了筑路队伍前行的脚步。此处是达布增河和舒果勒河汇流后的出口，公路必经的地方。只见汹涌澎湃的激流，顺着山势直泻而下，蹦蹿出数尺高的排空巨浪，在两道石崖中间削出一条深不可测、面宽约10米的石谷，谷底的水声发出撕人心肺的吼声。架桥，必须在石谷上架一座桥，公路才可以跨过这道险崖！

⑤作难的是，没有架桥的木料(那个年代使用水泥对于他们太困难了)和设备。工具倒好说，铁锹、十字镐和炸药，虽然简陋，总能作为。最要命的是用什么架桥？筑路队从兰州带来的一些红松木和杂木最长的只有9米，而石岸的宽度也是9米，木料根本搭不到对岸。将军下了死命令；石岸哪怕是一座碉堡，我们也必须在3天内拿下它！

⑥那一夜，星月全无，昆仓山的夜色很黑，过去从来没有过的黑。雪上加霜的是天还变了脸，不紧不慢的雪花在风里不安分地旋飞着，天地间一片混沌。没有电，挂在临时军用帐篷里的那盏马灯，已经添过3次油了，将军主持召开的“神仙会”还在热热火火地进行着。战士、民工、技术员……你献计，他送策，一个又一个闪亮着普通人智慧的架桥方案，早就超过了马灯光焰的亮度。“神仙会”还迟迟没有结束。将军说；“我们要拿出最省钱最能解我们燃眉之急的架桥方案，献给为难我们的昆仑山神……”

⑦第3天，这样一架桥就稳稳妥妥地飞跨在天涯岸上；在两岸斜坡的石壁上，各凿出块与桥面同样宽的平台，再给每个平台上凿出5个石窝，栽起5根木桩做顶柱。这样，顶柱上端就离开岸边1.5米左右，两边相加3米，原先9米宽的沟岸经过这一番炮制就缩短了3米，变成6米。然后，在立柱与岸壁之间的夹角里填满石头。9米长的松木就宽宽绰绰地搭在上面了。

⑧这座桥诞生于1954年7月的一个黎明，慕生忠将军兴奋之极等不到天亮，他就举着马灯指挥一辆大卡车稳稳当当地过了桥。随后，他将马灯挂在桥头，用随身带的钢笔在一夜硬纸壳上写下3个字：天涯桥。那张硬纸壳在桥头贴了好些日子，白天在阳关下熠熠生辉，夜里将军让人把马灯挂在那里照亮3个字。他在昭示什么还是在炫耀什么？没有人去问他，他也不说。

⑨两年后，陈毅元帅率领中央慰问团进藏参加西藏自治区筹备委员会成立大会，路过天涯桥。他听了慕生忠修桥的事情后，连说“神”！最后他给这座桥改了名字；“天之涯、海之角的形势已经成为过去，我看就叫‘昆仑桥’吧！”

⑩“昆仑桥”这3个字至今还刻在这座桥的桥头。据说，这3个字亦出自慕生忠将军之手。

不“泥其迹”，要“师其意”

①如今，借助网络平台和广播电视，时代先锋、道德楷模、航天英雄、奥运冠军乃至商界精英、大众明星等“人们心中的偶像”正在走进“寻常百姓家”。他们的奋斗人生，是青年人最好的励志教材。他们的经验教训，是青年人健康成长的有益指南。

②不过，也听不少青年说，榜样的人生令人感动却让人难以效仿，心生敬佩却难以企及，心生羡慕苦于无门“成为他们那样的人”。

③对绝大多数人来说，的确不可能拥有航天英雄们的机遇，也很难创造奥运冠军们的辉煌，不会也不期望遭遇“最美司机”吴斌、“最美教师”张丽莉那样献出生命和健康的“非常瞬间”甚至于，许多人也可能缺一点“草根明星”的幸运。但并不是要克隆人生、复制成功，才能“成为他们那样的人”。面对榜样人物，我们需要的是学习，而不是片面、机械地模仿。

④齐白石曾有名言“学我者生，似我者死。”美国思想家爱默生也说过：“羡慕就是无知，模仿就是自杀。”就像模仿永远成不了经典、做不了大师一样，“模仿”得了他人的人生轨迹，却永不可能超越别人，相反，还可能迷失方向。

⑤师其意而不泥其迹。学习，不是跟着他人亦步亦趋，而是要善于汲取他人的思想、经验、教训，学习他人的精神、意志、品行，从而借助榜样力量，修正自己的方向，追逐自己的梦想，最终找到自我，成就人生。

⑥人生：的路要靠自己走。总是怀着“捷径”心态，就会走弯路。榜样人物就是人生的加油站，激励我们坚定地走好自己的路。一个人要走向成功，必须坚守、努力、勤奋。感叹“神女”刘洋的幸运时，可曾知道这“幸运”背后写满了她付出的超乎常人的努力?惊喜孙杨的碧波奇迹，可清楚“奇迹”背后是他16年不懈的努力、每天15000至20000米的超强训练量?羡慕比尔?盖茨的财富人生，又有多少人了解他在创业前就已有编程7年的经历?_____________，_____________?没有人能随随便便成功，学习榜样，就是要学习他们坚定的信念、不懈的努力、艰辛的付出。

⑦学习榜样人物的过程，也是认识自己的过程。唯有知道“我是谁”，“我要做什么”，才能明白“我要到哪里去”，以及“我如何去做”。王潮歌有句人生感悟：“弄明白自己的长处，一生不愁。”对照榜样审视自己，用他们的意志磨砺自己的意志，用他们的精神振奋自己的精神，让自己的内心世界更加丰富、强大。

⑧成功是学习的馈赠，不少失败往往源自机械克隆与简单拷贝。正所谓：“有心栽花花不发，无心插柳柳成荫。”善于学习、坚持积淀，等到有知识、经验或智慧向外“吐”的时候，花就自然开了，柳也就有了浓荫。

⑨京剧大师郝寿臣曾告诫弟子，“把我捏碎了成你，不要把你捏碎了成我。”对于每个人来说，贵在从别人身上汲取营养，成为独特的自己。只有这样，才能把自己锻造成-把不同凡响的好剑，在时代的风浪中所向披靡，收获精彩的人生。

(选自《人民日报》作者：桑林峰)