二斤桃酥

刘川北

大炮和二炮因为发送老娘闹得不愉快，差点大打出手。老娘在儿子大炮和二炮家吃轮班，一个月一轮。眼看老娘日薄西山，瘫在炕头不行了，第二天正好要交接班。大炮过来了，瞟着停食五六天的老娘微微地喘着一口气，和二炮商量说：“老娘身子骨软瘫瘫的，再经不起这一路折腾了……”话没有说完，二炮抢过来说：“红唇白牙，这可是老哥你说的，想当初半个月一轮，轮到你家了，你改成了一个月一轮，说风就是风，说雨就是雨，小孩子撒尿也有个准头……”

大炮无言以对。二娟守着炕沿，瞧不过，吆喝着说：“大舅，找副担架，咱们死活抬下火线。”说完二娟揉了揉红眼圈。

二炮跟这个外甥女不对眼，好像是二炮大姐有意派来的监工。二娟只要有时间就会翻着两片脚丫子，从杨家坟一扭扯一扭扯地过来，手里不空着，一包饼干，五六个鸡蛋……好像舅家食不果腹，在死亡线上挣扎，要靠外人的救济一样。二娟一来，又擦又洗，又洗又涮，一会鸡蛋汤，一会方便面，显着二娟能，显着二娟孝顺。整个芦草湾都说二娟是孝顺的女儿家，在人们啧啧赞叹声中，二娟始终保持沉默，这沉默里又分明藏着丰富的内容。

二炮气呼呼地乜了二娟一眼，说：“论长幼，没你说话的份儿；论族门，你不姓杨，东扯西扯也轮不到你满嘴白牙的颐指气使……”二娟也不含糊：“我是姥姥家的人，我不说话，姥姥死不瞑目。”二娟抱着骨瘦如柴的老人，坐在农用三轮车上，从村东到村西，二娟淌着泪，成了泪人儿。老人被抬下了车，搬到大炮家的土炕上，两个时辰不到，被窝没来得及暖热，断了气。

芦草湾旧俗，老了人，发丧时把老人生前用过的物件烧掉一二件，一表示孝顺，二则意味着到了阴界，还照着阳界讨生活。二炮的媳妇用三轮车把老人用过的物品一应俱全摆到大炮家门口。大炮家开起了杂货店，旧衣服不论棉单，碗筷碟盘漱口盂，裹腿布假牙洗手巾……围观的人看戏一样。守在棺椁边的二娟，突然间扯了长声，变了腔调，似哭似唱，声同裂帛：“我那苦命的二舅舅耶，你怎么走的这么早耶……”众人都听见了，真真切切。有人调笑，说哭错了哭错了，你二舅好着呢。二娟说：“我哭的是那该亡赖活着的枉叫了人的牲畜，天不错，地不错……”二炮急了，抡起棍子照直朝二娟打来，众人眼快，截了下来。众人好说歹说，老人入土为安，滋是生非使不得。二炮跪在灵前，也哭开来，驴嗓子，不知道哭的是啥道道。

老人逝去几天后，二娟收到了二斤桃酥。桃酥是赶集下店卖杂货的李二拿来的，说林家营贵芝娘捎过话，打听老姐姐病了，聊表问候。也许是为了图省事，二斤桃酥捎到二娟手里。二娟想想就放下了。老姐姐就是二娟的姥姥，那个贵芝娘其实是姥姥的叔伯妹子，尚在五服之内，多年不来往了。老早前二娟去过那位姨姥姥家，沿着一路的荞花雪，走到尽头。现在走亲戚二斤桃酥绝对拿不出手，绝对让人家笑话，二斤桃酥是八十年代的时尚。

二娟感觉到了二斤桃酥的分量。便备了牛奶，备了烤鸡，备了水果，骑着自行车，去三十里开外的林家营对姨姥姥表示谢意。大门闭着，问人，说，进城打工去了，再问，说二娟的姨姥姥去世一个月了。掐指一算，姐妹两个去世，一前一后，不出半个月。

二娟跌跌撞撞，在村外随意找了个土包，燃了纸钱，供上带来的吃喝。二娟念道：“享不尽的富贵，花不了的金银，姥姥收钱呀。”

落阳正沉，敛尽最后一缕温存。

（选自《光明日报，有删改》）

提笔忘字科技进步导致文化衰退？

日前美国《洛杉矶时报》的一则报道一石激起千层浪：“由于使用拼音发手机短信及电脑打字正在取代拥有数千年传统的一笔一画汉字书写，越来越多的中国人不记得如何用笔书写汉字。”

显然“提笔忘字”不是个别现象，否则也不会吸引国内诸多媒体纷纷发表报道和评论。虽然现在用得着手写的地方越来越少，但在偶尔出现需要的时候，如写个便条，填个表格，答个试卷等等，“提笔忘字”却并非偶尔。此时，人们的解决之道颇为典型：不再去翻新华字典，而是掏出手机按几个按键，用拼音打出忘了的字。“键盘依赖症”，就是这样活灵活现。

其实自从选择了现代化发展之路，汉字手写被更为高效和标准的键盘输入所替代就是必然结果。御牛耕地，烧火做饭，这些中国人千百年来赖以糊口吃饭的基本技能，都在逐渐退出历史舞台。生存和生活技能的更新换代，是人类文明逐渐进步的伴随现象，这是生产力不断上升的结果，是历史的必然。然而，对于汉字书写的淡忘，却绝对是中华文化——至少是传统文化的衰退。

相对于其他生存和生活技能，汉字书写还担负着重要的文化传承作用，因为中国文化之精髓所在就寄托在汉字字形和书写汉字的手脑配合之中。这是汉字区别于其他字母类文字的地方，也是台湾地区力主要把繁体汉字申报为世界遗产的原因之一。倘若大部分中国人都不再会手书汉字，将是以汉字为基础的中国文化的重大缺失。作家王蒙曾言：“遗失了中国的传统文化之精髓与汉字原形，我们成了数典忘祖的新文盲。”

可是，避免成为“新文盲”的目标绝不是一纸政令或者法律法规所能达成的。今天的人们虽然偶尔还会发出“原来你写得一手好字啊”这样的惊叹，但基本上人们已经淡忘隽秀字体所带来的荣光。因为，写一手好字已经失去了当年的实际作用，比如找到更好的工作甚至找到更好的对象；因为，写一手好字并不能与现在的办公自动化“无缝衔接”，这是实用主义的选择。所以政府不能要求人们从高效低碳的无纸化自动办公环境中返回，也不可能要求人们在打字更高效的场合必须使用手写。就像曾经的清朝，每年的木兰秋闱可以保证八旗子弟不忘骑射，但是却并不能提升哪怕是保持军队战斗力。

所以，要想阻止“提笔忘字”现象的继续恶化，仅仅依靠感慨和呼吁或是一两条无法施行的法令是不够的，必须让能写一手好字重新成为实用追求，甚至让手书汉字不仅成为一项技能，更加成为一种普遍认同的美的享受——就如同现代社会节奏再快，也挡不住大家停下来喝杯茶的兴致。而我们知道，咖啡和可乐的入侵并没有让中国人遗忘飘荡千年的茶香。

也许，拿起笔享受书写，比将其看作宏图重任更加轻松，更加实际。