从曲阜向北走不远，就到了规模不小的颜庙。那里供奉着被称为“复圣”的孔子的学生颜回。庙里有块石碑，上书“陋巷故址”；有眼古井，称“陋巷井”。望着井下幽幽绰绰的黯黯水影，心里不由响起那句千载盘旋的苍老的喟叹声：“贤哉，回也！一箪食、一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也！”那么，颜回“一瓢饮”，饮的便该是这井里的水了。井因人而著名而成为圣物；这了保卫圣物，明代嘉靖年间建起了一座亭子。平地垒起的石基，六根木柱撑起一个形制朴素的六角檐顶。亭中井旁立一石碑，正面书“陋巷井”三字，北面镌着有关建亭的文字。

我在亭里默坐许久，觉得它很有些意味。

想起孩子时候，听爷爷讲过孔夫子和他弟子的故事，童真无邪，当时最感兴趣的是公冶长，传说他能听懂鸟儿说话；最动心同情的算闵子骞，他体贴孝敬父母；对颜回呢，只知道他家里穷，却好学不倦，此外并没有留下多少深的印象。后来书读得多了些，知道孔子最器重的弟子是颜回。颜回总有一种什么东西，长久起一种激励人、鼓舞人的作用，恐怕不单单由于他家贫仍然不倦追求学问。

后来看到台湾柏杨先生的《丑陋的中国人》，作者在批评孔子和儒家思想的弊端，即“不思改造社会，轻视竞争”，提倡“安贫乐道”时，讥弹说：“只把穷得叮叮当当的颜回先生，当作活宝，努力赞扬他的安贫气质。”柏杨似乎也把颜回的作为当作中国人的“丑陋”之一例加以指责，我看了不大舒服，这种指责有失公允。

其实孔子从来没有一味地劝人安贫，号召大家一起过苦日子。孔子很欣赏的另一大弟子端木赐，就下海经商，成了春秋时期很有名的大款。孔子和他的不少弟子器重颜回，主要因为他特异的意志和操守。为了钻研治国安邦的学问，或者说潜心于学术吧，颜回虚怀若谷全力投入，坚忍不拔，毫不被富贵权位享受等所诱惑，这是多么值得赞佩的精神境界！历史上以如此专攻不旁骛的心态钻研科学技术的人被认为精英，以同样心态钻研人文学问，为“天下归仁”的理想而献身，不同样应当被视为人类的民族的精英吗？纵观20世纪痛揭中国人的丑陋，即国民劣根性，有谁可同鲁迅先生相比并？而鲁迅先生说，“我们自古以来就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人”，历史掩不住他们的光辉，先生盛誉他们堪称“中国的脊梁”。颜回不正属于这一“脊梁”的行列吗？他是美好的中国人。

陋巷、陋巷井、陋巷井亭，这里标识的“陋”，只在于指不尽如人意的物质条件。不厌其陋，不惧其陋，而为了改变这陋，以坚忍精神去进取的人，永远有资格成为人群的楷模。

后来我又有机会拜谒颜庙，特意为井亭拍了照片，很出乎意料，这一次我知道一件事。

有位自称是颜回第七十五代孙，在该市的“颜氏联谊会”担任着职务的老者，对归国“寻根”的一位颜姓先生说，他们颜姓要高于孔姓五百多年。孔子的母亲叫颜征在，那么细论起来，孔圣人还是颜家的外甥哩。他还矜夸：颜姓人自六十一代开始经皇上诏准，行辈排名依次用30个字，轮转至今。这位老者又说，颜回帮助过孔子治《春秋》，编《周易》，连儒学界的人也承认颜回学问高过孔子。

我不禁想，“不幸短命死矣”的颜回，果若有灵，听到20世纪他的第七十五代孙有人在孔圣诞生地大发如此高论，他会怎样想呢？恐怕跑到陋巷井跳下去，再死一回。

我照了几张颜回井亭照片，我愿铭记这座简朴的亭，只是为了牢牢记住一句话：巷陋，井陋、亭陋，全没有关系，不须在乎；只是心灵——人的灵魂，绝然不能安于其陋！

（吴继路《颜回井亭新记》，有改动）

活着的手艺

王往

他是一个木匠。是木匠里的天才。

很小的时候，他便对木工活感兴趣。曾经，他用一把小小的凿子把一段丑陋不堪的木头掏成一个精致的木碗。他就用这木碗吃饭。他会对着一棵树说，这棵树能打一个衣柜、一张桌子。面儿要多大，腿要多高，他都说了尺寸。过了一年，树的主人真的要用这棵树了，说要打一个衣柜，一张桌子。他就站起来说，那是我去年说的，今年这棵树打了衣柜桌子，还够打两把椅子。结果，这棵树真的打了一个衣柜、一张桌子，还有两把椅子，木料不多不少。

长大了，他学了木匠。他的手艺很快超过了师傅。他锯木头，从来不用弹线。木工必用的墨斗，他没有。他加的榫子，就是不用油漆，你也看不出痕迹。他的雕刻最能显出他木匠的天才。他雕的蝴蝶、鲤鱼，让那要出嫁的女孩看得目不转睛，真害怕那蝴蝶飞了，那鲤鱼游走了。他的雕刻能将木料上的瑕疵变为点睛之笔，一道裂纹能让他修饰成鲤鱼的眼睛。树死了，木匠却又让它以另一种形式活了。做家具的人家，以请到他为荣。主人看着他背着工具朝着自家走来，就会对着木料说：“他来了，他来了!”是的，他来了，死去的树木就活了。是的，他来了，死去的树木就活了。这十里八乡要做的那些精细别致的木工活儿，离开他还真的做不好。他木工的作品真的就是货真价实的艺术品，结实耐看！

我在老家的时候，常爱看他做木工活。他疾速起落的斧子砍掉那些无用的枝杈，直击那厚实坚硬的树皮;他的锯子有力而不屈地穿梭，木屑纷落;他的刻刀细致而委婉地游弋……我在一边，就像看精彩的舞台表演，好过瘾。

但是，这个木匠在我们村里人缘并不好。村里人叫他懒木匠。他是懒，除了花钱请他做家具，他二话不说；可要请他做一些粗糙的小活儿，他不干。比如打个小凳子，打扇猪圈门，装个铁锹柄什么的，他都回答：没空儿。他宁可憋在家里弄那些丑木头玩，磨、刨、钻、刻，忙得自得其乐，也不愿意接那些粗活干。而村里的木匠很多，别的木匠好说话，一支烟，一杯茶，叫做什么做什么。

有一年，我从郑州回去，恰逢大雨，家里的厕所满了，我要把粪水浇到菜地去。找粪舀，粪舀的柄坏了，我刚好看见了他，递上一支烟：你忙不忙?他说不忙。我说，帮我安个粪舀柄。他说，这个……你自己安吧，我还有事儿。他烟没点上就走了。我有些生气。

村里另一个木匠过来了，说：“你请他?请不动的。没听人说，他是懒木匠?我来帮你安上。”这个木匠边给我安着粪舀子，边说那懒的木匠：“他啊，活该受穷，这些年打工没挣到什么钱，你知道为什么?现在工地上的支架、模具都是铁的，窗子是铝合金的，木匠做的都是这些事，动斧头锯子的少了。他转了几家工地，说，我又不是铁匠，我干不了。他去路边等活儿干，非等人家找他做木匠活，有时一两天也没人找。要是他特别喜欢做的木工活儿，即使别人给他钱少，他也愿意干。”我说：“这人，好怪啊。”

我很少回老家，去年，在广州，有一天，竟想起这个木匠来了。

那天，我躺在床上，想着自己的事，一些声音在耳边聒噪：

——你给我们写纪实吧，千字千元，找个新闻，编点故事就行。

——我们杂志才办，你编个读者来信吧，说几句好话，抛砖引玉嘛。

——你给我写本书，就讲讲大学生如何实现在网上做生意赚钱的致富经历。

我什么也没写，一个也没答应。我知道得罪了人，也亏待了自己的钱包。我想着这些烦人的事，就想到了木匠。他那样一个木匠活儿手艺极高的木匠，怎么愿意给人打猪圈门，安粪舀柄呢?我忽然明白了：职业要有职业的尊严；他不懒，只是孤独。

去年春节我回去，听人说木匠挣大钱了，两年间就把小瓦房变成了两层小楼。我想，他可能改行了。我碰见他时，他正盯着一棵大槐树，目光痴迷。

我恭敬地递给他一支烟。我问他：“你在哪儿打工?”

他说：“在上海，一家仿古家具店，老板对我不错，一个月开8000元呢。”

我说：“好啊，这个适合你!”

他笑笑说：“别的活儿不想做。”

（选自《小说月刊》第3期，略有改动）

①《解放日报》记者龚丹韵：玛雅人2012的末世预言已经流传很久，后来美国科幻大片让它全球闻名。在2012年新年来临之际，东西方都在关注一个共同话题：    ，现在，连科学家也加入了研究，科学解释和研究理论层出不穷。为什么在科学发达的今天，大众会对末世预言如此感兴趣呢？

②《新发现》杂志主编严锋：可能是古老的恐惧和新的忧虑结合起来了。

③古代一直流传着关于末日的各种神话。玛雅人的预言，是根据他们的历法得出的，现在已经有人试图从科学角度做出解释，比如说那天正好是各种天体运行到某个位置，造成了南北极的互换倒置。听起来可怕，但是他们没有完全告诉人们的是，在地球漫长的历史中，其实南北极已经倒置过几百次了。一些现象好像特别吓人，但是如果把它完全说穿，也就不吓人了。又比如常常和末日论相关的几颗星连成一线的现象，每年都会出现，如果几星连珠代表凶兆，那我们早已不知道经历过多少次了。比较有趣的是，中国古代文明一直没有出现过末日预言，只留下“杞人忧天”的成语，带着否定意思，可能与儒家提倡积极入世，“不知生焉知死”的乐观精神有关。但不管怎么说，人类从文明诞生开始，就一直存在着对末日的恐惧心理。而今天旧的恐惧没有完全消灭，新的技术恐惧又和它叠加在一起。

④龚丹韵：新的忧虑究竟是指什么？

⑤严锋：科学让我们发现，地球比过去认为的要脆弱得多。比如说，科学家一直担忧小行星撞击地球。6500万年前就有一颗直径超过10公里的小行星落到地球，它释放的能量远远超过了原子弹，恐龙可能就因此彻底灭绝。有人说，谁知道哪一天这样的景象又会重现？还有科学家提出了“量子真空坍缩”，认为某种状态下世界瞬间就会完全消失。加州大学伯克利分校的一位物理学家拉斐尔•布索甚至说，时间可能将在35亿年后停止……这种担忧不是出于神话和神秘主义，而是与科学发现有关。新的忧患的另一个是技术的发展。人类越是理解宇宙和生命，越能体会到世界是何等复杂和不可控。除了小行星撞击地球之外，还有许多末日幻想，本身就是技术的衍生品。比如现在纳米研究非常火热，上世纪有一位叫埃里克•德雷克斯勒的科学家认为，将来可能产生一种新的微型机器人，它能轻易地自我组织、自我复制。这种小到无形的纳米机器人，带来的后果难以想象。至于生物工程的其他争论：流行病毒、基因操控，是否会被恐怖分子利用等等，在信息畅通、学习能力空前提高的文明阶段，似乎一切皆有可能。当科学介入了哲学思考，哲学和宗教还有安慰人的余地，但是科学却“很真相很犀利”。于是，科学一方面向我们除魅辟谣，让我们知道雷电不是神仙做法，但是另一方面科学也给我们带来了新的不安和不确定。

⑥颜丹韵：“2012预言”也许只是创作噱头，但是全球人类对生存环境的集体担忧，是否意味着人们的生活方式和文明态度，正在产生某些积极的转变？

⑦严锋：现代人对世界的危险感，远比古人敏锐。现代化的生活，让我们时刻面临着生活的创伤感、失控感。不能控制自己的生活，更不能改变整个社会，觉得时刻处于一种快崩溃的状态，失望大于希望，这种现代性的 “崩溃感”激发了人们对 “末日”作品的共鸣。年轻一代对生活的不确定、对未来的焦虑，加剧了 “末世感”。进一步说，灾难意识就是人的一部分，是人之为人，必须付出的代价。古代 “杞人”的价值或许一直被低估了，中国人内心深处的 “末日恐惧”一直被回避、被压抑。西方文明采取的办法，是不断探讨死亡，由此体验生命、开拓生命的起源。

⑧“末日热”一种是物理的，另一种是心理的，是现代人焦躁不安的投射。固然，末日想象的文化作品看多了，大众的兴趣有点“少年强说愁滋味”。但是把事情想得很可怕，也是生物的一种自我激活、自我反省。探讨末日，是为了抓住当下，激活生命的本能和警觉，让我们更热爱生活。