被遮蔽的巴金

祝 勇

2005年10月17日，巴金走完了他101年的人生之路，不仅他的生命长度在中国作家中颇为罕见，他的精神阅历也绝无仅有。对巴金的评价常常存在着某种深刻的矛盾，一方面他被推崇为二十世纪中国文学大师，另一方面，他的文学地位不断受到质疑。许多人认为，无论《家》《春》《秋》《寒夜》《第四病室》，还是他晚年创作的引人关注的《随想录》，都无法代表中国文学的最高水准。所以，将巴金推向神坛，反而遮蔽了二十世纪中国文学的真实价值。

实际上，巴金自身同样处于遮蔽之中。这种遮蔽，使我们不能在完整的意义上认识巴金。当然，这种遮蔽，是二十世纪中国知识分子的宿命，诸如沈从文、钱钟书、张爱玲等，在很长时期内，被彻底排除在主流言说体系之外，而巴金，似乎比他们幸运，他的作品几乎没有停止过传播。然而，一个不可忽略的事实是，被传播的巴金，是经过主流意识形态编辑和修饰的巴金，而在被修饰的巴金和真实的巴金之间，存在着一段不小的距离这段距离，首先来自对他思想者身份的忽略。正如我们不能单以小说的成就来衡量鲁迅的文化价值一样，巴金首先是作为一个思想者存在的。自从十五岁时读过克鲁泡特金的《告少年》之后，巴金就开始了对人类幸福世界的幻想，安那其主义（又称“无政府主义”）也因此成为他一生坚持的基本主张。在从事小说创作之前，巴金就已经写下了大量文章，如《怎样建设真正自由平等的社会》《爱国主义与中国人到幸福的路》等，对政府、私有制进行批判，而这，正是安那其主义的出发点。

当我们从思想史的视角观察巴金，巴金的文本便会发生奇特变化，它们不再像某些人指责的那样纯属党派政治宣传品，不再是对阶级斗争的简单图解，而是始终包含着对人类合理的社会秩序的探寻。这种探寻，自始至终都是从一个独立的知识分子的立场出发，而不是服从他人的意志。他对作家职业的选择，也归因于安那其主义者相信在社会革命中最重要的手段就是通过教育将个人从强权中解放出来，恢复人类本能的社会性。从这里出发，巴金的文学道路才变得易于理解。而他笔下所有的爱恨情仇，都是巴金思想体系的一个局部，单从文本意义上考察，把它们从巴金的思想体系中剥离出来，它们的价值当然会大打折扣。

此外，被传播的巴金，对于巴金而言，只是冰山一角。即使是人民文学出版社二十六卷本的《巴金全集》，也是遗漏颇多。造成这些“遗漏”的原因，除了史料搜集有难度外，自然也有人为的成分。比如他的理论专著《从资本主义到安那其主义》，就未能收入全集。对巴金的思想背景讳莫如深，为解读其文本制造了困难。

巴金的文学活动，一以贯之地坚持着安那其主义立场，以民主主义和人道主义作为轴心，来关注被压抑的人们，并构建他理想中的社会图景。如果说有所中断，便是在五十年代至七十年代末这段时期，这成为晚年巴金痛悔不已的不洁史和他撰写《随想录》的主要动机。他的晚年巨著《随想录》，与其说是一次道德忏悔，不如说是知识分子在历经改造之后重新进行的自我发现，是与五四相衔接的一次解放过程，与“文化大革命”中的非人性的社会现实相对照，是他对自己的一生主动进行的思想总结，也是他的思想遗嘱。

（有删改）

（复旦大学陈思和）

近两年，“95后”“慢就业”现象越来越突出。现今“95后”多为独生子女，大多生长在较优裕的家庭，不需要为生计犯愁，减少了毕业后的生存压力，这些都成了滋长“慢就业”的土壤。

作为伴随互联网成长起来的一代，“95后”毕业生对网络更加依赖，也更敢于尝试由互联网催生的新兴职业。报告显示，“95后”毕业生最青睐的新兴职业排行榜中，35.32%的人渴望当主播、网红，排在其后的Coser占比为20.03%，声优占比为16.15%，其次为网络写手、新媒体运营、网游陪练、化妆师、游戏测评师。由此数据可见，“95后”青睞的新兴职业均为与互联网相关的行业。

（摘编自大众网《“95后”毕业生就业画像：慢就业现象突出，青睐主播、网红》）

最受应届生欢迎的公司类型

—世界500强 —政府机关及事业单位 ……大型本土企业 ……创业公司

（摘编自《2018届校招趋势洞察 领英调研结果揭秘“95后”就业观》）

近些年，一些大学生毕业后不急着找工作，而是游历或支教，成为“慢就业”一族。近期，中国青年报社会调查中心联合问卷网，对2009名受访者进行的一项调查显示，72.9%的受访者周围有“馒就业”大学生，62.4%的受访者认为大学生选择“慢就业”是因为对未来还没规划好。在大学生就业问题上，73.9%的受访者建议大学生尽早树立职业理想，明确职业规划，57.8%的受访者期待学校为在校学生实习提供更多渠道。

“慢就业”并非一些人所理解的“失业”，而是一些应届毕业生主动选择的“暂时性不就业”。理由各异：有的人游览各地，抓住人生最后的长假放松身心；有的人选择考研，期冀学业上有进一步提升；还有一部分人暂时没有好的工作机会，就继续等待转机。这样的多元选择，当然也是一种人生。从本质上来说，没有哪一种人生更高级或更低级，“慢就业”“快就业”不带任何道德色彩，舆论也就不必对“慢就业”持有偏见。有些主动“慢就业”的毕业生，在就业理念方面可能比想象中更成熟。所以，我们不妨给年轻人多留一些时间。如果说“慢就业”已经成为就业现实的一部分，那么从教育主管部门到高校、家长和用人单位，应该给毕业生更多的选择。在保证大部分人顺利就业的同时，也应该允许部分毕业生更加从容、自主地设计自己的职业规划和人生道路，给高校和学生都“松绑”。

（摘编自《允许“慢就业”体现社会包容性》，《光明日报》2018年8月10日）

面对复杂而困难的现实，不去努力想办法解决问题，却千方百计地生造一些看似浪漫新奇实则容易麻痹大众的新词。这种掩耳盗铃的做法，无助于解决现实问题，甚至可能会激化一些矛盾。新近流行的新词“慢就业”和“待定族”，就是典型例子。这两个词其实是在经济就业遭遇双重压力的现实背景下，一些媒体重新包装出来的伪概念。

学生毕业后出去旅游、支教、当志愿者或在家陪伴父母，只要是自主选择，皆无可厚非。人们常说中国大学生社会交往能力、动手能力不足，用一段时间学习、充实、调整，作为个体选择也未尝不可。但是，如果相关职能部门以此作为说服或者麻痹社会的依据，那就有些令人担忧了。

尤其最近几年，大学毕业生不断遭遇“最难就业季”业形不乐观。不难看出，许多所谓的“慢就业”和“待定族”实际上是被动无奈雜于无业状态，而非有底气、有雅意地主动选择。不管是叫“下岗”“待岗”还是“创业人员，”没有工作就是没有工作。不会因为称呼变了，家庭就凭空多出一份收入。同样，大学生就业难的现实，也不会因为他们被贴上“待定族”的标签，就得到任何改变。

没有多少家庭能够承受孩子不工作的现实，也没有哪个问题会因为造出了新奇的概念就得到解决。有关部门最该做的，是正视现实问题并努力想办法解决问题。

（摘编自新华社《“慢就业”“待定族”本质是掩耳盗锋》）

朴素之美

大力推进生态文明建设、努力建设美丽中国，是当下我们追求的目标。生态文明时代的审美形态在尊重生态这一前提下应拥有诸多形态，但朴素是其中标志性的美。

道家学派的代表人物老子首倡“朴素”观。“朴”是没有雕琢的木，“素”是没有染色的丝。它们代表事物原本的状态即自然的状态。老子“道法自然”的思想，认为自然才是事物的极致，也是人精神应追求的极致，“见素抱朴”是“道法自然”的美学表达。朴素观首创于道家学派，亦为儒、墨等学派采用并融入自身学说。在现实生活层面，朴素观与主要由墨家、儒家创立的节俭观结合，成为中华民族共同奉行的道德观、审美观。

中国农业社会倡导道家的朴素观，并发展出一种以自然为本位的崇真尚善臻美的哲学观、道德观、美学观，内容主要包括：一是本色观。以本色为真、以本色为美。二是恬淡观。以平淡为美。三是清新观。清雅、简洁，以清廉为贵。就中国传统美学来说，朴素是最高的美。其实，这种观点不独中华民族为然，世界各民族也大都如此。

进入工业社会，朴素观被追求财富、追求享受的价值导向排挤，奢华成为人们竞相追捧的“香饽饽”，奢华生活也成为个人炫耀的资本，以大量浪费资源、污染环境为代价的奢华生活方式可以说是工业文明发展之“殇”。基于工业文明造成环境严重破坏的现实，一种新的生产方式——文明与生态共生的生产方式诞生了；一种新的生活方式——低碳、绿色的生活方式提出来了；与之相应，一种新的审美观念——生态文明时代的朴素审美观更受推崇了。

生态文明时代的朴素审美观既是对工业社会那种破坏生态的奢华美的批判，又是对农业文明时代具有生态意味的朴素美的回归，但回归不是复旧，在生态文明时代的朴素审美观中，虽然也类似农业文明时代朴素审美观那样尊重自然、奉自然为美，但实际上这种尊重的立足点是生态，可以说，不是自然而是生态才是朴素美的灵魂。朴素作为生态文明时代标志性的美，必须是资源节约型的、低碳的，任何高耗能的生活方式都谈不上朴素；必须是环境保护型的，任何生活方式如果产生诸多垃圾或者垃圾不易回收，就与朴素无缘；必须符合生态公正原则，这种公正一是体现为对动植物生存权利的尊重，二是体现为在精神上尊重动植物自身的价值。

从人类利益出发，我们所希望的生态是有利于人类生存发展的生态。然而，生态自有其规律，完全不会迎合人类。人类唯一能做的就是通过自身的努力，调节人与生态的矛盾，尽量实现文明与生态的协调发展。生态文明时代的朴素审美观就建构在这一宏伟的历史使命中，作为一种审美精神，它又反过来促进这一宏伟历史使命的实现。

（选自《人民日报》，有删改）