携一本书游走

张炜

我小时候，大概是刚能阅读一点文学作品的年纪，读过一本没有封皮的书。这本书严格讲只是一部残卷，因为前后都撕去了一部分，最前边一篇的题目只剩下三个稍大一点的字：“暴风雨……”。所以我连这篇作品叫什么名字都不得而知，更不用说整本书的书名了。

这部残卷让我如痴如迷。它写了俄罗斯莽林，写了猎人和林中各色居民的生活，更写了无数的动物。这些处处洋溢着浓烈林野气息的文字，绵绵无尽的天籁，把我深深地笼罩和吸引了。

我当年也生活在林子里，那是海边的一处国营林场，林场又连接了几万亩海滨自然林和无边的荒野。书中景物与现实生活或可作比，我生活于其中的这片林野虽然远没有书中那么苍茫，但对我而言也足够浩大了。最为不同的是林子里活动的人和动物：身边的林子没有那么多凶猛的大型动物，也没有那么多出生入死的职业猎人，更没有那么多惊天动地的故事。

这本书为我打开了一扇诱人的生活之窗。透过这扇窗户，我看到了世界上另一片神奇的土地。在很长的时间里，我的神思一直跟着书中的人物和动物，几乎寸步不愿分离，一起时不时地从我的鼻孔前飘过，让我永难忘怀。

这些文字让我入迷的原因，可能主要是它讲述的传奇故事，它展示的生活内容。时至今日，在经历了漫长的文字生涯之后，或许让我想得更多也更明白：一切绝非那样简单。这部残卷传递出的是更为复杂和丰富的东两，它难以言喻，这或可称之为一位苏俄作家所独有的生命气质与文学个性。如果仅仅是一则曲折的故事，大概不会有那样的魔力。

因为它是一部残卷，作者是谁，我一直不知道。

那是一个书籍奇缺的年代，能够遇到这样一沓好文字真是太幸运了。可我当时毕竟还读了许多其他的书，这其中也不乏经典，但最难忘最着迷的却是这样一部残卷。我的写作自然而然地受到了它的影响，比如我常常讲述林子里的故事，这也是我的少年经历；更有趣的是，笔下的人物也常赏要背一杆枪。的确，我当年也看到了很多猎人，并曾经跟着他们在林中蹿跑。林中生活和一些人的行迹让我如此难忘，当然是受到了那本残卷的影响。

长期以来，我深深地感激着一位不知名的苏俄作家。

十几岁的时候，我不得不离开海边林野，一个人在半岛地区游荡。我有一个背囊，里面装的全是自己的必需品，这当中永远有着这本残卷，外加我写成的一沓沓稚嫩的文字。

由于太喜欢这本书了，我曾不止一次将它借给旅途上的文学朋友。我希望他们也像我那样喜欢，我们能够一起分享道德精神与文学的盛宴。这是怎样愉快的时刻。这使我们有机会一起畅谈林野和文学——那时看来这二者是不可分离的。那是多么难忘的日子。

万分可惜的是，有一次远行，我把这本书遗忘在了一位朋友那儿，归来时却怎么也找不到它了。生活匆促多艰，我当时站在路边，觉得两手空空，一贫如洗。后来许多年，我都尝试着寻找这部书，但一直没能如愿。

就这样，我失去了它。

我牢牢地记住了书的内容。我经常想念它，如同想念一位儿时的挚友。

我去城市上学，然后到了更大的城市工作。我最终从事专业写作，并且写出了上千万字。不一定什么时候，我会突然想到这部残卷。在深夜，偶有失眠时，我会想它。

不难想象，我仍然没有终止寻找，还在一次次做着努力。问题是我并不清楚这部残卷的书名与作者。转过了多少图书馆，长时间站在浩如烟海的书目前。这真的是太难了，我差不多不再抱有那个希望了。

互联网时代来临了，我可以在网上搜索，但没有书名也没有作者，这道难题并不好解。

一个好朋友听我说过这部残卷。他不仅是一个极为认真仔细的人，而且精于网事。某一天，在我完全没有预料、没有指望的情势之下，他竟然发来了一则短信，上面报告了一个喜讯。我一开始不敢相信，话里交谈了一会儿，详细说到了一些内容，让我心里一阵滚烫。我们笃信不疑：是的，是它，这一回真的找到了。

找到了少年之梦、儿时挚友，一个曾经伴我游走四方的朋友……这一夜我差点失眠。

朋友迅速将从旧书网上求购的仅存的几本书寄给了我。五成新，中篇小说集，书名《猎人的故事》。作者：阿拉水列夫。首篇：中篇小说《暴风雨前》。它版于1957年的作家出版社。书的扉页上有作者的黑白照片，让我久久端详——有些瘦削的长脸膛，深邃的目光。

从作者简介中得知，他生于1897年，仅仅活了57岁。

（取材于《一本深刻影响我的书》）

木瓜树的主人

黎衍俊

节日的晚上，远处天空烟花万重，城里高楼霓虹辉闪，公园里花灯耀眼，游人如织……我走在公园的大道上。

“来散步啦？”环卫阿姨向我打招呼。

“哎，没放假呀？”我说。

“是的，每年这个时候，最忙。凡是大家放假的时候，我们就最忙。”她笑着说。

“明天再扫吧，你该回去了，今天过节，家人在等着呢。”

“不急，今天活多，要晚一点，家人都习惯了。”

我几乎每晚都和她相遇。是啊，都习惯了，连逢年过节都习惯了。

都习惯了，天天一个样，土黄色的工作服，头戴帽子，脸庞围着纱巾，戴着口罩，身后一辆垃圾车“陪伴”着，不离不弃，手上扫帚有节奏地舞蹈，地上的树叶沙沙地响。她带着黄昏走向深处，街灯又把她从街角中拉出来，身影亮亮长长……

一天，台风将来，我参与检查街道安全工作。在一大树底下，我又遇见她，捧着一盅白粥，美美地喝着。她向我打招呼，我感到愕然，以为她认错人。看到她身边的那把扫帚和垃圾车时，我才醒悟：“是你呀，认不出来啊，刚吃午饭？”

“是的。”她笑得很甜，吃得很香。也许是习惯了，一点不矜持。

这是我第一次见她真容。此时的地已脱下工作服，摘下帽子、纱巾和口罩，露出盘着的黑发，贴着汗水的刘海下，是一张端庄的脸庞。

我笑着说：“原来你还这么年轻，好漂亮!”

“哄我开心哆! 还年轻，快五十了，成老太婆啰!”她哈哈笑起来。

“这个时候吃的算哪餐？”

“是午餐。早餐五点，午餐一点，晚餐八点。”

“现在几点，知道吗？快三点啦。

“前段路垃圾多，刚扫到这里。”

大树底下好乘凉。这棵树龄已长，绿叶婆安，树上鸟儿翻飞，叽叽喳喳地间，树下一群阿姨在聊天……

几天后，我胃不舒服，老中医说野木瓜花对肠胃好，城边村有。吩咐我去找。我在村里转来转去，天色迷蒙时才在村边偏僻的一座平房前找到。木瓜树生机勃勃，花很美，躲在深处，之前的台风对它影响不大。

我走到屋前，正想敲门，村路上一位阿姨拉着垃圾车，乒乒乓乓地向屋前走来。阿姨开口：“你好，你找谁呀？”

“想找木瓜树的主人。”我笑着回答。

“找这树主人干吗？我就是。”她回到门前，安放好车，解下头上的帽子、纱巾，走近我：“哇，是你啊，什么风把你吹到这里来？”

“哎呀，阿姨，你家在这？”

“租的房子。进去坐坐吧，我爱人在。”

她随手推开门，打亮厅里的灯。我难挡她的热情，也跟了进去。

此时，厨房传出声音：“回来了，菜马上好，准备吃饭。”

她笑着回答：“有客人呢。”

“好，客人来了，快坐，一起吃饭。”

我说明来意，并告诉她，晚饭早就吃过了。阿姨说：“你坐下吧!”她爱人也很好客。盛情难却，我坐下来打量这房子。这是三间红砖瓦房，旁边厨房另建，瓦面陈旧，但墙壁亮白，地板光洁；家具简单，整齐大方，房间的布置给人宽敞明亮的感觉。“房子偏僻点，但每月租金三百元，便宜。”她指指厅里分出的一个小间又说道：“这是儿子的房间，他到省城读大学了。”

此时，她爱人开始上菜，三菜一汤：肉片汤，一青菜，一煎蛋，一盘炒花生。阿姨从房间端出两杯酒，笑着说：“这是药酒，我爱人每天都要喝上一杯，你也尝尝。”

“对，好酒、好酒，我们一起喝。”她爱人勤劳，敦厚热情，耿直语快，看出来他是家里的“主厨”。

席间，阿姨边吃边说。夫妻俩年近五十，原先家在乡下。和爱人一起来做环卫工人是为了陪上高中的儿子读书。儿子懂事，勤奋，成绩好，中考考上城里一中。夫妻俩担心孩子生活难以自理，决定放弃农耕，进城来打工陪读。还好孩子很争气。前年考上国家重点大学，夫妻俩陪读工夫没白费。

我问工作状况，她说：“每天早晨六点早饭后开工，晚上七点多收工，习惯了，不觉得累。比起大老板大演员那上百上千万是低了，但我们本事到这儿了，工资够生活就行了，不求太多。”她爱人负责清扫另外一个单元，力气大点，完成工作早些，做饭和家务活他全包了。她摸摸爱人的肩膀加上一句：“老公比我辛苦，他还是家里的‘火头军’，里里外外他管着。”说完又哈哈笑起来，笑声穿过瓦缝，在夜空飘荡。

屋外静悄悄，偶尔传来野鹤声音；屋里暖融融，酒香、菜香和笑声交织着，我心也醉了。

她爱人夹一个荷包蛋放在我的碗里：“专讲不喝不行，来，我们干杯!”

……

我告辞。阿姨说：“台风刚过，路面垃圾多，还要加班，我们一块送你出去。”

到街上有几里路，我捧着美丽的木瓜花，跟着他们走在弯弯曲曲的小路上。岔路口处，我向他们轻轻地招手，他们也向我招招手告别。我站在原地，目送着他们走往街灯的深处。

（有删节）

我城(节选)

西西

自从天台上种起花来之后，悠悠拿来两棵葱，天台上即长了许多葱。阿发每天去拔两根，放在书包里，希望或许会令自己聪明。阿果问：如果聪明了，把聪明怎么用呢？阿发说，若是聪明，可以创造美新世界。

阿发有一封刚写好的信，放在桌子上——

你们好。

我是阿发。我娘秀秀，我兄阿果和我阿发，我们搬到木马道一号来，有两个星期了。这两个星期里，我见到一些特别的事，因为和你们有关，我想，应该让你们知道一下。

我要从星期一说起。那天，母亲说，阿发，你脸老是白白青青的，到天台上去晒太阳吧。我决定到天台上去踢毽子、我有一只自己做的鸡毛毽子。

天台上堆谁满垃圾。许多汽水盖，五个果汁罐，一座山也似的纸巾，大约三斤重的西瓜皮，一些积木。还有椰子壳，耳环，一条破拖胎，两个洋娃娃，一个没有头发，一小歪了鼻子，二十多只纸折的飞机，是用算术薄纸折的，上面有加数减数的算式。

我想，这个天台是面风的，风时来时去，就把这些垃圾留下了。

①当我对着垃圾看的时候，一队兵也似的蚂蚁，朝一幅墙爬上去。那墙，就是木马道三号你们的墙，墙上，是你们的窗。我担心蚂蚁爬进你们的屋子，于是我找了一条水管、对准蚂蚁冲，我手都酸了，才把它们冲掉。

后来，我见阿果回来了，我们就清扫垃圾，扫完又洗，直到天黑下来。我们的垃圾桶小，找了几个大纸箱，才把垃圾装完。晚上，清洁车的清理员问，你们是请了一百位朋友来自助餐吗。

到了星期二，就是昨天，我想到天台上去跳绳。结果，天台上又堆满了垃圾。那些纸飞机，这次不是算术簿纸折的，而是抄书纸，抄的是：大风大风，我看见你，有一队鸢，被你吹起…… 垃圾里边，有一辆剩下一个车轮的脚踏车，一只没有底的竹篮，一块小黑板，两只鸭头，一个苍蝇拍，一罐喷发胶，一间狗屋，一包鱼尾巴，一个断了柄的羽毛球拍，一块发芽姜，还有一颗好大的仙人掌，我兄阿果说，一定是墨西哥被风吹到我们的天台上来啦。

许多蟑螂朝墙上面跑，我又用水管去冲，它们到处飞起来，我因为害怕，就跑掉了。过了很久，我上去看见我兄阿果在扫地，蟑螂都不见了。我于是也去扫地，我们扫了很久，又把天台好好洗了，直到天又黑了下来。清洁车的清理员来搬纸箱的时候，问，你们这座屋子，到底住了几多个人呢。我说，总共四个人呀。

今天，我放学沿着木马道走回家来。在路上，我看见许多墙，多数的墙，上面是有窗。②有两幅墙，上面有广告。第一幅，画的香烟广告，画里的一枝香烟，是点着的，正在冒烟。那枝烟画在窗底下，烟都升到窗口去了。我想，窗里边的人，一定给那烟熏得要整天咳嗽了。另外一幅，画了煮菜的油的广告，窗子底下，画着个油锅，油锅底下是火炉。油锅也在冒烟。我又想，窗子里的人，给这锅子煮也煮熟了。

我想，③如果我们天台上种些花，将来墙上就有橙红灯笼花，粉红喇叭花，岂不好。经过木马道的人一定会说，哦，这真是一幅美丽的墙呵。我回家后就告诉了我兄阿果，又打电话给我姨悠悠。

我们一起到天台上去种花。天台上有许多花盆，我们买了种子、塘泥，又买了种花的书。可是，大家上了天台，很是难过。满地都是玉米芯，烂草帽，打不响的锣，熨衣板的板，杏仁甜筒的筒，没有鸟的笼，扯不起来的断绳百叶窗帘，又破又发出霉烂气味。还有染满油渍的棉纱手套，破席子，有萼没有冠的花。墙上可爬满了各种虫，有的红，有的绿。有的有甲壳，有的有毛。它们挤在一堆，好像想要把整幅墙藏起来的样子。我们只好把清洁车的清理员请来，大家一起喷杀虫液，又用水冲。谁也不敢担保明天又会有什么。我兄阿果说：明天，一定是老鼠。后天是山狸……然后就是恐龙了。

每天都有那么多的垃圾，我们想，清理员先生一定不要来倒我们的垃圾了。但他说：

——很好的天台

——可以做一个花园的

这封信，我给我姨悠悠看过了。我姨悠悠说，我兄阿果也说，我们还没能做到让你们的墙上长些好看的花，或者一伸手就可以在窗前摘到一个梨，很是抱歉。希望以后再想想办法。

祝你们好。

你们的朋友

阿发敬上

阿发说要创造美丽新世界，是受了班主任的影响。阿发的班主任是一位得到全班同学敬仰尊重的女老师。她教书很细心，又很关心学生，时常劝大家做事要有毅力，有恒心。

这些话，阿发都记住了。有一次，班主任和大家在草地上围着谈话。她说，目前的世界不好。我们让你们到世界上来，没有为你们好好建造起一个理想的生活环境，实在很惭愧。但我们没有办法，我们能力有限。但你们不必灰心难过，你们既然来了，看见了，知道了，而且年轻，你们可以依你们的理想来创造美丽的新世界。

于是，阿发有了愿望。

(有删改）

任何哲学思想的产生都需要一定的社会经济基础，然后随其发展而不断得到发展。中国的“天人之辩”思想即产生于中国古代相对发达的农耕文化基础上。古人对自然、科学的理解，看到闪电会非常的害怕，他们认为是不祥之兆；有雷雨的时候，人们以为是老天爷伤心了。在探讨人与自然的关系的时候，古人就把这些自然现象归结为上天的旨意。可以看出古代“天人之辩”思想中迷信部分的产生是有一定的基础的。人民的愚昧无知使“天人之辩”思想更加根深蒂固，而中国古代对于农业的重视引起了中国古代哲人对于人与自然关系的不懈探讨，“天人之辩”就是中国古代争论最多的核心论题之一。夏商时期社会生产力低下，农业生产技术手段落后，自然环境对于农业生产具有决定性作用。因此这一时期的“天人之辩”主要表现为人对于天的绝对依附关系，人们提出了“天命”的观点。天命有认命、屈服于上天的意味。如夏商统治者的“天命天罚”思想，即统治者将自己神话为上天的子孙，并承接“天命”对臣民实行统治。如臣民违反其统治，即被视为违抗天命，理应得到上天的惩罚。这一思想是这一时期“天人之辩”的集中体现。

春秋战国时期，铁犁牛耕的出现大大促进了生产力的发展，文化上出现了“百花齐放，百家争鸣”的局面，“天人之辩”思想也随之繁荣和发展。汉代独尊儒术，在天人关系这一问题上，提出了“天人合一”“天人感应”的新的神学天命论。李世民当政期间，出现蝗灾，他把灾难归于自己而痛哭流涕，其实这只是君主为了安定民心的一种策略。在中国古代的“天人之辩”体系中，一直并行着两条根本对立的哲学路线，即以孔孟、董仲舒为代表的唯心主义天命观和以荀子、王充为代表的唯物主义哲学观。这两条路线构成了中国古代关于天人关系诸种学说的核心和基础。

古代哲人在天人关系上的争辩有现实的积极意义。道家的“道法自然”思想，体现了人与自然、人与他人的和谐相处；这对于纠正当代那种把人与自然截然对立起来，主张以人为中心向自然开战的错误观点，具有理论和实践意义。儒家所主张的“天人合一”思想具有注重人生价值的特点，主张每个人都要最大化的发扬自己的善性，这对于遏制当代膨胀的物欲和拜物思想具有重要的意义。中国古代“天人之辨”思想具有丰富的内涵，对于冲破西方文化在世界文化体系中的主导地位，弘扬中华传统文化，激励中华民族崛起具有重要的意义。

（节选自《论文网》，有删节）

诗——中华文化的灵魂

世界上没有哪种艺术像我国古诗一样如此久远辉煌地影响着国家的政治文化。早在4000年前的《尚书·尧典》，就提出了“诗言志，歌永言，声依永，律和声。八音克谐，无相夺伦”的诗乐结合的理论。虞舜的《南风歌》《卿云歌》也正是同一时期的产物。“卿云烂兮，纠缦缦兮。日月光华，旦复旦兮。”只十六个字却昭示出一个伟大民族诗意的觉醒，从太古洪荒迎着朝阳高歌猛进。此后的《诗经》《乐记》也都被尊为经典。隋唐以后朝廷以诗赋取士，影响更大。正如《乐记》所说“情发于声，声成文谓之音……故正得失、动天地、感鬼神，莫近于诗”，可见地位之显赫。

从艺术上讲，集汉语文字声情意象之美的古典诗词，它精炼、美听、微妙，具有无与伦比的艺术魅力。从诗经、楚辞、汉魏乐府、唐诗、宋词、元曲直至近世，真如群星丽天，森罗万象，美不胜收。上从帝王将相，下到渔父耕夫，无不喜闻乐诵，成了人们文化生活的首选。流传之广，辐射之大，积淀之深，都是绝无仅有的。古诗所建构的美学理念，也随之深入人心，渗透到中华文化各个方面，成为其支柱、灵魂乃至积淀为潜意识的存在。诗，成了构建民族气派、传统风格的重要“基因”。比如音乐，刘勰就提出了“诗为乐心，声为乐体”的命题。再如绘画，董其昌认为“诗以山川为境，山川以诗为境。”《诗经》云：“诗者天地之心……万物之户。”画家为山水写生，本身就是宇宙诗化的再创造。建筑艺术也不例外：东坡《涵虚亭》诗：“惟有此亭无一物，坐观万景得天全。”真是天人合一的化境。我国的戏剧，本质是诗剧。唱腔、对白多为韵语。场景布置讲究空灵、象征，处处诗意洋溢。乃至如《本草纲目》这样的医药典籍，也博引诗文，极富文采。被王世贞称为“实性理之精微、格物之通典”，“津津然谈议，真比斗以南一人。”甚至连诺贝尔物理奖得主李政道也说过杜甫的“细推物理须寻乐”之诗句激励着他钻研物理。这就是中国人的“诗歌情结”，这几乎无处不在了。

诗主性灵，重高节，它对于人格的形成，智性的开发影响巨大。岳飞的《满江红》、文天祥的《正气歌》、谭嗣同的《狱中题壁》都集中体现了先烈们在困厄面前的浩然正气。它将亿万斯年鼓舞着人们奋发前行。

诗词作为文化的名片，早已蜚声世界。十八世纪的启蒙思想家伏尔泰在读到康熙皇帝1693年为宣武门教堂作的对联：“无始无终，先作心身真主宰；宣仁宣义，聿昭开济大权衡。”极为钦佩，认为是对上帝与人生最好的觉解。上世纪美国大诗人庞德最佩服中国古诗。他认为“中国诗人把诗质呈现便很满足”，他欣赏汉诗的“意象叠加”与“错乱语法”并用来突出意象的视觉性，与空间的对位关系从而开创了“意象诗派”。“斧藻江山，追逐风月”是古诗的一大亮点。东坡的“若把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”之句便使西湖大添娇妩。1920年罗素来到杭州，对西湖之美赞不绝口。他说：“西湖的古文明，其绝顶之美赛过意大利。”我相信“中国人才是世界最文明的人。与欧洲相比，我觉得中国充溢着哲理平和的气氛”。(《罗素回忆录》)正是这充满诗情画意的山水，才使这位睿智的老人如此动情。

“不薄今人爱古人，清词丽句必为邻。”杜甫就是这样在尊重前贤的基础上创造出一方崭新的诗歌天地。作为身处时代壮潮的我们，应当谦恭地学习古人，接通文脉。并立足当代美学思潮，勇于探索，继雅开新，为中华诗词的繁荣发展做出应有的贡献。