月出龙门山

王飞

伊河向龙门奔涌过来，从对峙的两山间穿流而过时，多了万千的从容与虔诚。远古的伊水流逝了曾经的历史烟云，漾潆的水气中似乎又隐约着曾经步履蹒跚的文明。我在岸上临流而坐，感受到今天的这条河流似乎是以一种朝圣的心态与我们对话。

两千余座石窟、十万余尊佛像从北魏开始启程一路逶迤走到唐的时空廊坊。一代复一代的工匠勒绳搭架在山崖钎凿锤打，劳作的汗渍在衣衫上形成片片云图，他们湿漉漉的发髻几近浸透了半个洛阳城。诸佛、菩萨、罗汉、力士、夜叉、飞天……或立或坐或卧，姿态万千，神情自若，即悲又悯，俯视世间芸芸众生的喜怒哀乐……佛的目光要把这一切包容了，无论你是谁，从哪里来，在智慧与光明的化身面前，多舛的肉身就如一粒尘埃。光明使所有的物象透明空盈，苦思冥想日日追求的重如泰山的名利权势，在此且放下。因为，你在佛的面前永远是孩子。

中华山河表里形胜，自然的奇迹似乎是顽皮的山鹿率性奔跃之后留下的斑驳蹄印。在龙门西山的半山崖上，有一个露天摩崖大佛龛，寺里“住”着卢舍那大佛。这是龙门石窟中最大的一尊佛像，通高五丈一尺多，单一只耳朵就长达两米。卢舍那是佛的报身像，表示证得绝对真理获得佛果而显示了佛的智慧的佛身。卢舍那大佛的双眼向下俯视，无论从任何一个角度仰视，都感觉与她的目光恰好交汇，似乎在启示碌碌众生，世间无数的争端纷扰，在历史面前，都将如同眼前的伊水，随着岁月的流逝，滚滚而去。

卢舍那的美丽无以伦比，是中国雕塑史上的一个标志，①那极具魅力的微笑，用任何华丽的语言来形容它都会显得平淡而苍白，一双微笑的慧眼，直将你逼到心灵的湖底，你只有深深地去悟。在这样的微笑面前，蒙娜丽莎也要退而却步。

今天的雕艺师提到唐代的圆刀刻法，往往会说到佛像衣纹流畅飘逸，力士夜叉突起的肌肉，充满了雄壮的气势和奔放的力量。这些都是卢舍那大佛最显著的艺术价值。被雕刻、被信仰的龙门石窟卢舍那大佛造像石，②慈祥而自信地微笑着，那神态几乎就是情满中华的盛唐气象。

上世纪初，一些来到中国的西方探险家、汉学家却虚怀若谷、独具慧眼，他们用文化比较的思维，发现了龙门的雕塑之美。瑞典汉学家喜龙仁拿文艺复兴时期的雕刻作品和中国的佛像作比较。喜龙仁认为卢舍那大佛“几乎没有个性，也没有显示出任何用力的地方和任何欲求。主题的内在蕴涵显示在艺术家的作品中。这是一件完美的艺术品，一种精神性的追求在鼓动着，并且感染着观者。这样的作品使我们意识到，文艺复兴的雕刻虽然把个性的刻画推得那么远，其实那只不过是生命渊泽之上一些浮面的漪沦”。在喜龙仁的眼里，龙门的佛雕洞悉了世间的一切喜乐悲苦，无论它们的外部表情如何，我们都可以看出其静穆与内在的和谐。因此，喜龙仁堪称卢舍那大佛的“知音”。

龙门的劫难是民族劫难的一个缩影。卢舍那在颤栗，承受着劫后余生；伊河默默流淌，如同长泪一行。上世纪三十年代初，美国人普爱伦来到龙门石窟，在宾阳中洞发现了两幅浮雕。到北京后，普爱伦找到古董商行的岳彬。于是岳彬找人进行盗凿。浮雕凿下来后，都是碎块，他们将其运到北京。经过拼接，这些浮雕被运往美国。浮雕在美国展出时，已经是千疮百孔。身首异处的佛像浸透了泪水，这些飘零在异国的艺术珍品总让人记起国家在贫弱时被欺凌掠夺的耻辱。

盛唐是所有炎黄子孙乃至东方世界求远的骄傲，但白居易一首《长恨歌》，就给其画上了句号。站在诗人中间的一代女生武则天，其风流也被雨打风吹去。只有卢舍那始终坐在龙门的高山上禅定．一轮皎然的明月从卢舍那大佛的头项升起采了，龙门像莲花般洁白，伊河的水漾着两岸入画的山景，③那个感动了世界的卢舍那大佛的笑在月色里依然迷人。

我国合同法颁布至今不过20年，但合同制度在我国则是历史悠久。在中华传统法律文化中，合同一般被称为契约。如今存世的传统契约文书，是中国先民们留下的文化速产，传统契约中展现的契约观念，至今仍直接或间接地影响着人们对合同的看法。

史料表明，我国传统契约实践有2000年以上的历史。目前能够解读出来的最早传世契约资料铭刻于青铜礼器上，记录了西周贵族之间就土地、奴隶等财产进行交换的行为。《周礼》还记录了先秦时期使用竹木制作傅别、书契和质剂三种契约券书的方法，这些古老的契约应用于当时买卖、借贷等交易行为。汉晋时期，人们依然以竹木制作交易券书，内容简单直接，满足了当时人们订立合同的需要。东晋以后，纸张开始应用于契约书写。吐鲁番出土和敦煌发现的纸质契约跨越了我国北朝、唐和五代时期，记录了近600年间买卖、借贷、租佃等丰富的契约行为。历史还记载，北宋时为了减少契约纠纷，曾出现过由官方审定并印制的榜样契约。从徽州等地发现的数以万计的传统契约来看，南宋以来契约已经广泛应用于人们生活的方方面面。

尽管我国传统社会中没有现代意义上的合同法，但契约制度并不缺乏，仅从文献记载看，传统契约制度包括国家法律和社会习愤两个方面。法律方面，唐代及其后各代法典对不同类别契约所需要满足的交易条件都有明确规定。社会习惯方面，历代官箴、村规民约以及家法族规对传统契约制度也有不同程度的记载。

此外，传统契约制度还直接体现在流传下来的契约文本中。契约往往由职业或半职业的代书人书写。代书人为了方便，会根据当时的制度规定，结合缔约习惯制定各种契约契式，并装订成册。随着印刷技术的发展，明清时的士人开始收集整理契式文本，印成书并广为传播。在缔约时，交易者会要求一并移交上手老契，并将其与新订契约、纳税凭证等相关文书粘附在一起。久而久之，一份契约可能长达数米甚至十几米。契约越长，记录的交易越多，经历的时段越久，保留的制度信息就越丰富。

丰富的契约实践与深厚的书写传统塑造了中国人的契约观念。一是推崇信守契约的精神。“署名为信”“恐人无信，故立此契”的诚实守信精神贯穿于传统社会契约的订立过程。二是注重书而形式契约。为了使契约能够被信守，传统社会中人们对“白纸黑字”“立字为据”十分倚重。三是注重通过调解手段解决契约争议。我国传统契约涉及的对象一般为“户婚田土”，如果发生争议，由于诉讼成本高以及人们“息讼”意识深厚，当事人多选择由乡邻或家族进行调解处理。传统社会的乡规民约中也积累了大量对契约争议进行调解的习惯。

今天，我们对合同法实践进行研究，可以吸收借鉴传统契约制度与实践的精华，学习传统契约制定和纠纷解决的智慧，以更好完善相关合同规则。

（王旭《从传统契约中读出智慧》，略有别节）

孤独的守望

方爱华

⑴在穿越了一条条宽阔马路，躲过来来往往的车辆以及川流不息的人群，准备走进那座高楼大厦的时候，却忽然被不知藏在什么地方的孤独感袭击。于是，我飞离城市，开始找寻那些遗失在远处的疼痛或者温柔，来到那个只有十几户人家的小山村。

⑵转过一道山梁，又穿过一道峡谷，眼前豁然开朗。那是一种惊诧!仿佛一下子掉进了一幅最浓艳的油画里。一朵秋阳，斜挂山腰，被染红的山风成了最随心的画家。一笔画山，山披灿烂，一笔描水，水放金光，一笔泼在山沟里，沟里成了五彩的天堂。

⑶拨开路边密密麻麻鲜嫩的细叶，下面，竟藏有一弯清溪。凝神敛息，闭目细听，一股山泉之清凉，潺潺之清音，朗朗之清虹，刹那间沁过心田，直达肺腑，更是说不出的爽朗。寻着水声一路走来，水却似多羞的少女般犹抱琵琶半遮面，一会被浓阴掩翠，一会儿环佩叮当，一会儿弯成一枚碧玉，一会儿又不知躲藏到哪里去了。细看那水宁静之极，无波无痕，柔润如美玉。那是谁家的女儿?押着唐韵，携着汉风，一点点地走近，走近，将心清凉成一片温润的水域。

⑸我在进入小村的那一瞬，突然变得很宁静。我用了很大的努力，才从这幅静默的油画中走出来，一路跋山涉水而来的疲倦和烦躁一扫而光。一处处低矮的农舍以最简单的装束站立在我面前，而它后面是五彩锦缎装扮起来的山坡，像一首天地之间的赞歌，我看见纯朴与艳丽和谐的统一。

⑹田园，多么美妙的字眼，它让许许多多流浪的心灵找到了家的温暖。袅娜的炊烟，鸡鸣狗叫，满山遍野的牛羊，子孙绕膝，我多么希望看到曾经在这里上演过的那些温暖和最原始的一幕幕生活图景啊。然而这里拥有的除了安静还是安静。看不见炊烟，听不见鸟语，也听不见动物的欢鸣，就连风都停驻在不知什么名字的山那边。

⑺物竞天择，时代犹如一列火车，轰鸣着滚滚向前。贫困终被繁华取代，宁静总被喧哗掩盖，那些没了主人的房屋，虚掩的房门，荒凉的院落，都似在诉说着一种久已淡去的生活，房前屋后的柿子树上，挂满红艳艳的小灯笼，就连地上也落了许多熟透的柿子。这些原本代表丰收的累累果实，在这里忽然受到冷落。

⑻一方石碾，丰碑一样默默地站在时光的怀抱里。深深的皱纹里记载着多少酸甜苦辣的过往?它在怀念那些五谷丰登的日子吧，还有那吱吱唱着的远去的歌谣。我看见空地上面的水井里面装满了生活的百般滋味。

⑼所有的土地都荒芜着，那些被收割的玉米秸秆，怀抱成一堆坐在秋阳里，哀伤而无助。曾几何时啊，仿佛还看到它们挺拔着腰杆，向上生长着浓浓的丰收和喜悦。一些被开垦的梯田就那么闲散敞着怀，留着斑驳的印记，像是刻满了主人点滴的心事。几垄白菜，几颗萝卜成了这些被弃置土地的最后守望者。

⑽我停下探访的脚步，对着一片宁静和绚丽沉默。

⑾我不知道繁华在身后隐退的时候，是不是一些东西也会随之消失。一个名不见经传的村庄就这样被遗弃在远离尘世的地方，在时光的隧道里独自演绎着一场兴衰与荣辱。美丽与孤独同在，寂寞与哀愁共存。

⑿在村庄的深处，终于见到了真正的主人。一位老人，就那么安然地倚在门口，身后巴掌大的小院里，两棵参天的老槐，像硕大的两把巨伞，卫士一样的护着庭院。树是老人出生时爷爷种下的。

⒀老人手捧山里红，热情地招待我们这些远方来的客人，她说家里没什么好吃的，只有这些山里的果子。问她为什么不和儿女一起走，老人只憨憨地一笑：“舍不得啊，几十年的家!”

⒁已是夕阳西下，那些山、那些树、那些落寞的房屋都开始变得暗淡起来。我最后一次回望山村的时候，老人正被金色笼罩，仿佛坐在一片灯影里。

⒂她在守望着一个人的山水，守望着一个她自己的家么?

(选自《散文百家》，有删改)

听叶芝讲爱尔兰“聊斋”

柳青

①即便在他的那个时代，叶芝也被视作一个神神叨叨的爱尔兰人，他一辈子对神秘世界信以为真，垂垂老矣时更是到了登峰造极的地步。早在28岁上，叶芝就在童年生活过的爱尔兰西北海岸村庄采风，和当地农人聊天，收集各种传说和故事，就跟我们这儿的蒲松龄一样，整理结集了一本爱尔兰版《聊斋》——《凯尔特的薄幕》。

②在叶芝看来，若没有天堂、地狱、炼狱和仙境，只这荒芜人间对于讲故事的人而言显然是不够的。比起所有理论，他更喜欢听到象牙门在铰链上转动的声音，也相信只有穿过这道撒满玫瑰的门槛的人，才能窥到远方牛角门的幽幽光亮——在西方传说里，象牙门通向幻境，牛角门抵达真实。

③象牙门吱吱呀呀地打开，那个世界如此截然不同，其实也就一句话概括：此乃鬼魂出没之地。在那些终日听着惊涛拍岸的小村子里，农夫村妇们尽讲些荒诞不经的故事，故事的主角总是一些鬼怪和仙人，他们和我们比邻而居，各自相安，偶尔的，两个世界有些交集。这些讲故事的人贫穷、严肃，他们的讲述里有种优雅的机智，和一种奇特的放肆，他们生存的地方荒芜至极，但他们头顶的天空总布满神奇莫测的云彩

④某一天，叶芝和他一个“终身远离辘辘车轮声”的朋友，以及一个通灵的小女孩，在爱尔兰西部的海滩上散步，他们走到一个传说仙人们活跃的地方。一时间，冰冷的海风和隆隆海水声似乎隐去，然后他大声呼喊起仙人的名字。很快，女孩说她听到了岩石中传来的音乐，看到了住在里头的小仙灵，他们穿着五颜六色的衣服，然后仙灵们的王后出来了，那一刻叶芝很恍惚，又觉得很真实，不久女王就消失在岩石里，留下警告：“不要试图太了解我们。”她消失的那一刻，海上的冷风又吹了起来。

⑤宛如梦境的描述，但叶芝信誓旦旦说，他在精确描述他的经历，他曾写下这诗句：“走吧，人间的孩于/和一个仙灵手拉手/走向荒野和河流/这人间哭声太多，你不懂”这不是幻梦的憧憬，他从来相信，仙人们确确实实存在，就在离我们不远的地方，过着它们激情四溢的生活，他何其羡幕它们，“它们品尝过无拘无束的恨和毫不含糊的爱，永不厌烦地宣称着是和不，从不曾把双足羁绊在可能和也许的遣憾之网中，”那才是一个完美无瑕、尽善尽美的世界，那世界像一大丛玫瑰一般被埋在了厚厚的泥土层下，叶芝说，仙人们住在那里，用风中摇摆的芦苇的叹息，用鸟儿的歌唱，波浪的呻吟，用小提琴柔情的泣声，哀悼我们陨落的世界。

⑥他对这人世间总不免失望，于他，“人间只是脚下的一片尘土”，是人类高悬袍衫充当战旗的绝望之地。而象牙门的那一头，是他心灵退守的地方，也是映射着爱尔兰智慧的小天地——

⑦“我们没有微弱烛光来指引脚步，也没有零星鬼火在前方沼泽上跳舞开道，所以，我们只能在住满奇形怪状的鬼魂的大片荒地上模索前行，我们要在壁炉里、灵魂中，保留一点火种，张开双臂欢迎所有出色的生灵前来取暖，不管它是人是鬼，哪怕对鬼魂本人也不残忍地呼喝‘滚开’。”

⑧叶芝好“鬼”，是他骨血中的爱尔兰气质使然，那片岛屿上的人习惯以诙谐应对愁苦，天性中的豁达让他们和鬼魂们达成了和解，因这份对命运的安之若素，于是他们的鬼故事也许伤感，也许惆怅，却没有狰狞或是怨毒的色彩，一个故事里，冒失的农夫走进了着魔的小屋，然而两个鬼只是吓唬吓唬他，“胁迫”他为他们做了晚餐，讲了一晚上故事，第二天农夫醒来时，发现自己躺在一片绿色的田野中。

⑨“在爱尔兰，人鬼之间有着一种怯生生的亲情，双方其实都承认对方拥有情感，都不会对对方做过分的事，要在苏格兰，就不会这么简单了，你们已经扭曲了鬼魂和妖精的善良本性，你们永远不会和火、土、空气和水的精灵们达成协议，你们已经令黑暗成为你们的敌人，而我们，我们却能够和另一个世界彼此以礼相待。”叶芝谈“鬼”，是他本人对神秘主义的兴趣，归根结底，则是对爱尔兰文化的热情，当真是理解之深情。28岁的他，试图用这种最朴素的方式，唤醒同胞的民族身份感，而此时距离爱尔兰自由邦建立，还有28个年头——家国故因的纽带，就以这种又天真又浪漫的方式牵绊了他一生的创作。

⑩74岁那年，叶芝病逝在法国，他的遗体在一年后悄悄迁回了故乡斯莱戈郡，也就是《凯尔特的薄暮》里大部分故事的发生地。终于，死亡将他送至传奇之地，在那里，他能在黛绿群山中与巨龙作战。