画家画天空，背后有科学

爱德华·蒙克的《呐喊》中，天空充满了红色的颜料，它们像一大块黏糊糊的东西，看起来如此沉重，似乎即将压下来。这夸张的色彩也许不是画家的随意泼墨，美国得克萨斯州立大学物理学家唐纳德·奥尔森在《天空和望远镜》杂志中指出，蒙克画中的红色天空，也许是一种自然现象。

那些传世画作往往反映了真实的气候环境情况。希腊气象局科学家赫里斯托斯·泽雷弗斯所带领的科研小组也做了类似的研究。他们搜集了554幅日落油画和水彩画。这些画作分别出自181位著名画家之手，其中包括法国印象主义画家德加、奥地利画家克里姆特、荷兰画家伦勃朗、德国宫廷画师鲁本斯等。最后他们把研究论文发表于《大气化学与物理学》杂志上。该论文分析了16世纪以来554幅描绘日落景象的名画中红绿两色的使用频率，结果表明，在过去的100年中，大气中的悬浮颗粒物浓度一直呈上升趋势。他们认为，自然因素和人为因素造成大气中粉尘含量上升，这会阻碍阳光进入大气层，导致全球暗化。

英国伯明翰大学气象学家约翰·托宁多年来也一直在苦心研究各个时期英格兰各地的天气状况，他意外发现莫奈旅居伦敦期间的作品为他留下了宝贵的资料。莫奈创作于那时期的画作中，阳光在泰晤士河上跳跃闪耀，天空呈现出奇异的色彩变化。约翰·托宁想到，这些丰富的颜色并非出于莫奈头脑中的艺术幻想，而来自于真实的伦敦生活。那漫天黄色，应是高硫含量的煤燃烧后烟尘和硫酸盐颗粒散布到空气中，成为水蒸气的凝结核所致，在此条件下形成的雾霾比自然形成的雾更为持久。比较巧合的是，狄更斯在其有关英国工业革命时期的小说《雾都孤儿》中也写道：“在城市边缘地带，雾是深黄色的。靠里一点儿，是棕色的。再靠里一点儿，棕色再深一些。直到商业区的中心地带，雾是赭黑色的。”

科学家去做了验证，选取莫奈1898～1900年创作的9幅作品，结合他同一时期的信件和日记，与美国海军天文台的数据对照。令他们惊叹的是，莫奈身为艺术家，却如同科学研究者一样，一丝不苟地记录了创作日期及太阳所处的位置，绝无臆造。所以印象派大师的确是非常可信地用手中画笔将伦敦当年的绝世光影留存于世的。不过印象派大师的绚丽色彩，可能来自PM10之类的大气污染物，想到这点不免让人有些沮丧。

 (有删改)

A．蒙克的《呐喊》中，天空充满了红色的颜料，它们像一大块黏糊糊的东西，看起来如此沉重。

B．日落油画和水彩画中红绿两色的使用频率随着大气中粉尘含量的上升而上升。

C．莫奈画作中那漫天黄色实为高硫含量的煤燃烧后的烟尘和硫酸盐颗粒散布到空气中形成的雾霾。

D．原先人们对印象派大师作品艺术特色的认识可能是错误的，PM10之类的大气污染物早已有之，这不免让人有些失落。

根据互联网金融安全技术委员会发布的《互联网金融网站漏洞分析报告》数据，在检测分析的1529家互联网金融平台网站中，共发现漏洞7210个，其中高危漏洞451个，占比6.2﹪，中危漏洞3395个，占比47.1﹪跨站脚本，PHP版本官方不提供安全补丁和SQL注入成为排名前三的高危漏洞。这些漏洞不仅能窃取网站用户的密码等私密数据，还可能损害数据库的完整性和暴漏敏感信息。

随着移动互联网技术的广泛应用，金融犯罪活动日益呈现出网络化，高科技和快速敏捷化的特征。此外，一些内部从业人员在利益的驱使下，也可能会从内部窃取数据或越权操纵，导致安全堡垒从内部被攻破，内外安全问题夹击，使得金融信息安全受到威胁和挑战。

材料二

图1:我国信息安全市场规模图

图2:2016年移动互联网恶意程序数量按行为属性统计图

《2017中国移动消费者调研》调查显示，超过半数受访者确认，企业正在搜索使用消费者的个人信息，并向第三方提供此类个人信息。企业在经济利益的推动下收集及并向他人提供消费者信息，导致用户信息泄露事件频发，垃圾短信，网络诈骗等行为层出不穷。

联系方式，通讯录泄露最为普遍。消费者向企业提供的个人信息中，最为常见的是联系方式，近四成用户向企业提供其电话号码，位列第一，约三层用户与企业分享名字，地址和邮编地址信息。

霸王条款是信息泄露“主凶”，包括涉及APP安装的霸王条款。总体来看，来阅读却接受隐私条款的用户高达八成，34%的用户表示总会在没有阅读的情况下接受条款。从不同年龄阶段来看，年轻人更易在没有阅读的情况下接受条款。调查中受访者普遍认为，大多数消费者接受条款却未阅读的原因，并非其个人隐私保护意识薄弱，而是企业的服务只能接受其条款情况下才能使用，消费者为使用服务不得不接受条款。

目前我国个人信息数据的保护存在三方面的问题；一是法无“明”权，保护零散。我国目前对公民个人信息权利的保护始终是依附在隐私，网络安全等领域进行保护，尚未形成法定的独立权利，这直接导致相关保护规范力度不足，措施不够。大多是概括性，原则性的规定，执行力非常缺乏。二是侵权普遍，维权困难。有专家形象地将目前消费者个人信息被侵犯的环境比喻为“温水煮青蛙”。在企业大量不同程度地违法采集使用个人信息的环境中，消费者不但难以知晓有哪些规范能够支持维权，甚至都难以知晓自己被侵权。三是一些“实名制”规定有漏洞。目前，各种“实名制”相关规定质量参差不齐，有些地方的规定甚至成为授权企业过度采集信息的合法依据。

传记事实与传记材料相互关联，但本质上却不是一回事。混同这两者，而不能够把它们丁是丁卯是卯地分开处理，是传记文学创作和研究中长期存在的一个误区。造成这种现象关键的一条原因是，传记作者和研究者没有把传记的自主性放在首位，常常有意无意地用传记来为某个目的服务。梁启超就是个显著的例子。他在历史这个大框架里来论述传记，实际上明确地给传记内定了位置：传记不过是历史的一个分支。他的《中国历史研究法补编》有一章概论五种专史，而其中“人的专史”里，合传、年谱、专传和年表又不加区分地平行而列，各占一章。如果我们具体落实到他的“专传的做法”，并把其中的“孔子传的做法”作为个案，我们就可以更清楚地看到，对他来说传记材料的重要性几乎是压倒一切的。尽管梁启超声称“做《孔子传》的头一步是别择资料”，但实际上这也是他传记做法的最后一步。通观全文，梁启超丝毫没有跃过这头一步。他先讲如何别择孔子言行方面的资料和采取资料的原则。对于那些制造孔子神话的伪材料，梁启超不忍丢弃，建议收录在《孔子传》正文之外的《附录》里。在言的方面，他详细论述了六经里哪些部分可以入《孔子传》。至于选择的理由，他承认“也无标准，只好凭忠实的主观武断”。接着，他讨论六经之外拣取传料的标准。最后，他说：

今天只讲别择资料的方法，其实作《孔子传》的最困难处也在别择资料，至于组织成文，如何叙时代背景，如何叙孔学，如何叙孔门宗派，这无论叙什么大学者都是一样……

不难想像，在这样的传记做法指导之下写出的只能是《孔子学案》，而不是生龙活虎的《孔子传》。传记资料应有尽有，而传主个性了无踪影。究其原因，只看重历史学家的搜求参证资料的功夫，而忽略传作家点铁成金的写作过程。在这个过程中，对传记事实的发掘和打磨无疑是关键的一环。

“一个真正的传记作家”，乔治·圣兹伯里指出：

“作为一名有造诣和才智的艺术家，他应该把所有这业材料在头脑里过滤，然后再呈示在我们面前，不是让我们只见树木，而是让我们看到一幅完整的画，一件作品。”

圣兹伯里的话击中了保罗·缪里·肯道尔所说的“巨型传记”的要害。这类汇编式传记对材料细大不捐，收罗无遗，但它们充其量也不过是“传记的研究而不是传记”，因为它们“日益屈服于事实”。

不可否认，“屈服于事实”的传记材料有其自身不可替代的价值，最好的例子莫过于《国家传记词典》里的“培根”词条。我们能从中看到一板一眼的内容，有条不紊的秩序，五脏俱全的罗列，但是我们感受不到任何生命的气息。而奥卜锐的《简传》却不同。在他的笔下，培根有一副“蝰蛇的眼睛”。他的餐桌上必备“香草野花”，他心爱豪宅美院，俊奴靓仆，可他一旦在朝廷失宠，这些人都作鸟兽散……

这里，传记材料和传记事实的分野判若云泥。那么，什么是传记事实呢？

权威的论述没有直接涉及传记事实这个术语，但吉光片羽往往闪烁出难得的洞见。富有哲学眼光的普鲁塔克对传记里如何选择事实成竹在胸。在他看来：

人的品德和劣迹并不总是体现在他们最杰出的成就里。相反，跟最大的围攻或至关重要的战役相比，不大显眼的行为，片言只语，一句玩笑却常常揭示出一个人的真实性格。

（选自赵白生《传记文学理论》，有删减）

向死而生

王开岭

①假若你是一个濒死者，从医生手中领过了诊断书，像预感的那样，时日所剩无几。

②你沉痛但平静地谢过医生。虽然家很远，但你决定用脚走回去。

③通往家的路，突然很陌生，仿佛是去一个从未去过的地方。你走得很慢，很用力，这使你觉得累极了，双腿像灌了铅……真想，真想睡一会儿啊，于是你在临湖的一条石凳上坐下……又不知过了多久，你醒来了，阳光微醺，波光粼粼，空气中有股青草和树芽的甜味。多好呀，陪伴这一切多好呀，真想摇身一变，变成一只年轻的雀或一只蝉，只要还能留在世上，只要还有日出日落……你微微合眼，开始遐想风风雨雨、磕磕绊绊的几十年，具体或抽象、清晰或模糊的一幕幕……

④想起童年夏夜里的“数星星”，你以为一定能数得清，于是便真的去数了，这多么令人鼓舞啊；想起作文本上的梦想，少年时的奖状；想起与你在课桌上划“三八线”的小姑娘；想起揭榜前的紧张和填志愿的激动；想起大学里的晚自习，绿茵场上的长途奔袭，论文答辩的激昂；想起毕业前的篝火和《友谊地久天长》的手风琴曲，赠言簿上“拯救世界”的大言不惭……你忍不住微微笑了，眼眶涌出一股湿热的黏液。

⑤继续往下想，你发现自己越来越不清晰，乃至面目全非了，像断线的风筝，仿佛自愿又仿佛被劫持着混入了更多黑压压“断筝”的队伍。因瞻前顾后而背叛了初衷，因害怕落败而放弃了冲试，因圆滑世故而涂改了个性，因贪图惠利而委屈了人格，因攀炎附势而轻视了友谊……忙于升迁和工资待遇，忙于察言观色、左右逢源……一路就这么战战兢兢、如履薄冰地蒙混过来了。你发现把自己给弄丢了—那个血气方刚、英气飞扬的追梦少年再也找不回来了。

⑥唉，无端总被东风误，白了少年头，倘若还有来世——

⑦倘若有来世，又会怎么样呢？

⑧总之，你会换一种活法，不会再伪饰、再推诿、再欺瞒，不会再把鲜活的生命交给任何模式，你会奋然不顾去追随梦想、爱情和自由，听从生命最本色、最天然的召唤，做你认为最重要、最不能错过的事儿……总之，你不会委屈了生命，你要做回一个真实的、不折不扣的自己，任何绳套都不能挽留你，任何障碍都不能阻碍你，任何诱饵都不能使你回头……

⑨这时候，你仍坐在湖畔的石凳上，夕霞似一片火红的枫林漫天舒卷，你身体发烫，像刚跑完很远、很激烈的路。突然，空气中跃出一丝凉意，你蓦地一惊。

⑩奇迹出现了，你确认刚才不过乃一假设，你不过被死神象征性地吻了一下，你活着，活得好好的，健健康康，又不算老，还有长长的日历，还有无数若隐若现、翩翩起舞的光阴……这复活的感受真是无法形容，大梦初醒般阵痛与庆幸！为此，你必须学会感思和珍惜，感激那虚惊一场的梦魇，报答这唯有一次的生命，决不辜负和怠慢了它！

⑪的确，“向死”给我们提供了一次难得的人生体悟：当“死”“闪电般刺透灰蒙蒙的天窗向你招手，生存的暗房骤然被照亮；瞬间，你看清了许多隐瞒着的“核”与真相……“死”还像一辆重型铲车，那些日常牢不可破的栅栏、貌似威严的俗规戒律、假惺惺的世故常道——竟多么虚妄，多么荒诞，积木般一触即瘫，权势、城府、争斗、盘算、谄媚、犬马声色、戚戚名利，与生命何干？与灵魂何干？在生死这样磐重的大题目前，全变渺小了、猥琐了，如儿戏一般。

⑫痛定思痛，有了这些思考，当你重返生活时，至少能变得从容一点、超脱一点，少些势利，少些俗套，少些束缚和烦扰。

⑬多少人都忘记生命的真实身份了。

（选自2012年8月7日《渤海早报》，有删改）

寂静的独语

——纪念肖邦逝世150周年

肖邦的音乐具有一种无法道明的特别气质。乐声悠扬飘来，听上去似乎是作曲家一不小心，让人窥见了他内心最深处的孤寂沉思。当然，音乐没有具体明确的语义，谁也说不清楚，肖邦的自言自语究竟说了什么，但肖邦音乐所独具的表达口吻，几乎一开始就会在听者的音乐记忆中留下深刻的印迹。

肖邦所钟情的表达媒介只有一个——独奏钢琴。一个人独自坐在钢琴键盘前，从手下流出的音符自然具备私密性，与上百人合奏交响曲的千军万马之势迥然相异。虽然肖邦远非首创钢琴独奏的第一人，但在他的手下，钢琴在历史中第一次被转型——成了倾诉个人心境的最佳手段。

交响曲、歌剧这类“宏大叙事”的代表性体裁因而在肖邦的创作视野中全然消失，就连奏鸣曲、协奏曲、变奏曲这些在传统中占据钢琴作品中心地位的大型曲体，在肖邦的创作生涯中也一律被置于边缘地带。取而代之的是一些具有暗示性标题，和绝没有具体景物描绘意图的“小型”作品。这样做不仅需要艺术上的眼力，而且需要道德上的勇气。因为在肖邦时代，除他以外，没有任何一个重要音乐家终其一生固守这种“私人叙述”的写作思路。舒曼在早年似乎是肖邦在音乐上的同道，但人到中年后，终于没能摆脱德奥根深蒂固的交响乐传统的强大吸引力，拼命在言不由衷的交响语言漩涡中挣扎。至于李斯特，虽然也热衷于钢琴音乐的潜能挖掘和性格拓展，然而更多是为了博取外表的辉煌与廉价的掌声，因而与肖邦独语的趣味恰恰形成对比。

肖邦因此踽踽独行。他身为著名钢琴家，但却完全不像其他炫技大师，不仅在成名之后拒绝旅行演出，甚至很少举行公开音乐会。另一方面，他又违反常规，作品的体裁类型看上去更像是炫技大师为自己实际演出而写作的一些应景小品。据说，肖邦年轻时在华沙音乐学院的作曲教授曾对这一天才横溢的后生寄予厚望，希望他日后能在波兰民族歌剧的创建上一展宏图，但日后的事实令他失望。肖邦似乎很早就清楚地意识到自己的天然禀赋。他注定属于一个孤寂的抒情世界，排斥人声鼎沸的喧哗与凯旋。

奇怪的是，他真的非常喜欢歌剧，旅居巴黎时晚间经常去观赏歌剧。众所周知，他最欣赏的同代作曲家是以优美旋律著称的意大利歌剧作曲家贝利尼。然而，意大利歌剧中的华美咏叹和醉人的旋律转到他的笔下，却没了舞台的灼热气息，变成了清冷而细腻的内心婉唱，如泣如诉，丝丝入扣。再如肖邦对巴赫音乐的独特吸收。肖邦终身崇敬这位日耳曼先辈无与伦比的深刻逻辑与清晰思维，虽然巴赫的神性音乐世界与他自己飘逸的音乐风格看似风马牛不相及。然而，恰是巴赫对位精神的肖邦变种，肖邦作品中无所不在的复调穿插与线条出没，正源自肖邦对巴赫《平均律键盘曲集》自幼便如庖丁解牛般的纯熟运指体验。

伟大的艺术家之所以不朽，是因为他们能通过自己的艺术构造出一个独特的想象世界，它与现实世界相平行，但与现实世界又绝不相同。肖邦只是肖邦，在音乐的丛林中，他选择了一条幽僻的小径并最终到达了“罗马”。