听海的心

迟子建

十一年前，在爱尔兰的都柏林海湾，我遇见一对特殊的看海人。

那该是一对母子吧？

一个胡子拉碴、衣衫不整的中年男人，扶着一个穿黑袍的老妪，从一辆破烂不堪的轿车下来，缓缓走向海滩。中年男人弯着腰，耷拉着脑袋，步态疲沓；老妪则努力昂着头，将身体拔得直直的，缓缓而行，一副庄严的姿态。

待他们走到近前，我发现老妪原来是盲人！

海上波涛翻卷，鸥鸟盘旋，老妪看不到这样的景象，可她伫立海边，与海水咫尺之遥，双手抱拳，像个虔诚的教徒，祈祷似的望着大海。扶着她的男人，不时在她耳边低语着什么， 她也不时回应着什么。

从他们驾驶的汽车和衣着来看，他们是生活中穷苦的人，但大自然从来都不摒弃贫者， 它会向所有爱它的人敞开怀抱。

在我眼里，一个人的身体里埋藏着好几盏灯，照亮我们与这个世界的联系。我们的眼睛、 耳朵、鼻子、舌头和手，都是看不见的灯。眼睛是视觉之灯，耳朵是听觉之灯，鼻子是嗅觉 之灯，舌头是味觉之灯，而手，是触觉之灯，当一盏灯熄灭的时候，另外的灯，将会变得异 常明亮！站在海边的老妪，她的视觉之灯熄灭了，但依赖听觉，她依然能听到大海的呼吸； 依赖嗅觉，她仍能闻到大海的气息；而她只要弯下腰来，掏一捧海滩的沙子，就能知道大海 怎样淘洗了岁月，她的触觉之灯也依然是明媚的。

我相信那个老妪感受到的大海，在那个静谧的午后，比我们所有人都要强烈，因为她有 一颗沧桑的听海的心！

看来世上没有什么事物，能够阻隔人与大自然最天然的亲近感。

我热爱大自然，因为自童年起，它就像摇篮一样，与我紧紧相拥。

在故乡的冬天，雪花靠着寒流，一开就是一冬！雪花落在树上，树就成了花树了；雪花

落在林地上，红脑门的山雀就充当画师，在雪地留下妖娆的图画了；而雪花落在屋顶上，屋 顶就戴上一顶白绒帽了！

在大雪纷飞的时令，我们喜欢偎在火炉旁，听老人们讲神话故事，故事中的人，是人，又是物；而故事中的物，是物，又是人！在故事中，一个僧人走在夕阳里，突然就化做彩云 了；而一条明澈的溪水，是一颗幽怨的少女灵魂化成的。山川草木和人，生死转换，难解难 分！听过这样的故事，我往往不敢睡觉，怕一觉醒来，自己成了一棵树，或是一条河。虽然 树能招来美丽的鸟儿，河流里有色彩绚丽的鱼，但我更爱家人，更爱我家中院子的狗！

当春风折断了雪花的翅膀，冰封了一冬的河流就开了！雪化了，这样的神话故事也就结束了。人们不必居于屋内，用故事打发长冬了。大家奔向森林，采集可食之物，野菜野果，木耳蘑菇，甚至花朵，一个在山里长大的孩子，在用脚翻阅大自然的日历时，认知了自然。我们知道采花时怎样避开马蜂的袭击，又不扫它的兴；知道去河岸采臭李子时，怎样用镰刀头敲击铁桶，会赶走贪吃的熊；知道在遭遇蛇时，怎样把它甩开；知道从山里归来时，万一身上被蜱虫附着，怎样用烧红的烟头把它们烫跑。

热爱大自然的人，一定会记得雷切尔·卡森的名字，她的不朽之作《寂静的春天》，是这位伟大女性，满怀悲悯地敲给这个越来越物质化的世界的晚钟，她是环境保护的先驱者和 实践者，她的《惊奇之心》，像一座魔法小屋，吸引你走进去。雷切尔·卡森曾说，假使她对仙女有影响力，她希望上帝赐给每个孩子以惊奇之心，而且终其一生都无法摧毁，能够永远有效对抗以后岁月中的倦怠和幻灭，摆脱一切虚伪的表象，不至于远离我们内心的源泉。

雷切尔·卡森离开这个世界，整整半个世纪了，但她的作品带来的潮汐，一直回荡在我们耳畔，让我们能够静下心来，看一眼头顶的月亮，让我们能够满怀柔情，把一颗清晨的露珠当花朵来看待。看到她用朴素纯净的文字勾勒的那片缅因州的海，我蓦然想起了在都柏林 海湾相遇的那位看海的盲人老妪，这两个不同时空、不同地域的观海者：给我留下了难以磨灭的印象。在我心中，她们同样的清癯、内敛，同样的骄傲和高贵！

雷切尔卡森是大自然的修士，把芬芳采集，播撒给世人。所以她的音容失明于这个世界了，但她作品的光辉，从未落入黑暗之中。 我们在捧读她著作的时候，依然能够感受到，她那颗勃勃跳动的听海的心！

（选自《青年博览》2017 年第 19 期）

材料一:

1月14日，探月工程总设计师吴伟仁介绍了嫦娥四号后续将开展的科学探测任务和预期科学成果。

吴伟仁表示，现在整个四号工程开始转入科学探索阶段，主要涉及三大类科学探索内容，第一类是关于着陆区的地形地貌。过去我们都是通过遥感，在一百公里甚至几百公里的轨道上探测到的大概的地形地貌。这次我们身临其境，大家也可以从网上看到一些图像、图形，部分图已经出来了。同时，通过这次月球行走，获得月球背面第一张地质剖面图，可以探测到一百米到两百米深的地质构造、分层，这样研究月球背面地质的起源、形成，包括月球年龄的形成，都是第一次。第二类探测主要是研究月球周围的空间环境，包括宇宙辐射、太阳辐射、太阳耀斑的爆发对月球空间的影响。第三类探测主要是研究月球的物质成分，这次有多台科学载荷，会对月球背面的物质成分进行初步探测。我想这些成果对于人类来说都是第一次，这些成果的取得最后都会有原创性的效果，因为过去从来没有人去过，这些成果会在国内外产生重大影响。

（选自李依环《嫦娥四号将探测月球地貌，空间和物质成分》，新华网2019年1月15日）

材料二:   

嫦娥四号探测器在外太空以太阳能为能源，我们可以在宣传片中看到无处不在的光伏发电板。作为动力，几块高效太阳能电池板是探测器维持正常运转的基础。而光伏发电能在航空航天中广泛应用，绝不是偶然。

第一，太阳向外的辐射保证了整个太阳系的能量，使得整个太阳系不再是一篇黑暗，太阳能也随之成为取之不尽、用之不竭的能源。探测器从地球发射，再到固定的轨道，需要庞大的能量，但是其所携带的燃料是有限的，要完成探测任务，探测器就必须就地获取能源，而无处不在的太阳能就是探测器最好的能源。也就是说，太阳能无处不在的特性，以及光伏发电板将太阳能转化为电能的能力，共同保证了探测器在外太空的能量。

第二，在外太空有可能遇到各种恶劣的环境，而光伏发电板却有着极其稳定的性能和质量。在国内，一般的光伏电站使用寿命已经可以达到25-30年。何况是运用在航空航天中的高效光伏电池板，其质量和性能必然有更大的保障。

（选自《嫦娥四号为什么敢登陆月球背面？》，《科普中国》2018年12月8日）

材料三：

人类历史上首次实现航天器在月球背面软着陆和巡视勘察，首次实现月球背面同地球的中继通信，这是人类具有重要意义的一大步。“无论就中国作为一个航天大国的声誉，还是就探索本身的进步而言，对这一壮举的意义再怎么强调都不为过。”美国《时代》周刊网站文章的观点颇具有代表性，多国媒体不约而同翻出20世纪90年代美国宇航局得出的月球极地可能蕴藏水资源的结论；法国媒体推出科学家的访谈报道，讲述月背知识ABC；俄罗斯媒体纷纷推出大篇幅报道，追溯人类探月的半个世纪历程。

中国最新探月成就，承载的依然是全人类的理想。欧洲航天局国际月球探测工作组执行主任伯纳德·富万说：“嫦娥四号是迈向月球村的历史性一步。”德国媒体指出：“百年后回首21世纪，嫦娥四号的登月行动肯定仍将被视为一个重要时刻。”的确，历史理当铭记，人类历史上首次实现航天器在月球背面软着陆和巡视勘察，首次实现月球背面同地球的中继通信，这是具有重要意义的人类的一大步。

（选自吴绮敏《国际论坛：具有重要意义的人类一大步》，《人民日报》2019年1月12日）

严冬海猎

风静了，天空像硕大无朋的冰块银晃晃闪着寒光。沿海的海面弥漫着乳白色的雾气。海肚天脚一片胭红。怕冷的夕阳像喝醉了酒，醉醺醺地没入暮霭中。这是霜冻的征兆。几十年未遇的寒流袭来，往日闹市般的海湾冷冷清清。

“海龙……”海滩那边传来渺远的呼唤声。

“哎……”礁石上赤条条地爬上一个十四五岁的少年。他迅速穿上一件赤褐色的渔民衣服。衣服又宽又长，过了膝盖，袖口也卷了几卷，分明是他爸爸穿过的。

一年四季，海龙喜欢在这里洗澡、潜水，即使这样的鬼天气也不例外。现在正是尖头鱼最肥最值钱的季节，海龙的爸爸有一种祖传捕鱼绝招，越是天寒地冻效果越好；深夜走到沙滩，仰头喝下一瓶酒，脱下衣服，跳进海里。尖头鱼便迎着热气游过来……可是爸爸出海妈妈就心跳。所以爸爸不让海龙学这种原始的捕鱼法。但海龙觉得有趣，几次要跟着下海，被爸爸骂回来。最近爸爸连续几个晚上下海捕鱼，风寒侵入肌体，生起病来，家里仅有的一点钱在药煲里化作一缕缕轻烟。欠下一屁股债。年关在即，爸爸躺在床上发愁。

听到妈妈的喊声，海龙跳下礁石，赤着脚板，沿着沙滩走回来。

一家人正围着低矮的桌子吃晚饭。爸爸舀了一碗粥汤，弓着腰，埋头就着番薯连皮带根艰难地咀嚼吞咽，不时停下来咳嗽。有时咳嗽得喘不过气来，妹妹便给他捶捶腰背。

海风穿过破屋石缝，像吹箫一样呜呜响。爸爸头也不抬地说：“阿龙，天气这么冷，你别去耍海水了，弄出病来怎么办！”

“浸浸海水少生病，邻居老叔说的。”海龙抓了一个番薯端着碗到屋外吃，看看海边的天色变化。

天黑下来，爸爸咳嗽着躺下，妈妈和妹妹也上床睡觉了。海龙装作睡着的样子，爸爸的咳嗽声和呻吟声渐渐静了，才蹑手蹑角溜下床，溜到门外。

大海一片漆黑。墨蓝的苍穹缀满星星，洒下淡淡的星光。海滩像一片蒙蒙轻雾。海龙全副武装，用尖担挑着鱼篓、干柴捆，快步向海滩走去。他那稚嫩的脸蛋此刻十分凝重暗淡，和夜色融成一体。他不会喝酒，掏出两个还有些烫手的番薯，拍掉草木灰，连皮吞进肚里。他把尖担插在湖水线上，爬上礁屿，解开柴捆，划了几根火柴。柴枝熊熊燃烧起来，照的海面红光闪烁。他脱下衣服，迅速溜下海里。深夜的海水不同白天，像冰窖一样。海龙感受到裂肌砭骨的寒冷。他没有反悔，没有退缩——爸爸忍受得了，自己为什么忍受不了。他咬咬牙，挥动双臂，捞水擦擦身体。敏感的尖头鱼已经感受到一团热气，它们笨拙地迎着热气游过来。海龙激动得心怦怦跳，忘记了寒冷，牙齿叼着鱼篓，双手左右开弓，左一条右一条，像捞漂浮在水里的萝卜，一一把它们丢进篓里。

海潮不断上涨。海龙随海水不断上浮，到插尖担的地方，鱼篓满了。要是爸爸便立即上岸小跑回家，钻进孩子们用体温焐热的被窝……不！此刻礁屿附近的尖头鱼还很多，放着钞票不捡才是傻子。可是鱼篓满了，没地方放呀！他爬上礁石，添了柴火，拿过裤子，用石头把裤带砸成两段，一段把裤角扎牢，把篓里的鱼倒进去，再用另一段扎了口，海龙带着鱼篓又一次溜下海里，身子接触到密密麻麻的尖头鱼，他激动的热血沸腾，忘记了寒冷，忘记了饥饿，忘记了困乏，抓鱼的动作越来越快……他干狂了，干傻了，恨不得把海里的尖头鱼都抓进自己的鱼篓里。

后半夜，爸爸醒来发现海龙不见了，赶紧和妈妈向海滩寻来，一脚深一脚浅，跌跌撞撞呼唤着儿子的名字。妈妈一个踉跄，脚下好像绊着什么，软绵绵的，只见海龙光着屁股，倒在地上，旁边的担子一头是鱼篓一头是用裤子改装的袋子，都盛满银晃晃的尖头鱼。妈妈搀扶着海龙，爸爸挑起担子，一步一步走回家里。

海龙清醒过来，喝下一碗热水，钻进妈妈妹妹的暖被窝。冰冷的身子接触到妹妹，妹妹惊醒了，“哇”的一声大哭起来。妈妈说：“哥哥捡回来好多好多的鱼哩。”妹妹揉揉惺忪睡眼，见地上许多尖头鱼，不禁破涕为笑。刺骨的寒风发出尖厉的哨音，穿过小屋的石缝溜走了，黎明前的大海静了，静的像守着摇篮的母亲……