阅读下面的文字，完成各题。

擅于到来的人和擅于离别的人

李娟

我妈是擅于到来的人。她出现在我面前的时候，总是伴随着坏天气和无数行李。

她冒雪而来，背后背一个大包，左右肩膀各挎一个大包，双手还各拎一只大包。像是一个被各种包劫持的人。

一见面，顾不上别的，她先从所有包的绑架中拼命脱身。气儿还没喘匀，就催着我和她去拿剩下的东西。我跟着她走到楼下，看到单元门外还有两倍之多的行李。

我妈为我带来的东西五花八门。其中最值得一提的是两根长棍。

准确地说，应该是两棵小松树的树干。笔直细长，粗的一端比网球略粗，细的一端比乒乓球略细。大约三米多长……

难以想象她是怎么把这两根树干带上班车的。

要知道，在当时，所有的班车都不允许在车顶上装货的。

放进下面的行李仓？也不可能。

放到坐椅中的过道里？更不可能。

况且她还倒了三趟车。

总之这是千古之谜。

她把这两根树干挂在我的阳台上方，然后……让我晾衣服……

她骄傲地说：“看!细吧？看!长吧？又长又细又直!我找了好久才找到这么好的木头!真是很少能见到这么好的，又长又细又直!……”——于是就给我带到阿勒泰了。

是的，她扛着这两根三米长的树干及一大堆行李，倒了三趟车。

没有候车室，没有火炉。她在省道线或国道线的路口等着。前不着村，后不着店。她守着她的行李站在茫茫风雪之中。

不知车什么时候来，也不知车会不会来。

头一天她也在同一个路口等了半天，又冷又饿，最后却被路过的老乡告之班车坏了，要停运一天……但第二天她仍站在老地方等待，心怀一线希望。

世界上最强烈的希望就是“一线希望”。

后来车来了。司机在白茫茫天地间顶着无边无际的风雪前行，突然看到前方路口的冰雪间有大团黑乎乎的事物。据他的经验，应该有三到五个人在那里等车。

可是走到近前，却发现只有一个人和三到五个人的行李。

总之，她不辞辛苦给我带来了两根树干。

——它们又长又直又匀称，最难得的是，居然还那么细。她觉得这么好的东西完全能配得上城里人。却没想到城里人随便牵根铁丝就能晾衣服。

后来我搬家了。那两根木头实在没法带走，便留给了房东。不知为什么，当时一点也不觉得可惜。

又过去了好几年，搬了好几次家，最后打算辞职。我妈说：“你要是离开阿勒秦的话，一定记得把我的木头带回来。”……到那时，才突然间感到愧疚。

我告诉她早就没了。她伤心地说：“那么好的木头!那么直，那么长，关键是还那么细!你怎么舍得扔了!”

却丝毫不提当年把它们带到阿勒泰的艰辛。

那是2003年左右，我在阿勒泰上班，同时照料不能自理的外婆。工资六百块，两百块钱交房租费，两百块钱存到冬天交暖气费，剩下两百块钱是生活费。也就是说，日子过得相当紧巴。

我妈第一次来阿勒泰时，一进到我的出租屋，第一件事就是把所有房间的30瓦灯泡拧下来，统统换成她带来的15瓦的。

第二件事是帮我灭蟑螂。

那时我不敢杀生，后果便是整幢楼的邻居都跟着遭殃。

我妈烧了满满一壶开水，往暖气片后面猛浇。黑压压的蟑螂爆炸一般四面逃窜，更多的被沸水冲得满地都是。

接下来的行程内容是逛街。

乡下人难得进一次城，她列了长长的清单。然而什么都嫌贵。最后只买了些蔬菜。

菜哪儿没卖的？但是阿勒泰的菜比富蘊县的便宜。

还买了几株带根的花苗。

天寒地冻的，她担心中途倒车的时候花苗被冻坏，便将它们小心地塞进一个暖瓶里，轻轻旋上盖子。

她每次来阿勒泰顶多呆一天。一天之内，她能干完十天的事情。

每次她走后，好像家里撤走了一支部队。

走之前，她把她买的宝贝花慷慨地分了我一支。

我家没有花盆，她拾回一只塑料油桶，剪开桶口，洗得干干净净。又不知从哪儿挖了点土，把花种进去，放在我的窗台上。

因为油壶是透明的，她担心阳光直晒下土太烫了，对根不好，特意用我的一本书挡着。

她走后，只有这盆花和花背后的那本书见证了她曾到来。

而我，我最擅长离别。迄今为止，我圆满完成过各种各样的离别。

我送我妈离开，在客运站帮她买票，又帮她把行李放进班车的行李厢，并上车帮她找到座位。

最后的时间里，我俩一时无话可说，一同等待发车时间的到来。

那时，我想起来很久很久以前的另一场离别。旧时的伤心与无奈突然深刻涌上心头。

我好想开口提起那件事，我强烈渴望得知她当时的感受。

却无论如何都说不出一句话来。

此时此刻，彼此间突然无比陌生。甚至微微尴尬。

我又想，人是被时间磨损的吗？……不是的。人是被各种各样的离别磨损的。

这时，车发动了。我赶紧下车，又绕到车窗下冲她挥手。

就这样，又一场离别圆满结束了。

最后的仪式是我目送这辆平凡的大巴车带走她。

然而，车刚驶出客运站就停了下来。高峰期堵车。

最后的仪式迟迟不能结束。我一直看着这辆车。我好恨它的平凡。

我看着它停了好久好久。有好几次强烈渴望走上前去，走到我妈窗下，踮起脚敲打车窗，让她看到我，然后和她再重新离别一次。

但终于没有。

【小题1】赏析文中画线句的表达效果。
【小题2】作者为什么在文中多次提到“两根三米长的树干”？
【小题3】文中呈现了一位形象特别饱满的母亲，请结合文本进行分析。
【小题4】结合全文，探究“我”对母亲复杂而丰富的情感。

阅读下文，完成下列小题。

迷津处一片蒹葭

①“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”《诗经》305 篇，最爱就是这首《蒹葭》。蒹葭二字似乎天生就是给诗歌作题目的，在纸上写，耳边听，嘴中念，心里想，都那么美，那么可思而不可言。这两个带草头的汉字也特别像身段娇好的美人，还带着那么点山野气，露水味儿。

②《蒹葭》是那种很彻底也很孤绝的诗，“诗无达诂”、“诗不可译”之类的话仿佛是为这类诗量身定做的。谓予不信，可试着改动或删除它一个字，你会发现，一整首诗都会喊 “疼”！这样的诗注定是一个谜，公然挑战我们的情商和智力。古往今来，对这诗的解读早已成为一大悬案。譬如《毛诗序》认为这诗是讥刺秦襄公“未能用周礼，将无以固其国也”。《诗本义》的解释更有趣：“所谓伊人者，斥襄公也，谓彼襄公如水旁之人不知所适，欲逆 流而上则道远而不能达；欲顺流而下则不免困于水中，以兴襄公虽得进列诸侯而不知所为， 欲慕中国之礼义，既邈不能及；退循其归，则不免为夷狄也。”“美刺”的传统固然肇端于《诗经》，然诗歌的本义一旦被坐实，赏读的趣味便要减半。还是朱熹老夫子聪明，他在《诗集传》里说：“所谓彼人者，乃在水之一方，上下求之而皆不可得。然不知其何所指也。”闲闲一笔，不仅消解了上述诠释的权威性，也给《蒹葭》的多元解读另辟了一条蹊径。

③蒹葭，是长在水边的芦苇。芦花色白，何况一大早还打上了一层如霜的白露！想象里，那长满蒹葭的水边该是一处野渡吧，没有板桥，没有扁舟，当然也没有鸬鹚，隐隐约约的雾，在水一方的人，如真似幻，扑朔迷离。那是一片亘古的迷津，在汉字里疯长了几千年的芦苇 摇着头，逗引着那些“会思想的芦苇”纷纷加入这场“猜谜游戏”。

④上文学史课，每次讲到《蒹葭》，不免要问：“这是一首什么诗？”学生多半以“爱情诗”对之，殊不知古人眼里，爱情的地位远不如他们所想的那么大。不过读到一个“情”字也很了不起，应予肯定。然如果是写爱情，那也不是两情相悦，而是单相思。诗人和他的对象“伊人”实在离得太远，“在水一方”说的就是“距离”。而且，两个端点之间并非一条直线，而是——水，阻挡牛郎织女的银河不也是另一种“水”么？窃谓诗的美感一多半便是缘于这“距离”的营造。如果“伊人”近在眼前，唾手可得，真的还能兴起美感和追求的冲动么？写“距离”只是第一层。接下来的“溯洄从之，道阻且长”，则是写求索过程的艰难，惟其艰难才乐此不疲。“过程”的终点是“结果”，可一旦有了“结果”，会怎样？加缪的“西西弗斯神话”，其所有的悲壮和崇高正来自于石头推到山顶又会落下来。“宛在水中央”的“宛”字极妙，不仅渲染了一种“可望而不可即”的朦胧意境，也附带让这“结果”永远地悬置起来，成了钱钟书所谓“引诱小孩子吃药的方糖”。“结果”的未知既是一种缺憾，同时又何尝不是一种无言的美丽？

⑤进而想，这难道仅仅是写爱情吗？理想的追求又何尝不是如此？捷克小说家米兰·昆德拉所谓“生活在别处”，宗教所谓“彼岸世界”，这些对人生“此在”困境、“彼岸”虚无的一种哲学表述，亦可作如是观。从这个意义上说，《蒹葭》不仅写了景，抒了情，还言了理。要说“朦胧”，这大概是中国最早的朦胧诗吧。

⑥我想，中国人应该会背这首美感和哲思兼善的《蒹葭》，将这首诗刻录在大脑的硬盘里，就是出国了也不会走失，情绪低落时吟哦一遍，灰暗的天空说不准就会明亮起来。因为这是地道的母语，也是我们民族的徽标，文化的基因和灵魂的胎记。

（全文有删减）

【小题1】《诗经》是我国第一部诗歌总集，根据内容的不同可分为 、 、 三部分，主要表现手法是 、 、 。
【小题2】在第①段中，作者说 “蒹葭二字似乎天生就是给诗歌作题目的”，这是因为 。
【小题3】请结合文本从修辞的角度赏析第③段划线句子。
【小题4】不符合文意的两项是（  ）（  ）

A．第②段“诗不可译”是说诗歌没有确切的解释，不同读者对同一作品往往有不同的理解。

B．《毛诗序》和《诗本义》对《蒹葭》有不同的理解，但都属“美刺”的解读方法。

C．朱熹否定了《毛诗序》和《诗本义》的解读，对《诗经》的研究具有开创性的意义。

D．作者眼里《蒹葭》可以解读为爱情诗，也可以理解为对理想的追求。

E．第⑤段说《蒹葭》“大概是中国最早的朦胧诗”，这“朦胧”包括意境和情理的朦胧。

F．最后一段在分析《蒹葭》的景、情、理的基础上，指出了它在民族文化中的价值和意义。

【小题5】作者在第④段中从“距离”与“过程”两方面阐发了《蒹葭》的美感，这美感具体是：
①_______________________②_______________________________③__________________________。

阅读下面这篇小说，完成下面小题。

学书法

荆歌

诗巷里有书法家陶老师，易凡是他的学生。

颜文军家也在诗巷，住得离陶老师最近，但他不学书法。

他生下来的时候，右手大拇指就比别人短，短得就好像没有一样。其实没有大拇指，并不影响他写字，作业本上的字，他都是写得工工整整的。老师曾经在班上表扬他，说颜文军同学虽然手有残疾，但是，他身残志坚，认真完成作业，他的字写得比正常人还要好！

老师在班上这么说，颜文军感到很尴尬，他自卑地握紧自己的拳头，把那个短得几乎没有的大拇指包裹起来。他脸涨得通红，脑袋埋得低低的。他知道，所有的同学，都在看他，他们都想看他这根与众不同的手指。

下课的时候，同学大李走过来，拉住颜文军的手，想把他的手掰开。颜文军紧紧地捏着拳头，不让自己的拇指露出来。但是大李力气大，他一定要把颜文军的手掰开，颜文军仿佛听到了自己的手指关节发出了咯咯的声响。他感觉，自己的手指，都要被大李掰断了。

他实在忍不住了，用脑袋一顶，顶到了大李的嘴。只听得咯嘣一声，大李的嘴里就流出血来了。

大李吐了几口血水，用脚研磨地上的血水。是的，他也和颜文军一样，以为磕掉了一颗牙齿，他在找他的牙齿呢。

其实他的牙齿没有被颜文军撞掉，他只是自己的上下牙齿磕碰了一下，发出了咯嘣的声音。

老师没有主持正义，反而批评了颜文军，老师说：“同学之间应该团结友爱，怎么能用头撞人呢？你把别人的嘴都撞破了，出血了，牙齿都差一点撞掉了，你自己说说，这是什么行为？”

颜文军说：“他掰我手指！”

老师说：“你可以不让他掰呀！”

颜文军说：“他一定要掰！”

老师说：“那你应该告诉老师，让老师来解决，而不是动武！”

颜文军不知道说什么好，他只是感到郁闷，心里恨恨的。他真想再顶一下大李，顶得比刚才更重，把他的牙齿真的撞下一颗来。

但他不敢，他知道自己打不过大李，大李是班上的霸王，谁也不敢惹他的，他被撞得嘴里流血，颜文军已经算得上是一位英雄了。

从此颜文军做作业，字迹都是潦草的，他不想写得好，不想被老师表扬。他甚至故意要让老师生气。

易凡和颜文军是好朋友，易凡说：“颜文军，你为什么不跟陶老师学书法？”

颜文军说：“我不喜欢写字，我不想把字写好。再说，我也不会拿毛笔。”

易凡说：“不会就学呀，陶老师会教呀。”

颜文军说：“我的手——”

易凡说：“你可以用左手呀！”

颜文军说：“我不会用左手的，我左手拿筷子都拿不牢的。”

后来易凡问陶老师：“可以用左手写书法吗？”

陶老师说：“为什么要用左手写？你是左撇子吗？”

易凡说：“我不是。”

陶老师说：“你右手好好的，为什么要用左手？”

易凡说：“我想叫颜文军也来学书法。”

陶老师说：“那就让他来好了。”

易凡说：“他右手没有大拇指。”

陶老师说：“真的吗？是我隔壁老颜家的儿子吗？怎么会的呢？”

易凡说：“他生下来就是这样。”

陶老师说：“那倒是可以用左手写。”

陶老师说，苏州有名的书法家费新我，他原来是用右手写的，后来右手坏了，就改用左手。他用左手写字以后，反倒出名了，成为了有名的书法家，自成一家。

“真的吗？”易凡很兴奋。

陶老师在书橱里找出一本字帖，递给易凡说：“你看，这就是费新我写的，你看他的落款，都是‘新我左笔’，这些字，他都是用左手写的。”

易凡看着费新我的字，觉得每个字都很特别，都是很倔强的样子，但是很好看。

易凡就对颜文军说：“有一个书法家，他就是用左手写毛笔字的，他的名字叫费新我，他的字很值钱的。”

但是颜文军说：“写字画图我都不喜欢，我以后想当老板。”

（选自《江南》2019年第2期）

【小题1】下列对这篇小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．班上的“老师”，不管是对颜文军的表扬还是批评，都没注意保护颜文军的隐私，都没从颜文军的角度思考问题，从而给颜文军带来了巨大的伤害。

B．住在一个叫“诗巷”的巷子里，还了解左手写字的书法名家，书法家陶老师在小说中是一个美好的化身，是关心颜文军成长的一位邻居。

C．小说的人物众多，人物之间的关系也较复杂，但作者能在短小的篇幅内让每个人物性格特征鲜明，人物关系也清清楚楚，体现了高明的驾驭能力。

D．小说的后半部分大量采用对话的叙述方法，既丰满了主人公这一人物形象，也推动了故事情节的发展，还实现了间接刻画费新我的目的。

【小题2】易凡在小说中有何作用？请简要分析。
【小题3】主人公为啥最后不再喜欢写字和画图，而决定长大后当老板？根据文本谈谈你的看法。

阅读下面的文字，完成下列小题。

山村弦歌^①

宋利萍

①家有一盆文竹，要长到窗外了，教师节得的，学生特意全体起立唱《感恩》，一百零八枝花朵一百单八杯红酒，我那天臭美得四处嘚瑟。

②窗外秋玫瑰开得正好，我的记忆跨山跨水一直通到故乡，村庄小学课堂上。那时我们也给老师送花，五月初山丹丹开成焰火，我们都是采花大盗，家里、老师的办公室桌上，教室里的水桶也栽满了，香气汩汩穿流，我们就是一株株快乐的植物，老师俨然是护佑的“树头”，还必带一束花回家，给他病瘫的老婆看。

③他疼爱那个病怏怏的女人，尽力让她活得舒服，每晚为她擦洗躺下，才去批作业。女人不想拖累他和孩子，偷喝了农药，恰好他有事赶回家救了命。他严肃地哄她：“为啥你得稳稳地坐着动不了，你是树根，树头的主心骨，没了你我们活不好。”女人便高兴得做起了树根。

④贫困、劳累、睡眠不足，他的脸像松树那样常青着，又永远地穿草绿的衣裤，背草绿的挎包。早起去田间劳动，奔回家做饭侍候老婆、孩子，拿了饽饽路上啃，小跑三五里到学校，用现在的话叫“深圳速度”。校长吹口哨了，他衣衫整齐，及时地站在了课堂上，看他的虾兵蟹将闯进来，细长的眼睛荡起得意的笑。

⑤“树头”脾气好，但对男生犯错误不客气，脑绷子弹得铮铮响，一脚踹屁股从讲台踹到门外去。乡间的孩子太野，课间也跑到树林里转一圈打一两只麻雀，拔光毛用纸包起来，就地挖坑烧烤，吃得嘴边黑漆漆的。要么截水抓鱼，顺便拎几只青蛙、水线虫回来捉弄说话咬舌的女生。

⑥“树头”对女生就宽容多了。课间休息时间长，我和女伴也上山了。男生摘杏，女生坐在树下吃。吃完把水泡泡的嫩瓤冷不丁地挤到别人的脸上玩闹，牙酸倒了，方想起还在上课中，“妈呀”一声跑回去。

⑦“树头”的眼光似立秋的剑，穿透几个女生冷而不滴血：“下次注意！”转到男生处立刻霜降了，全部面壁，一屁股一脚，写三篇深刻检查。一篇班上念，一篇拿回家，一篇留底，敬待期末表现。

⑧“树头”在作文课上格外活泼，声音敲大缸似的，震得土墙都掉渣，总算换了白背心，讲出汗了便撩开去挠挠肚皮。小学老师很累，两个年级同上复式班，要变换多种角色教所有的课程，我是觉得好的，早早做完作业听高年级课文，趣味得紧。

⑨蛤蟆骨朵儿在黑板上游来游去，音乐课上，他摆弄五线谱，想给榆木脑袋们开开仙窍。我们这些笨拙的槐牛儿苗^②针，没一个走得准，干脆画小人描张飞赵云去了。老师看情形不对，立刻又张开大嗓门：“啊，牡丹，百花丛中最鲜艳。”声震林樾，一群亢奋的鸟呼啦啦扑过来。他的青黄的脸也变红了，像年轻的没有任何压力的男孩，在田野小径上自由地奔跑。忽而眼睛湿了，他转身出门。我们仍扯着吼“你把美丽带给人间”。

⑩黄昏，我们值日锁门，听到幽怨的《二泉映月》，“树头”老师坐在台阶上拉二胡，专注、颓废、忧郁，满目悲伤的水汽。地雷花静静开着落着。空旷的校园，后面萧条的秋草坡，是整个小学时光最寂寥的一瞬。

⑪我们不懂他的忧伤。

⑫不久小学撤了，给钱少又拖欠，没有老师来，几岁的娃就得过山过梁找学上。封山育林了，拖拉机种地，牛群也没了。孩子老早不念书，打工嫁人去，山丹丹花开了，艳也无人采。“树头”老师和他的老婆孩子怎样了，我不知道。

⑬有时路过他们村庄，白墙红顶都是新房子，他大概早脱贫了，也老了。还能拉得动二胡不？

（选自第10期《美文（上半月）》，有删改）

（注）①弦歌：用琴瑟等伴奏歌唱。古代传授《诗》学，均配以弦乐歌咏，故称“弦歌”。后指礼乐教化、学习诵读为“弦歌”。②槐（máng）牛儿苗：别名太阳花。

【小题1】文章开头写学生“唱《感恩》”有什么作用？
【小题2】文章第⑩段画波浪线句子的环境描写有什么作用？
【小题3】简要赏析文中画横线的语句。
（1）我们就是一株株快乐的植物，老师俨然是护佑的“树头”。
（2）我们仍扯着吼“你把美丽带给人间”。
【小题4】概括“树头”老师的形象。

阅读下面文字，完成各题。
我就等拆迁
伍中正
宋玉生的房子低、矮，逢雨必漏。他对自己的房子特别不满意，一心盼望着拆迁。那年，宋玉生30岁。
有天早上，宋玉生从门前的枫树上的高音喇叭里听到了一个让他振奋的消息。在离宋村三十里开外的地方要建一个大型变电站，那地方有十多户人家要搬迁，并且，那十多户人家的房子由政府统一修建后，再分给他们。也就是那天早上，宋玉生就萌生了一个希望，将来哪一天，自己的房子也能名正言顺地拆迁。
不到一年，变电站建好。宋玉生去看变电站。除了变电站，宋玉生最关心的是那些拆迁户。然后他跑到统一安置的住房一看，一栋栋房屋果真整齐漂亮。回来的路上，他就想，自己的房子有那么漂亮就好了。
好不容易到来一次的拆迁机会白白地错失了。宋玉生那年40岁。
那一年，从葛洲坝输往广州的高压线路经过宋村。测量线路时，宋玉生拉着一位测量员问，路线经过不经过他的房屋？他那破屋碍事不碍事？测量员说，还说不准，要等整个线路的测量数据都计算好再定。
等吧。宋玉生不再犹豫。
后来，宋村有3户人家的房屋需要拆迁。那3户人家的房子由政府出钱修建，3幢房子建好，在丽日蓝天下格外漂亮。
宋玉生开始埋怨：那条线路怎么就不经过自己的房屋？
50岁那年，宋玉生的身体再没有以前健康，时常咳嗽，还伴随头晕。可是一听到要拆迁的消息，他就会强打精神。
那一年，县里要在宋村修建一个农药厂。整个村里，再没有比宋玉生更兴奋的。宋玉生逢人便说，只要项目一开工，自己就可以拆迁，就可以享受到政府修建的好房子。他经常出现在人堆里，开口闭口就是拆迁。
这个项目让宋玉生兴奋了一年。那一年，宋玉生的咳嗽和头晕仿佛减轻了很多。
一年后，农药厂的建设没有一点儿动静。
后来他才明白，建农药厂是县长的想法，没经过科学论证。有专家提出，在宋村坚决不能修建农药厂，专家还列出了不能建厂的8条理由。
宋玉生的病情慢慢加重。他的房子越来越破败。
村主任宋家宝每次见到宋玉生就说，玉生老爹，村里愿意出钱翻修你的房子，房子拆迁，说不定等上好多年呢。
宋玉生说，不翻修，我就等拆迁，愿意等。
60岁那年，宋玉生大病了一场。宋家宝领着村医去看宋玉生。村医拿出听诊器搁在宋玉生胸口，还摸着宋玉生的手，辨别着他的脉象。
听完看完，村医给了宋玉生一些药，叮嘱他怎么吃。
临走，宋家宝说，今年，宋村将引来市里的公墓建设项目，需要宋村几座山，说不定，你的房屋将被拆迁。
真的！宋家宝肯定。
不久，宋玉生用颤抖的手在房屋拆迁协议上签了字。
签完字的那天晚上，宋玉生一阵猛咳，一口气没接上来，就走了。那年他61岁。
宋玉生走的时候，手里紧紧抓着那份拆迁协议。宋家宝说。
宋家宝在村委会上提议，宋玉生用不着分房子了。他的钱，放在宋村的账户上，往后，谁家的孩子考上大学，拿出一部分作为学费。
宋家宝的建议很好，村干部都答应，村民也答应。
2011年春，宋家宝讲了同族人宋玉生的故事。我一直没有怀疑这个故事的真实。
按辈分，宋玉生，我应该叫他叔。
后来，我才知道，我的命运跟宋玉生紧紧地连在一起。我还知道，村里其他孩子的命运还将与他连在一起。
我就是拿着宋村，也就是宋玉生的钱念完大学的。这是一个老人等了半辈子却没有享用的房屋拆迁费用。
大学毕业，我留在宋村小学。每次上课，我对孩子们说，只要你们用心学习，考上大学，村里就会有一个人为你们提供学费。那个人是谁，我没有告诉孩子们，孩子们也没有问。
每年清明，我都领着宋村小学的孩子们在宋玉生的坟头放上一挂长长的鞭炮，撒上纸钱。
空旷的天空下，宁静山野中，那一挂鞭炮清脆激越的声音，传播得很远、很远。
（选自《小小说选刊》2017年第12期，有删改）
【小题1】下列对这篇小说思想内容与艺术特色的分析和鉴赏，不正确的一项是

A．这篇小说关注社会现实，“拆迁户”一夜之间可以变成“暴发户”，是小说主人公“就等拆迁”的心理支撑。

B．房屋拆迁后农民变市民，村委会变居委会，宋玉生代表着农民在思想观念和生活方式上的与时俱进。

C．小说运用语言、细节等描写来表现人物形象，形象地刻画了“拆迁”给主人公带来的精神刺激。

D．宋玉生“等拆迁”等了大半辈子，小说以其为视点，暴露了浓缩的众生相。

【小题2】小说的叙事角度新颖，请结合具体内容分析小说这样叙事的好处。
【小题3】小说中说，“宋家宝的提议好”好在哪里？谈谈你的认识。