阅读下面的文字，完成下列小题。
奥斯维辛的雪
肖复兴
①在奥斯维辛解放60周年纪念活动的电视实况转播里，看到奥斯维辛正飘飞着鹅毛大雪，仿佛老天也为之动容，流下冬天的眼泪，洒下祭祀的白花。远处苍茫的背景下，奥斯维辛集中营那些处在低洼之地的木制和砖砌的营房和毒气室，在洁白飞舞的雪花中，静静地伫立着，无言地显示着历史的一份浸透着血泪的证明。
②触动我的不仅仅是纪念活动的场景，而是所有参加这一活动的人们一致要求，一定要把活动放在露天举行，虽然天正下着大雪。
③触动我的还在于，出席纪念活动的包括法国总统希拉克、俄罗斯总统普京、乌克兰总统尤先科、波兰总统瓦希涅夫斯基在内的40多个***台和遮挡风雪的塑料棚？会不会好心好意地为他们每个人头顶花开般张开一把伞？当然，更会不会在群众到齐顶着风雪站立老半天之后，才让各国的领导人在掌声中烘云托月般鱼贯出场？在他们出场的时候让扩音喇叭大声地播放着他们的头衔和名字？而在活动结束之后，让所有人仍然立在风雪中，而“让领导同志先走”？
⑧也许，这真的是值得我们思考和借鉴的。
⑨奥斯维辛的雪，真冷，真白，那样的晶莹，清澈。
【小题1】文章第一段对雪景的描写，有什么作用？
【小题2】文章第四段说“将形式变成了内容的一部分”，这里的“形式”和“内容”分别指什么？
【小题3】根据原文，我们应该从这样的纪念活动中得到哪些有益的启示？

阅读下面的文字，完成下列小题。
文学新人的“被阅读”
徐则臣
①打开一本书，如果你不能在60天内看完，那么对不起，你必须跟这本书说再见。阿根廷独立出版人埃特纳日前发明了这种不等人的书，这是一本拉美文学新人的作品集，用某种新型墨水印制而成，一旦接触到空气和阳光，字迹就开始逐渐变淡，两个月后会还原成白纸。
②埃特纳策划这本书的初衷不在于发动一场出版和阅读革命，他只想让这本书里汇集的拉丁美洲的文学新人能在最短的时间内被大家关注，短到在他们被遗忘之前，能让执文学权杖者和别的出版人看见他们，让他们在接下来的第二本书里延续微弱的文学生命鉴于文学新人的出头之难，处女作中潜藏的文学生命的确太过微弱：它的印数不会多，市场不会大，关注的人极为有限，时刻面临被无数新的出版物覆盖和再也露不出水面的可能。如果他们的第一本书不能在短期内被关注，就很难有机会出版第二本，文学之路可能就此画了句号。
③所以，这本不等人的书某种程度上体现了对文学新人不被阅读的焦虑，不是书不等人，而是文学新人等不了人。作家在起步之初有时候就这么脆弱，他可以沉默着写，但他扛不住写作之外的世界对他报以更大的沉默。如果他的第一拳就打到棉花甚至空气上，他通常怀疑的不是棉花和空气，而是自己的手。一定有人说，文学是长跑，成大事者，必要苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，换句话说，要耐得住不被阅读的沉默。可是，不在乎是否被阅读的大师确有人在，无视读者的文学新人还很少见。大师们不管怎么不在乎，读者也会蜂拥而至，若新人不在乎，那可能就真的门可罗雀了。
④第一本书传播的重要性如果直接移植到中国，也许会遭受异议：中国有数目惊人的文学期刊，只要写得足够好，总有地方发表，只要在众多期刊里周游列国，保持足够高的出镜率，总可以从新人成长为名家，大可不必在第一本书的树上吊死。但现在，一个不容忽视的趋势是，随着体制改革的推进，传统的专业作家与业余作家格局业已解体，大众文化的兴起使得文学越来越边缘化，文学期刊日渐式微，读者量小，关注度低，它对作家的培养功能和选拔功能都在受到质疑。与此同时，新媒体的介入，市场运作的成熟，使得不管是文学大家还是文学新人，都不能无视更广阔更有生机的出版市场的存在了。写作可以更方便更直接地进入市场，而不再必然需要文学期刊这一传统媒介。
⑤“不等人”的书用心之良苦，暗含的是被阅读与作家的可持续发展的问题，虽然靠逐渐消失来要挟别人读，更多的像是行为艺术或者促销噱头，并不足取。作家的可持续发展的确需要一个良好的接受环境，需要有更多的阅读回应，有效性的阅读甚至可以反作用于创作的再生产，但归根结底，可持续的动力还是来自内心，来自作家自身对于文学的坚持甚至信仰。这是自己内心竖起的标杆，并不必须仰赖外部世界的耐心。
⑥在这个意义上，60天即消失的书不是一个写作者的志向所在。文学新人需要被阅读，但也要追问，你能提供什么样的作品、什么样的艺术创造给人阅读？你所期待的是抢在消失前的一次性、即时性阅读还是更长久的、可持续性的阅读？作为一个写作者，我当然希望更多的人看见我的文字，但同时也希望自己能写出值得别人一读再读的文字，哪怕要等得更久。每一次打开，所有的文字都在，整整齐齐地排列在那里，沉实，坚定，它们给我的信心和内心的安妥，胜过最终化为空无的著作等身，以及所有的荣誉。
【小题1】第③段提到“‘不等人的书’某种程度上体现了对文学新人‘不被阅读’的焦虑”，这种“焦虑”，体现在哪些方面？
【小题2】联系全文，谈谈作家如何实现可持续发展？

阅读下面的文字，完成下列小题。

茂 林

阿城

口渴死，恨不能咬近旁的树皮吮。好林子，一架山森森的引眼。不想再走，情愿将自己栽在这里，也绿绿的活个痛快。

林子不是野生，齐齐的极有章法。山也只是普通的山，却因为树而雍容非常。

正想躺下去，忽然就有咳嗽声，如折干枝而又有韧皮，响响的不断。回身望去，林深处闪出一个老者，眼睛却亮，远远的就有光过来。

老者走近了，如空树般笑，嘴里只有一颗牙装饰着，问：“后生子，赶脚么？”我点一点头，忽然问：“有水么？”老者定定地看着，似在打消他自己提出的疑问 ，说：“山有好树，就有好水。” 站起来，随他沿齐齐的树走。

⑤并不上坡，走不久，有泥屋一幢，自然有鸡的咕咕声。早就防着有狗，走近了，果然有。半人高的畜牲，黄黄的窜出来，狺狺地屁股调来调去，眼睛却紧盯着。老者不知从什么部位发一声响，那狗就蹲伏下来，尾巴不停地摇，肚皮一缩一缩地喘。

老者推开门，哑哑地朝里说：“有客喝水哩！”一面就跨进去。

灶间极干净，不多的罐罐在暗处都映出方形的门亮。灶台没有一点污水的痕迹，锅盖洗得发白，略略高出灶台一点。一只炊帚如新的一般吊在灶边的墙上。

里屋有轻轻的响动，帘抢在老者前掀开，现出一位婆婆。

这婆婆老而不暗，极是清爽，那眼如一碗温水，消一身乏渴。极恭敬地问了好，被让到炕上坐。

婆婆也不多说，转身去沿墙一条小柜上提过一吊黑釉陶壶，又在炕桌上摆一个小陶碗，斜斜地斟满了，偏着身子坐在炕沿上催着喝。

心下暗暗赞叹，不觉问他们是不是守山林的。

老者蹲在地下，嗬嗬笑着，举手比了一个八字。不觉问：“八年就长成这样好林子？”婆婆宽宽一笑，说：“他有八十了。”老者脸上闪出些光，说：“这一辈子，就是给人守林呢。”

于是透窗望去，再想看那些树。不料目光再也不能远，只定在窗上。

好剪刀。

原来窗纸上，反面贴了许多剪纸窗花：公鸡、母鸡、小兔、大狗、偷油的鼠、骑驴的媳妇子，又有一个吃烟的老汉，还有一个织布的女子。都剪得大气，粗如屋檩，细若游丝。那鸡那狗那兔那鼠，若憨若巧若痴若刁，闹闹嚷嚷，上上下下，一时竟看呆了。

婆婆见不喝水，就说：“有甚好看？这东西家家都有的呢。”我点点头说：“有是都有，可这些铰得好，铰得奇，不一样哩！”老者站起来，走出去，磕一磕烟锅，又进来，说：“好的都在柜里头哩。”当然执意要看。

婆婆竟有些腼腆，笑着从柜里取出一个纸包，打开，各色的纸都有。看那包的纸，是一张极早的《陕西日报 》，黄了，只是不坏。婆婆将各色纸铺开，一时我竟喜得哑住。

只见各种人物极古极拙，怕是只有秦腔才吼得动，又有房屋竹树，都奇诡异常，满纸塞而不滞，通而不泄。

婆婆说：“这是四旧哩!你是客，喜欢这些，又看了走路，不怕的。”

忍不住，问：“婆婆可能为我铰一个？”婆婆说：“呀！老了呢！”急忙说：“不怕的。会的不难，难的不会。”老者说：“这个同志喜欢，你就铰，怕甚？”婆婆就在炕里摸出一柄剪刀，奇大无比，心下疑惑，只不言语，看她铰。

婆婆一脸欣喜，忽然消失掉，皱纹拙起来。并不马上铰，对着纸沉思半晌，才将剪上纸边。之后竟再也看不出婆婆如何铰，只觉得游剪如龙，落纸纷披。看看老者，眼温温地虚着。

再看婆婆时，正将大剪放在盘着的腿上，扭身向亮处举手照一照，动一动嘴，并不说什么。我待要看，婆婆已经递过来。

这是一只牛，肚上一朵大梅，如风火般转。牛额上散星月般空白。眼睛一只巨睁着，令支开的四蹄如怒如奋，另一只则似偷窥，支开的四蹄反而是闪避不及的慌张。我说：“铰的实在好。”老者说：“喝水，喝水。”婆婆说：“铰了是为自家欢喜。”

喝一口水，仔细将纸牛夹好，放进袋里，说：“不敢多要，这张是一定自己收好。”

老者和婆婆一起看我，说：“也值得收藏？”却是笑笑的。我说：“若婆婆有空闲，我倒还想要个人物的。”便用眼睛询问着。

口不再干，只懒懒的乏，便只靠了墙斜倚着。看婆婆铰，听老者蹲着咳，还听狗狺狺的。鸡大约是养出了蛋，紧着叫，便斜过眼，将感激寄托出去，在那林上。

【小题1】下列对小说有关内容和艺术特色的分析，不恰当的一项是

A．小说描写了老者夫妇的生活状态，透露出兴味盎然的人生逸趣，饱含了对普通民众的生存方式的关心。

B．“公鸡、母鸡、小兔、大狗……一时竟看呆了”此段描写，运用比喻和拟人的修辞手法，使形象活泼生动，衬托婆婆剪纸手艺的高超。

C．这篇作品没有冗长、杂芜、纠缠、错乱的语句，文中的句子短小、简约、明白、省净, 文白杂糅, 体现了极深的语言造诣。

D．婆婆见“我”不喝水，只顾盯着剪纸窗花，看出“我”的喜欢，对于“我”的请求，便不加推辞，答应给“我”铰一个，是想让“我”做个留念。

【小题2】文中第五段的描写有何作用？请简要分析。
【小题3】阿城小说的表现主体往往是一群很平凡、很普通的人。但平凡普通的只是他们的外表, 他们的内在都有一种超越凡俗的精神力量。请结合作品人物形象分析。

阅读下面的文字，完成下题。

听 泉

东山魁夷

鸟儿飞过旷野。一批又一批，成群的鸟儿接连不断地飞了过去。

有时候四五只联翩飞翔，有时候排成一字长蛇阵。看，多么壮阔的鸟群啊！

鸟儿鸣叫着，它们和睦相处，互相激励；有时又彼此憎恶，格斗，伤残。有的鸟儿因疾病、疲惫或衰老而失掉队伍。

今天，鸟群又飞过旷野。它们时而飞过碧绿的田原，看到小河在太阳照耀下流泻；时而飞过丛林，窥见鲜红的果实在树阴下闪烁。想从前，这样的地方有的是。可如今，到处都是望不到边的漠漠荒原。任凭大地改换了模样，鸟儿一刻也不停歇，昨天，今天，明天，它们继续打这里飞过。

不要认为鸟儿都是按照自己的意志飞翔的。它们为什么飞？它们飞向何方？谁都弄不清楚，就连那些领头的鸟儿也无从知晓。

为什么必须飞得这样快？为什么就不能慢一点儿呢？

鸟儿只觉得光阴在匆匆忙忙中逝去了。然而，它们不知道时间是无限的，永恒的，逝去的只是鸟儿自己。它们像是着了迷似地那样剧烈，那样急速地振翮翱翔。它们没有想到，这会招来不幸，会使鸟儿更快地从这块土地上消失。

鸟儿依然忽喇喇拍击着翅膀，更急速、更剧烈地飞过去……

森林中有一泓清澈的泉水，发出叮叮咚咚的响声，悄然流淌。这里是鸟群休息的地方，尽管是短暂的，但对于飞越荒原的它们来说，这小憩何等珍贵！地球上的一切生物，都是这样，一天过去了，又去迎接明天的新生。

鸟儿在清泉旁歇歇翅膀，养养精神，倾听泉水的絮语。鸣泉啊，你是否指点了鸟儿要去的方向？

泉水从地层深处涌出来，不间断地奔流着，从古到今，阅尽地面上一切生物的生死、荣枯。因此，泉水一定知道鸟儿应该飞去的方向。

鸟儿站在清澄的水边，让泉水映照着身影，它们想必看到了自己疲倦的模样。它们终于明白了鸟儿作为天之骄子的时代已经一去不复返了。

鸟儿想随处都能看到泉水。这是困难的。因为，它们只顾尽快飞翔。鸟儿想错了，它们最大的不幸是以为只有尽快飞翔才是进步；它们以为地面上的一切都是为了鸟儿而存在着。

不过，它们似乎有所觉悟，这样连续飞翔下去，到头来，鸟群本身就会泯灭的。但愿鸟儿尽早懂得这个道理。

我也是鸟群中的一只，所有的人们都是在荒凉的不毛之地上飞翔不息的鸟儿。

人人心中都有一股泉水，日常的烦乱生活，遮蔽了它的声音。当你夜半突然醒来，你会从心灵的深处，听到幽然的鸣声，那正是潺潺的泉水啊！

回想走过的道路，多少次在这旷野上迷失了方向。每逢这个时候，当我听到心灵深处的鸣泉，我就重新找到了前进的标志。

泉水常常问我：你对别人，对自己，是诚实的吗？我总是深感内疚，答不出话来，只好默默低着头。

我从事绘画，是出自内心的祈望：我想诚实地生活。心灵的泉水告诫我：要谦虚，要朴素，要舍弃清高和偏执。

心灵的泉水教导我：只有舍弃自我，才能看见真实。

舍弃自我是困难的，甚至是不可能的，我想。然而，絮絮低语的泉水明明白白对我说：美，正在于此。

注：东山魁夷（1908—1999）日本当代著名风景画家、散文作家。他的散文在日本与川端康成的作品并称“双璧”。
【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏有误的一项是（   ）

A．在文中，鸟儿只是一个意象，它是人类自身的写照，是一个渺小又勤勉，同时又迷惘的形象。

B．作者是著名风景画家，这篇散文其实也如一幅恬淡而意味悠长的风景画，可以带给人们深深的思考。

C．作者认为，“只顾尽快飞翔”是鸟儿最大的不幸，言外之意，人类若与此相似，那也同样很可悲。

D．“只有舍弃自我，才能看见真实”，既是作者倾听心灵之泉的结论，也是全文要表达的主旨。

【小题2】请分析下列句子在文中的含义。
①这样连续飞翔下去，到头来，鸟群本身就会泯灭的。
②人人心中都有一股泉水，日常烦乱的生活，遮蔽了它的声音。
【小题3】请分析这篇文章最主要的表现手法，并结合其主旨，联系现实生活，谈谈自己的感悟。

阅读下面的文字，完成下面小题。
很亮的秋天
王清铭
南方的季节分野不是很明显，还穿短袖的时候，秋季就在不知不觉中来临了。叶子还是那么绿，偶尔飘落几片黄叶，但这还不是秋天。看万山红遍，层林尽染，在南方往往也等到冬天。郁达夫曾感慨南国的秋色彩不浓，回味不永。如果不是肌肤偶尔感觉有点凉意，看到那轮月比夜色还早升上有些黯淡的天空，我还真的感觉不到秋季的足迹正从远处逶迤而来。
我很少仰望天空，也极少出门。刚读过两句古诗：“人行秋色里，雁落客愁边。”我只是用肌肤感觉一点很淡的秋意，而大雁好像有很多年不见了，这些旧时相识大概也忘了混迹于普通市民的我了吧。如果我也能够长出翅膀，大概也很能飞离这复制一般的日子。站在楼的最高层，我在高处，但天空在更高的地方，秋高气爽，秋天的高度不是任何人可以触摸得到的。
但秋天毕竟到来了，尽管不像故都的秋那样来得清，来得静，来得悲凉。前天中午出门，天气还很热，抬头，天似乎显得高了，应该是逐渐枯落的河水给天空腾出一些位置了吧。立秋以来，有几个阴天，太阳似乎在夏天把自己的能量挥洒殆尽，显得有点有气无力。不过这一天还好，在很高的天空中太阳依旧炽热，阳光很亮。秋天不是诗人所感慨的那样愁云惨雾，落木萧萧，秋天也是很亮的。
夏天是在炎热的极致中自己化掉的，那么，很亮的秋天是怎么到来的？秋在心上，就是愁。年轻的时候，我面对悄然侵袭而来的秋天总有一种诗人般的感伤，现在没有了，或许是心灵钝化了吧。但有一点，我是明确的，秋天从心境开始，也在心境中延伸。我所要做的就是，在自己的心境中酝酿一个属于自己的秋天。走在很亮的秋天里，我们也没有萧瑟的感受，南方的秋天更适宜心灵的远行。我很自然地默念几句前人写秋的诗句。比如刘禹锡的“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”，空中有没有鹤不要紧，重要的是我让自己的思绪翱翔起来了；再比如***的“鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由”，鱼在清浅的水底也能够飞翔，真的有点佩服诗人的想象了。鱼没有天空，没有翅膀，但照样可以飞翔。环境只能限制身体，但不能束缚人的心灵。昂扬向上的人，在秋天，或无暇感伤，或超越了悲伤。
人生也有四季，秋季是人的壮年时期。读蒋捷的《虞美人》词，词人感慨壮年的羁旅漂泊生活：“壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。”其实在秋雨中听雨滴落在心上，偶尔感伤一下，说明内心的诗意并没有随流水消逝，随黄叶飘零。晴朗的时候，也不妨让这只断雁引诗情到碧霄。壮年漂泊的生活足够让自己的人生也波澜壮阔。换一个角度看秋天，我们或许能够从中看出秋天的缤纷、高远和壮阔。说过“人生即痛苦”的叔本华也说过这么一句话：“事物本身并不影响人，人们只受到对事物看法的影响。”秋在心上，可以是愁，也可以是无边的诗意。
秋天是在心境里展开的，也是在心境中酝酿的。秋天是收获的季节，犹如酝酿果实，我们也为自己的秋天灌浆、着色。“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。”我想我的秋天应该会有自己的收获的，最少，秋天来过我的心灵，在我的心内停留了一段，我的秋天就在心境中铺展开去。
或许秋意渐浓的时候，我也会有点感伤的。我不喜欢张爱玲，但喜欢她写的一段话：“有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。然而现在还是清如水明如镜的秋天，我应当是快乐的。”
我走在很亮的秋天里，我应当也是快乐的。
（有删改）
【小题1】下列对文章有关内容和艺术特色的分析和鉴赏，最恰当的一项是

A．作者在第一段中引用郁达夫在《故都的秋》中的感慨，表达了对南国的秋天与之类似的感受，作者在本文中对秋的体验和郁达夫在文中对故都之秋的体验完全相同。

B．作者说“秋天不是诗人所感慨的那样愁云惨雾，落木萧萧”，是对中国传统文人常有的“伤春悲秋”意识的一种新的突破，这种意识在古典诗词中前所未有。

C．“秋天是在心境里展开的，也是在心境中酝酿的”一句强调了人自身对于环境的体验的重要性：不同的季节和境遇尽管会给人不同的感受，但人生的心态最终要靠自己去调适。

D．第四段中“秋在心上，就是愁”一句，恰当地运用了拟人和双关手法，还巧妙地结合了汉字的构成，表现了秋天常常带给人的一种感受。

【小题2】本文题目是“很亮的秋天”，其中“很亮”有哪几个层面的意义？
【小题3】请结合文本以及你所读过的文学作品，探究“秋天”这个意象在中国传统文学中所包含的的意蕴。